Карл Ганеман "Мертвый палец"Так, сразу, пока не забыл. Эту небольшую повесть, основанную на реальных событиях, особенно советую прочитать тем, кто считает, что детективы - это неправдоподобно и маловероятно. Перед нами прекрасный случай обратного. Реальное преступление, облеченное в форму занимательной повести. Попросту говоря, описание реальных событий, сделанное через сто лет анонимным журналистом одной французской газеты. Имя автора затерялось в истории, скорее всего Карл Ганеман - это псевдоним. Здесь есть всё! И убийство, причем убийство целой семьи в запертом доме (окна-двери-ставни), и неизвестный преступник, поначалу вышедший сухим из воды, и судебное расследование с неожиданным поворотом, и самое главное, почему этот уголовный роман отнесен к историческим детективам. Логическое ударение на слово "исторический".
Надеюсь, у заинтересовавшихся моей рекомендацией хватит благоразумия, не заглядывать в конец книги, где есть маленькая иллюстрация, а то ваш покорный слуга имел неосторожность почти туда заглянуть. Но это я, мазохист-исследователь, адепт исторического направления, душегубы-спойлеры давно уже не трогают мою истерзанную плоть...
Итак. Старая добрая Франция. 1768 год от Рождества Христова, 10 февраля, ночь со вторника на среду, канун первого дня Великого поста, Пепельная среда, когда горожане мажут лбы пеплом, делая так - "крест-накрест". Короче, рисуют кресты друг другу. В этот же день хоронят масленицу - сжигают прилюдно чучело с картонной короной на голове. Всё было бы ничего, если бы сия мистерия не проходила в городе Авиньоне, в те времена находившемуся не под французской королевской администрацией, а под духовной властью папского легата, своего рода анклав. Одно время Авиньон был даже резиденцией пап (типа сегодняшнего Ватикана), так называемый период "авиньонского пленения" (что ни говорите, а история - это так поэтично!).
Что такое находиться под властью папы? Сами понимаете, действуют законы религиозного благоговения и строгого воздержания. Суд - по законам Божьим, налоги - в бюджет католической церкви и т.п. Казалось бы! Но нет, Авиньон превращается в новый Вавилон, туда стекается всякий сброд самого низкого пошиба, горожане своевольничают. Как еще объяснить всякие балы-карнавалы в ночь первого дня поста,когда толпы празднующих в подпитии разгуливают по городу и пугают мирных граждан непотребными нарядами, громким смехом и страшными масками. Появляются преступники нового типа - "усыпители" (по-нашему "клофелинщики"), богатеньких простачков заманивают в укромное место, усыпляют, грабят и потом убивают.
И вот один такой молодой повеса, возвращаясь под утро с маскарада, будит целый квартал громким стуком в дверь дома, где живет его, как он считает, невеста. Громко разговаривает, ведет досужие беседы с соседями - тот еще грех. Никто не открывает. Окна, двери, ставни заперты — дом вымер, тишина. Не добившись своего, молодой человек в поисках возлюбленной едет в загородное поместье (по-нашему дача), куда, возможно, со своим семейством отправилась его возлюбленная. Никого нет. Но когда он возвращается в город, его встречает страшное известие — всех нашли убитыми в собственном доме, не пожалели даже служанку. Но странное дело — пропал сын главы семьи, старого часовщика. Он же становится первым подозреваемым. Город бурлит: он, не он? До великой французской разрухи в головах оставался еще двадцать один год...
Начинается судебное расследование, папский легат немедленно облачается в мантию верховного судьи, и тут же, по горячим следам, прямо на месте преступления (всё под рукой!) в доме, за которым бушует толпа, требуя выдать убийцу, проводятся слушания. Папский прокурор занимает место то обвинителя, то адвоката, по мере раскрытия новых обстоятельств. Свидетель, друг семьи, дает не только исчерпывающие показания, но и выступает как медицинский эксперт, ведь он учился в университете!!! Судья задает точные, разумные вопросы без всякой сословной чепухи и актов марлезонского балета: если вы не помните лиц, тогда, может быть, какие-то имена, приметы речи и наружности? — то есть на лицо дисциплинированное, выверенное претворение в жизнь принципов уголовного права, что является кратчайшим путем установления истины. Разосланы депеши и курьеры в приграничные города и морские порты, налажены контакты с префектами французской полиции. Заработала машина правосудия, каждый человек сидит на своем месте! И всё это не высосано из пальца, не придумано фантазией автора - это реальные будни, реально жившие люди и их реальные дела. Была только одна, почти книжная ошибка, которая выдала преступника. Иначе, всё - свобода, Испания, отдых на Канарах...
Возможно, детективная интрига не такая уж хитрая и убийца просчитывается легко. Но ведь это жизнь! И даже в те времена и в тех судах нужно было представить неопровержимые доказательства. Да, убийца всё время где-то рядом, но интересно не это, а то, что обычное судебное разбирательство неожиданно разворачивается в плоскость поиска нетривиального, я бы даже сказал, беспрецедентного решения, которое потребовало и определенного временного ожидания и сложных, порой дипломатических, и даже философских тяжб и консультаций! И именно в этом
историчность этой книги. Область преступления полностью отвечает тому историческому контексту, в котором оно произошло. Здесь мы видим и медленное падение незаурядной личности, некую парадигму несправедливости бытия, когда, знания, увы, умножают печаль, и увлечения тайнами и обрядами, и предрассудки - старый бич человечского общества. Преступник даже воспользовался неким пробелом между светским и церковным правосудием. Попадание в этот просвет — блестящий ход не только с точки зрения художественной литературы, но и самой жизни, ведь он был сделан буквально на ходу!
Времена были непростые. На дорогах зверствовало всякое отребье, и не всегда это были отморозки. Люди изощрялись, пряча драгоценности и ценные вещи. Но находились проницательные, «умные» преступники. Убийства расписывались по нотам, по минутам, даже по ролям. Использовались особенности местности и обычаев, несовершенство законодательства и стереотипы мышления того времени. Описываемое убийство было совершено не только под покровом темноты, но и под прикрытием знания человеческой природы. Такой вид убийства, если это не касалось дуэлей, войн и казней, был редкостью даже по тем временам. В быту благородные люди не убивают себя, а убиты были благородные люди, добрые христиане, хотя и не аристократы. Такие преступления были редкостью, диковинкой, типа Живоданского Зверя. Вот с чем пришлось столкнуться папскому легату Винчентини, считай простому церковному служке, не кончавшему никаких полицейских академий. В связи с этим мне понравился один момент, когда в ходе судебного слушания был обнародован (не без труда) факт изнасилования одной из жертв. Люди ушам своим не верили, женщины краснели, мужчины стискивали зубы — настолько фантастическим, диким, омерзительным, непостижимым уму казалось это надругательство. И казалось все божьи твари ополчились на дьявольского убийцу, и началась невидимая охота уже совсем по другим законам.