Жорж Сименон

[Alauda]

Жорж Сименон

(Georges Simenon)(Франция, 13.02.1903 - 03.09.1988)
Как-то удивительно, что у моего любимого Жоржа Сименона не своей "темы". Ну что ж, исправлю эту оплошность. Сюда буду помещать все (и приглашаю вас), что попадется по руку интересного, ну, а пока предоставим слово самому Сименону.

Однажды я отправился к Артему Файару, издавшему большинство моих "народных романов".
- Я решил попробовать написать … полулитературный роман.
- Что вы имеете в виду?
- Существует два десятка жанров. Есть негласное соглашение между покупателем и продавцом: у каждой категории существуют свои законы и правила … Но, помимо них, существует чистый роман, произведение искусства, которое никому ничем не обязано и не подчиняется никаким … требованиям. Но я не чувствую, что готов попытать свои силы в этом жанре …, а могу писать для вас каждый месяц по детективу.
Файар прочитал шесть детективов, написанные за три месяца и сказал:
- Будем печатать.
И добавил:
- Правда, нас ожидает провал.
- Почему?
- Ваши детективы не вполне детективны. Они не научны, в них не соблюдаются правила игры … У вас нет любовной линии, даже в той мере, в какой она обычно присутствует в детективах ... У вас нет ни вполне положительных, ни целиком отрицательных персонажей. У романов нет ни хорошего, ни плохого конца. Это нас погубит.
Все так , мои успехи не так уж велики. Но мир, еще полный условностей, я попытался населить живыми людьми.
Через полтора года … я почувствовал, что мне достанет сил расстаться еще с одной условностью …, в которой не было больше нужды и заявил Файару, который так толком ничего и не понял:
- С детективом покончено. Мегрэ мне надоел.
Я приближался к человеку, просто человеку, человеку наедине с судьбой, что, по-моему, всегда и было высшим смыслом всякого романа.

Файяр издал девятнадцать "ранних" "Мегрэ", после чего Сименон перестал их(его) писать и "ушел" к Гастону Галлимару. Считается, что именно эти романы наиболее близки к традиционному детективу.

P. S. Этот диалог мне попадался минимум в трех переводах.

Избранная библиография: | +

Романы:

Le charretier de La Providence, 1930 - Коновод с баржи «Провидение»
Monsieur Gallet, décédé, 1930 - Покойный мсье Галле
Le passager du Polarlys, 1930 - Пассажир «Полярной лилии»
Le pendu de Saint-Pholien, 1930 - Висельник из Сен-Фольена / Повесившийся на вратах Сен-Фольена / Мегрэ и висельник из Сен-Фольена
Pietr le Letton, 1930 - Петерс Латыш / Петерс-латыш
Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas, 1931 - «Кабачок ньюфаундлендцев»
Le chien jaune, 1931 - Жёлтый пёс
La danseuse du Gai-Moulin, 1931 - Танцовщица «Весёлой Мельницы»
La guinguette à deux sous, 1931 - Двухгрошовый кабачок
La nuit du carrefour, 1931 - Ночь на перекрёстке
L'ombre chinoise, 1931 - Китайские тени / Мегрэ и китайские тени / Тень на шторе
Le port des brumes, 1931 - Порт туманов
Le Relais d'Alsace, 1931
La tête d'un homme, 1931 - Цена головы / Человек с Эйфелевой башни
Другое название – «L'homme de la Tour Eiffel»
Un crime en Hollande, 1931 - Преступление в Голландии
L'affaire Saint-Fiacre, 1932 - Дело Сен-Фиакра / Мегрэ и дело Сен-Фиакра
L'Ane Rouge, 1932
Chez les Flamands, 1932 - Мегрэ у фламандцев / У фламандцев
Le coup de lune, 1932 – Лунный удар
Les fiançailles de Monsieur Hire, 1932 - Помолвка мсье Гира
Le fou de Bergerac, 1932 - Маньяк из Бержерака / Безумец из Бержерака
Liberty Bar, 1932 - Бар «Либерти»
La maison du canal, 1932
L'écluse n°1, 1933 - Шлюз №1
Les gens d'en face, 1933 - Люди, живущие по соседству / В доме напротив
Le haut mal, 1933
L'homme de Londres, 1933 - Человек из Лондона
Le locataire, 1933
Maigret, 1933 - Мегрэ
Les Suicidés, 1933
Les Clients d'Avrenos, 1934
L'Évadé, 1934 - Беглый
Les Pitard, 1934 - Семейство Питар
45° à l'ombre, 1934 - 45° в тени
L'assassin, 1935 - Убийца
Ceux de la soif, 1935
Les demoiselles de Concarneau, 1935
Faubourg, 1935
Long cours, 1935
Quartier nègre, 1935 - Негритянский квартал
Le blanc à lunettes, 1936 - Белый в очках
Chemin sans issue, 1936 - В тупике
Les rescapés du Télémaque, 1936
Le Testament Donadieu, 1936
Cour d'assises, 1937 - Суд присяжных
L'homme qui regardait passer les trains, 1937
La maison des sept jeunes filles, 1937
La Marie du port, 1937 - Мари из Порт-ан-Бессена
Monsieur La Souris, 1937
Les Sœurs Lacroix, 1937
Le Suspect, 1937
Touriste de bananes, 1937
Les Trois Crimes de mes amis, 1937
Le Bourgmestre de Furnes, 1938 - Бургомистр города Верне
Le Cheval-Blanc, 1938
Chez Krull, 1938
Le Coup-de-Vague, 1938
Les Inconnus dans la maison, 1938 - Неизвестные в доме
Bergelon, 1939
Les caves du Majestic, 1939 - В подвалах отеля «Мажестик»
Il pleut bergère…, 1939 - Дождь идет / Льет дождь
Malempin, 1939 - Малампэн
Oncle Charles s'est enfermé, 1939
L'Outlaw, 1939
Cécile est morte, 1940 - Сесиль умерла
La maison du juge, 1940 – Дом судьи
La Vérité sur Bébé Donge, 1940 - Правда о Беби Донж
La Veuve Couderc, 1940
Le Fils Cardinaud, 1941
Le rapport du gendarme, 1941
Signé Picpus, 1941 - Подпись «Пикпюс» / Подписано: «Пикпюс»
Le Voyageur de la Toussaint, 1941 - Он приехал в день поминовения
Félicie est là, 1942 - А Фелиси-то здесь! / Мегрэ и Фелиция
La fenêtre des Rouet, 1942 - Окно в доме Руэ
L'Aîné des Ferchaux, 1943 - Дело Фершо
Le Bilan Malétras, 1943
L'inspecteur Cadavre, 1943 - Инспектор Кадавр
Les noces de Poitiers, 1943
Pedigree, 1943
Le cercle des Mahé, 1944
La fuite de Monsieur Monde, 1944 - Бегство г-на Монда
Maigret se fâche, 1945 - Мегрэ сердится
Au bout du rouleau, 1946
Le Clan des Ostendais, 1946
Lettre à mon juge, 1946 - Письмо следователю
Maigret à New-York, 1946 - Мегрэ в Нью-Йорке
Trois chambres à Manhattan, 1946 - Три комнаты на Манхэттене
Le destin des Malou, 1947 - Судьба семьи Малу
La Jument Perdue, 1947 - Ранчо «Кобыла потерялась»
Maigret et son mort, 1947 - Мегрэ и мертвец
Le passager clandestin, 1947 - Безбилетный пассажир
Les vacances de Maigret, 1947 - Отпуск Мегрэ / Каникулы Мегрэ
Les fantômes du chapelier, 1948
Le fond de la bouteille, 1948 - До самой сути / До последней капли
La neige était sale, 1948 - Грязь на снегу
La première enquête de Maigret, 1948 - Первое дело Мегрэ
L'amie de Madame Maigret, 1949 - Приятельница мадам Мегрэ / Подруга госпожи Мегрэ
Maigret chez le coroner, 1949 - Мегрэ у коронера
Maigret et la vieille dame, 1949 - Мегрэ и старая дама
Mon ami Maigret, 1949 - Мой друг Мегрэ
Les quatre jours du pauvre homme, 1949 – Четыре дня бедного человека
Un nouveau dans la ville, 1949 - Новый человек в городе
L'enterrement de Monsieur Bouvet, 1950 - Похороны месье Буве
Maigret au Picratt's, 1950 - Мегрэ в кабаре «Пикрат» / Мегрэ в «Пикретте»
Les Mémoires de Maigret, 1950 - Записки Мегрэ
Tante Jeanne, 1950 - Тётя Жанна
Le temps d'Anaïs, 1950 - Время Анаис
Les volets verts, 1950
Maigret en meublé, 1951 - Мегрэ в меблированных комнатах
Maigret et la Grande Perche, 1951 - Мегрэ и Долговязая
Maigret, Lognon et les gangsters, 1951 - Мегрэ, Лоньон и гангстеры
Marie qui louche, 1951
La mort de Belle, 1951 - Смерть Беллы
Une vie comme neuve, 1951
Antoine et Julie, 1952
Les frères Rico, 1952 - Братья Рико
Maigret et l'homme du banc, 1952 - Мегрэ и человек на скамейке / Кто убил Луи?
Le revolver de Maigret, 1952 - Револьвер Мегрэ
Crime impuni, 1953
L'escalier de fer, 1953
Feux rouges, 1953 - Красный свет
Maigret à l'école, 1953 - Мегрэ в школе
Maigret a peur, 1953 – Мегрэ в тревоге
Maigret se trompe, 1953 - Мегрэ ошибается
Le Grand Bob, 1954
L'horloger d'Everton, 1954 - Часовщик из Эвертона
Maigret chez le ministre, 1954 - Мегрэ у министра
Maigret et la jeune morte, 1954 - Мегрэ и труп молодой женщины / Мегрэ и неизвестная / Мегрэ и молодая покойница / Мегрэ и убитая девушка / Мегрэ и мертвая девушка
Les témoins, 1954 - Свидетели
La boule noire, 1955 - Черный шар
Les complices, 1955
En cas de malheur, 1955 - В случае беды
Maigret et le corps sans tête, 1955 - Мегрэ ищет голову
Maigret tend un piège, 1955 - Мегрэ расставляет ловушку
Le fils, 1956 - Сын
Maigret s'amuse, 1956 - Мегрэ забавляется
Le petit homme d'Arkhangelsk, 1956 - Маленький человек из Архангельска
Un échec de Maigret, 1956 - Промах Мегрэ
Maigret voyage, 1957 - Мегрэ путешествует
Le nègre, 1957
Le président, 1957 - Президент / Премьер-министр
Les scrupules de Maigret, 1957 - Сомнения Мегрэ
Strip-tease, 1957 - Стриптиз
Dimanche, 1958
Maigret et les témoins récalcitrants, 1958 - Мегрэ и строптивые свидетели
Le passage de la ligne, 1958
Maigret aux assises, 1959 - Мегрэ в суде присяжных
Une confidence de Maigret, 1959 - Признания Мегрэ
Le veuf, 1959 - Вдовец
La vieille, 1959
Betty, 1960
Maigret et les vieillards, 1960 - Мегрэ и старики
L'ours en peluche, 1960 - Плюшевый мишка
Les autres, 1961
Maigret et le voleur paresseux, 1961 - Мегрэ и ленивый вор
Maigret et les braves gens, 1961 - Мегрэ и порядочные люди
La porte, 1961
Le train, 1961 - Поезд
Les anneaux de Bicêtre, 1962 - Колокола Бесетра
La colère de Maigret, 1962 - Гнев Мегрэ / Мегрэ в гневе
Maigret et le client du samedi, 1962 - Мегрэ и субботний клиент
Maigret et le clochard, 1962 - Мегрэ и бродяга / Мегрэ и клошар
La chambre bleue, 1963 - Голубая комната
L'homme au petit chien, 1963
Maigret et le fantôme, 1963 - Тайна старого голландца / Мегрэ и привидение / Мегрэ и призрак
Maigret se défend, 1964 - Мегрэ защищается
Le petit saint, 1964
Le confessionnal, 1965
La patience de Maigret, 1965 - Человек, обокравший Мегрэ / Терпение Мегрэ
Le train de Venise, 1965 - Поезд из Венеции
Le chat, 1966 - Кот
Maigret et l'affaire Nahour, 1966 – Мегрэ и дело Наура / Мегрэ и «Дело Наура»
La mort d'Auguste, 1966
Le voleur de Maigret, 1966 - Вор комиссара Мегрэ
Le déménagement, 1967 - Переезд
Maigret à Vichy, 1967 - Мегрэ в Виши
La prison, 1967 - Тюрьма
L'ami d'enfance de Maigret, 1968 - Друг детства Мегрэ / Мегрэ и его друг детства
Il y a encore des noisetiers, 1968 - И всё-таки орешник зеленеет
Maigret hésite, 1968 - Мегрэ колеблется / Душевные терзания Мегрэ
La main, 1968 - Рука
Maigret et le marchand de vin, 1969 - Мегрэ и виноторговец
Maigret et le tueur, 1969 - Мегрэ и убийца
Novembre, 1969
La disparition d'Odile, 1970 - Исчезновение Одиль
La folle de Maigret, 1970 - Мегрэ и сумасшедшая
Le riche homme, 1970
La cage de verre, 1971
Les innocents, 1971 - Невиновные
Maigret et l'homme tout seul, 1971 - Мегрэ и одинокий человек
Maigret et l'indicateur, 1971 - Мегрэ и осведомитель / Мегрэ и информатор
Maigret et Monsieur Charles, 1972 - Мегрэ и г-н Шарль / Мегре и мсье Шарль

Сборники:

Les 13 Mystères (1929)
Les 13 Énigmes (1929)
Les 13 Coupables (1930)
La Mauvaise Étoile (1936)
Les Sept Minutes (1938)
Les Dossiers de l'agence O (1943)
Le Petit Docteur (1943)
Les Nouvelles Enquêtes de Maigret (1944) - Новые расследования Мегрэ
Maigret et l’inspecteur malgracieux (1947) - Мегрэ и инспектор Недотепа
Maigret et les Petits Cochons sans queue (1950)
Le Bateau d'Émile (1954)
La Rue aux trois poussins (1963)
Nouvelles inattendues (1990)
Nouvelles introuvables (1991)
Les Exploits de l’inspecteur Sancette (1999)

Содержание сборника «Les Nouvelles Enquêtes de Maigret» (1944):

L’Affaire du Boulevard Beaumarchais (1936) - Драма на бульваре Бомарше
La Péniche aux deux pendus (1936) - Баржа с двумя повешеными
La Fenêtre ouverte (1936) - Открытое окно
Peine de mort (1936) - Смертная казнь
Les Larmes de bougie (1936) - Капли стеарина
Rue Pigalle (1936) - Улица Пигаль
Monsieur Lundi (1936) - Господин Понедельник
Une erreur de Maigret (1936) - Ошибка Мегрэ
Jeumont, 51 minutes d’arrêt (1936) - Жомон, остановка 51 минуту / Поезд стоит в Жемоне 51 минуту
Mademoiselle Berthe et son amant (1937) - Госпожа Берта и её любовник / Мадемуазель Берта и её любовник
Tempête sur la Manche (1937) - Буря над Ла-Маншем
Le Notaire de Châteauneuf (1937) - Нотариус из Шатонефа
L’Improbable Monsieur Owen (1937) - Небывалый господин Оуэн
Ceux du Grand-Café (1937) - Игроки из Гран-Кафе
L'Étoile du Nord (1937) - Северная звезда
L’Auberge aux noyés (1937) - Приют утопленников
Stan le tueur (1937) - Стан — убийца
La Vieille Dame de Bayeux (1937) - Дама из Байе / Старая дама из Байе
L’Amoureux de Madame Maigret (1937) - Поклонник мадам Мегрэ

Содержание сборника «Maigret et l’inspecteur malgracieux» (1947):

Le Témoignage de l’enfant de chœur (1946) - Показания мальчика из церковного хора / Показания мальчика
Le Client le plus obstiné du monde (1946) - Самый упрямый клиент в мире / Самый упрямый клиент
Maigret et l’inspecteur malgracieux (1946) - Мегрэ и инспектор Недотепа
On ne tue pas les pauvres types (1946) - Бедняков не убивают

Содержание сборника «Maigret et les Petits Cochons sans queue» (1950):

Les petits cochons sans queue, 1946 - Бесхвостые поросята
Sous peine de mort, 1946 - Под страхом смерти
Le petit tailleur et le chapelier, 1947 (повесть) - Маленький портной и шляпник
Un certain Monsieur Berquin, 1946
L'escale de Buenaventura, 1937
L'homme dans la rue, 1939 - Человек на улице
Vente à la bougie, 1939 - Торги при свечах / Распродажа при свечах
Le deuil de Fonsine, 1945
Madame Quatre et ses enfants, 1945 - Мадам Катр и ее дети

Повести, рассказы:

L'affaire du canal, 1928
L'affaire Lefrançois, 1928 - Дело Лефрансуа
L'as de l'arrestation, 1928
La bombe de l'Astoria, 1928
Le château des disparus, 1928
La cheminée du Lorraine, 1928
Le chien jaune, 1928
Le coffre-fort de la S.S.S., 1928 - Сейф ОСС
Le corps disparu, 1928
Le dénommé Popaul, 1928
Les deux ingénieurs, 1928
Le dossier n° 16, 1928
Le drame de Dunkerque, 1928
L'écluse n° 14, 1928
L'esprit déménageur, 1928
G7, 1928
Hans Peter, 1928
L'homme tatoué, 1928
L'incendie du parc Monceau, 1928
L'inconnue d'Étretat, 1928
Le mas Costefigues, 1928
Le mort invraisemblable, 1928
Le naufrage du Catherine, 1928
Le pavillon de la Croix-Rousse, 1928 - Домик в квартале Круа-Рус
Le secret de fort Bayard, 1928
La tabatière en or, 1928
Les trois Rembrandt, 1928 - Три Рембрандта
Le vol du lycée de B..., 1928 – Кража в лицее города Б. / Кража в лицее города
Le yacht et la panthère, 1928
Arnold Schuttringer, 1929
Bus, 1929
Les Flamands, 1929
Madame Smitt, 1929
Monsieur Rodrigues, 1929
Nicolas, 1929
Nouchi, 1929
La nuit du pont Marie, 1929 - Ночь у моста Пон-Мари
Otto Müller, 1929
Le Pacha, 1929
Philippe, 1929
Les Timmermans, 1929
Waldemar Strvzeski, 1929
Ziliouk, 1929
La croisière invraisemblable, 1931
L'énigme de la Marie-Galante, 1931
La folle d'Itteville, 1931
Le Grand Langoustier, 1931
La nuit des sept minutes, 1931
Sing-Sing ou la maison des trois marches, 1931
Mademoiselle Augustine, 1932
Moss et Hoch, 1933
L'oranger des îles Marquises, 1935
Monsieur Mimosa, 1937
L'Amiral a disparu, 1938
L'amoureux aux pantoufles, 1938
L'arrestation du musicien, 1938
La bonne fortune du Hollandais, 1938
La cabane en bois, 1938
La cage d'Émile, 1938
Le chantage de l'Agence O, 1938
Le château de l'arsenic, 1938
Le Club des Vieilles Dames, 1938
La demoiselle en bleu pâle, 1938
Le docteur Tant-Pis, 1938
Émile à Bruxelles, 1938
L'enquête de Mademoiselle Doche, 1938
L'étrangleur de Moret, 1938
Le fantôme de Monsieur Marbe, 1938 - Привидение на вилле мосье Марба
Le flair du Petit Docteur, 1938
La fleuriste de Deauville, 1938
L'homme qui mitraillait les rats, 1938
L'homme tout nu, 1938
La jeune fille de La Rochelle, 1938
La ligne du désert, 1938
Les mariés du 1er décembre, 1938
Le mort tombé du ciel, 1938
Les mystères du Grand-Saint-Georges, 1938
Le passager et son nègre, 1938 – Пассажир и его негр
La piste de l'homme roux, 1938
Le policier d'Istanbul, 1938
Le prisonnier de Lagny, 1938
Rendez-vous avec un mort, 1938
La sonnette d'alarme, 1938
Le ticket de métro, 1938
Les trois bateaux de la calanque, 1938
Les trois messieurs du consortium, 1938
Un crime au Gabon, 1938
Une femme a crié, 1938
Le vieillard au porte-mine, 1938
Le capitaine du Vasco, 1939
Le comique du Saint-Antoine, 1939
Le docteur de Kirkenes, 1939
Little Samuel à Tahiti, 1939
La tête de Joseph, 1939
Annette et la dame blonde, 1940
L'aventurier au parapluie, 1940
Le baron de l'écluse, ou la croisière du Potam, 1940
La cabane à Flipke, 1940
Les cent mille francs de P'tite Madame, 1940
Le châle de Marie Dudon, 1940
Le crime du Malgracieux, 1940 - Преступление нелюдима
Le destin de Monsieur Saft, 1940
Le doigt de Barraquier, 1940
La femme du pilote, 1940
Le matin des trois absoutes, 1940
Le nègre s'est endormi, 1940
Другое название – «La passion de Van Overbeek»
La révolte du Canari, 1940
Le vieux couple de Cherbourg, 1940
Les larmes à l'estragon, 1941
Les demoiselles de Queue de Vache, 1941
L'épingle en fer à cheval, 1941
Le mari de Mélie, 1941
Menaces de mort, 1941 - Смертельная угроза
Le naufrage de l'armoire à glace, 1941
La piste du Hollandais, 1941
La rue aux trois poussins, 1941
Valérie s'en va, 1941
Le bateau d'Émile, 1945
L'homme à barbe, 1945
Les mains pleines, 1945
Nicolas, 1945
La pipe de Maigret, 1945 - Трубка Мегрэ
Le petit restaurant des Ternes, 1947
Sept petites croix dans un carnet, 1950 (повесть) - Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекёра / Сокрушитель стёкол / Погоня
Un Noël de Maigret, 1950 - Рождество в доме Мегрэ
La chanteuse de Pigalle, 1952
L'invalide à la tête de bois, 1952
Le gros lot, 1953
Но улыбка его грустна
Лунатик с татуировкой

Другие произведения:

Je me souviens... (1945) - Я вспоминаю

[Alauda]

А теперь немного Буало - Нарсежка о детективе, романе и Жорже Сименоне.

Мы постоянно сталкиваемся с двойственностью детектива. Если рассуждения доминируют, правдоподобие разрушается и романное начало деградирует. Если тайна не может никого поставить в тупик, детектив утрачивает магическую притягательность … Чтобы точнее сформулировать проблему, можно сказать, что преступление предстает в двух различных аспектах: как произведение (заранее обдуманный план, хитроумная подготовка, поиск способов отвести подозрение и как следствие — идея образцового преступления), рождающее вопросы: кто? каким образом? - и как деяние (важны мотивы, непредсказуемое поведение преступника), где главный вопрос: почему? Но, по всей видимости, детективный роман в отличие от новеллы не может одновременно заниматься и преступлением, и преступником. Либо преступление заслоняет преступника (роман-загадка), либо преступник заслоняет преступление (психологический роман). Многие …, решив играть одновременно две партии, проиграли, … не разглядев живую связь - … ту связь, что может превратить роман-загадку в роман.

Накануне второй мировой войны французский детектив все еще ищет свое лицо. Были созданы значительные произведения, но - в подражание английским образцам. Один лишь Сименон избежал чужих влияний и, невзирая на изменчивую моду, сумел создать собственный, глубоко индивидуальный художественный мир, противопоставить Фило Вансу, Эркюлю Пуаро, Мерривалю и Куину комиссара Мегрэ.
Всем известно, как Сименон после периода упорного, последовательного и вдумчивого ученичества начал печатать у Файара в 1931 году первую серию романов о Мегрэ. Он принял правила игры: раз читатели требовали детективы-загадки, он и предложил им загадки, но его комиссар не был обычным полицейским. Он ничем не походил на шевалье Дюпена. Дедукция, глубокомысленные рассуждения - не его конек. Мегрэ не пытается объяснить, он стремится понять. Не преступление, а преступник интересует его. По сути, он лишь отчасти следователь, он скорее врач, адвокат, духовник, нежели комиссар полиции. В первую очередь он "ловец человеков". Показателен даже отбор улик у Сименона: не отпечатки пальцев или забытая вещь важны для него, а жест, слово, взгляд, молчание. Читатель должен задаваться только одним вопросом: если б я был убийцей, поступил бы я так, произнес эти слова? А из этого следует, что преступление мог бы совершить и читатель, то есть любой нормальный человек, жертва обычных страстей. Для Мегрэ решить задачу - значит въяве пережить психологический кризис, приведший к трагедии, а не только распознать, методы преступления. Читатель должен проникнуться симпатией к правонарушителю. А Мегрэ тут как тут - одной рукой он держит руку преступника, другой - нашу с вами и против воли соединяет их вместе. Мегрэ создан из особого вещества - плотного, тяжелого, прочного. Надо быть сильным, полнокровным, чтобы вживе ощутить все страсти, терзающие дух и плоть. … Мегрэ - не доказать, не распознать, а - если можно так выразиться …, взять на себя чужую вину. Причина преступления всегда коренится в духовной или моральной ущербности, и Мегрэ превращается в донора. Он сообщает больному тепло, жизнь. Одно его присутствие изменяет настроение персонажей. Они успокаиваются, расслабляются, делаются нормальными людьми, и постепенно преступление отдаляется от них, теряет смысл. Не произнося ни слова, Мегрэ поглощает вредоносное излучение, нейтрализует его. И, наконец, убийца может поведать о преступлении. Он чувствует, что Мегрэ сам совершил его, пережил, разыграл, постарался забыть. Человек может признаться себе подобному. Благодаря Мегрэ преступник не вычеркнут из людского сообщества.
Но мы ушли в сторону от романа-загадки и, может быть, вообще от детектива. Детектив бывает страшным, но никогда - серьезным. Он вечно ускользает, уводит нас от реальности. А Сименон хочет высказать правду о человеческом существовании, передать драму человека, облыжно обвиненного судьбой. Даже соблюдая правила детектива, он изгоняет вымысел. Волшебному, фантастическому он предпочитает повседневное. Вот почему его нельзя считать «детективщиком». Его числят среди великих мэтров жанра исключительно по недоразумению. Он ученик Бальзака, а не Эдгара По.

Чтобы остаться подлинным романом, которому присущи сомнения, неопределенность, неожиданные отклонения, случайности, роман-следствие должен отказаться от дедуктивного метода - отличительной черты полицейского расследования. Роман-следствие - это мучительные и, быть может, тщетные поиски истины, вслепую, на ощупь. Детектив-загадку нельзя усовершенствовать. Его можно только заменить. Одной правды характеров недостаточно, чтобы превратить загадку в роман … Но детективу ни к чему заботиться о психологии. Это одно из условий игры. Детектив не пытается стать "высокой литературой", смысл его существования в том, что благодаря вымыслу весь мир вызывает подозрение, реальность рушится и исчезает. Детектив рождает галлюцинации … Его надо принимать таким, как он есть, не пытаясь выдать за что-то иное.

P. S. На мой взгляд, они говорят об очень важном, о поиске непрочного равновесия между собственно "детективом" и собственно "романом". И является ли Сименон "детективщиком"? Не факт.

[Alauda]

Насколько я представляю "детективную" картину того времени, до конца 20-х гг. детектив не существовал за пределами Англии и США. По большому счету, произведения М. Леблана, Э. Габорио и Г. Леру детективами не являются, а других французских детективных авторов к началу XX в. не существовало.
Французский издатель Альберт Пигасс из "Ашет" в 1927 г. начал ставшую популярной серию Le Masque, в корторой вышли А. Кристи, Э. Уоллес, Ф. Оппенгейм и Э. К. Бентли. Тогда же Александр Ралли из "Нувель Ревю" в серии L’Empreinte издал Ф. У. Крофтса, Р. О. Фримена, Э. Куина, Э. Беркли. Эти две серии оказали огромное влияние на французскую детективную прозу. Пигасс в 1930 г. также основал Prix du Roman d’aventures, лауреатами которой стали П. Вери, С.–А. Стееман, Н. Вендри и т. д. Но все они "работали" в английской традиции, и лишь Жоржу Сименону удалось ей "противостоять". Из французских авторов того времени, кроме перечисленных, нам известен лишь Клод Авелин, а такие авторы, как Александр Арну, Жорж Бернанос или Пьер Апести, совершенно неизвестны за пределами Франции.

Но конец 20-х - начало 30-х гг. можно назвать переломными для детективной прозы, ведь именно тогды были опубликованы лучшие произведения "реформаторов": А. Кристи, Д. Л. Сейерс и Э. Беркли. И Сименона также, без сомнения, отнести к ним. Шрайбер писала, что "Сименон, конечно, учел любовь публики к детективному жанру, но существенно переделал его структуру, перенеся центр тяжести с раскрытия того, как было совершено преступление, на то, почему оно произошло, заменив привычное описание трудностей и опасностей розыска злоумышленника тщательным выявлением обстоятельств предшествоваших убийству". Ну, чем не известное предисловие ко "Второму выстрелу" Беркли? Впрочем, многие пишут, что он никогда не писал настоящие детективы. Так, Тома Нарсежак в своей Le Cas Simenon пишет, что "создавая роман, вы в первую очередь создаете характеры, а создавая детектив, вы в первую очередь создаете тайну". Появление Мегрэ вызвало недовольство "пуристов".

Мне сложно судить о влиянии "предшественников" на Сименона, но, по мнению Майка Гроста, хотя произведения Сименона и напоминают произведения Ф. У. Крофтса своим социальным "фоном" и рутинным, пошаговым расследованием, но их сюжеты не отвечают стандартам британской "реалистической" школы. В них нет традиционных алиби или актуальных для того времени "установлений личности", а также почти полностью отсутствуют влияние науки.
Грост отказался от попыток усовершенствовать традиционную классификацию детектива и предпочитает говорить лишь о т. н. "школах". К "интуитивной" школе он относит в т. ч. и А. Кристи. Джулиан Саймонс писал, что основное отличие Кристи от большинства других писателей в том, что "основная улика почти во всех ее лучших книгах либо словесная, либо визуальная". И читатель должен внимательно следить за тем, что кто-то сказал или что кто-то видел. Но то же самое можно сказать и о Мегрэ. Вообщем, рискну предположить, что, несмотря на влияние традиционного английского детектива, Сименон сразу же стал искать свое индивидуальное направление. Считается, что к "Мегрэ" наиболее близки "гидеоновская" серия Джона Кризи, Николас Фрилинг и Дюрренматт.

[Alauda]

Здесь и далее я собираюсь дать синопсисы и свои комментарии ко всем ранним "Мегрэ" (не в хронологическом порядке). Первым предлагаю вашему вниманию "Петерса-Латыша" (1931). Это первый роман в серии "Мегрэ" был написан на борту яхты в Делфзейле в сентябре 1929 г., но был опубликован Файаром лишь четвертым по счету в мае 1931 г.

Мегрэ получает информацию (и подробное описание) от "Интерпола" о прибытии в Париж международного мошенника Петерса "Латыша". Мегрэ отправляется на вокзал и видит Петерса, отправляющегося в отель "Мажестик", но сразу же узнает о том, что в туалете поезда "Северная звезда" найдено тело, соответствующее описанию. В кармане убитого найден конверт из-под фотографии, а позднее, в полицейской лаборатории, удается установить адрес фотографа. Мегрэ застает Петерса обедающим в "Мажестике" с мистером и миссис Мортимер Ливингстон, но почти сразу же после его появления оба мужчины исчезают (впоследствии также неожиданно появляются).
Оставив Торранса в "Мажестике", Мегрж отправляется к фотографу в Фекан, где узнает, что на фотографии была изображена мадам Берта Сван. Мегрэ вначале остается следить за ее домом, а затем открыто следит за вышедшим оттуда Федором Юровичем (опять таки похожим на "Латыша"), который возвращается в отель в еврейском квартале Парижа, к своей подруге Анне Горскин. Оставив Дюфура следить за отелем, Мегрэ весь вечер следит за супругами Ливингстон, но получает легкое пулевое ранение и теряет их.
Вернувшись в "Мажестик", Мегрэ обнаруживает, что Торранс убит. Он быстро выходит на след его убийцы, но тот вскоре обрывается. Пытаясь сповоцировать "Латыша" на необдуманные дейстия, Мегрэ преследует его по Парижу. Дуфур, упустив ранее Юровича, также следует (и следит) за Анной Горскин. Отправив супругу самолетом в Берлин, сам Мортимер Ливингстон остается в отеле. Обе пары направляются в "Мажестик", где и происходит развязка событий …

Оценка - ДВА. Здесь и далее, я буду использовать всю шкалу оценок, хотя в своих "Рекомендациях" избегаю крайностей. Мне не нравится то, что Мегрэ здесь как-то немотивировано пользуется своим "чутьем". Мегрэ у Сименона вообще щедро наделен интуицией (иногда говорят о здравом смысле и огромном жизненном опыте), но во многих других его детективах читатель (а не только Мегрэ) чувствует, что "что-то здесь не то". Торранс "оживет" позднее в "Смерти Сесили". Вообщем, это очередная история про Каина и Авеля. Только Каин на этот раз добряк и доверчивый парень. Да, еще сам "Латыш" напоминает мне Радека из "Цены головы".

Основным достоинством Сименона, как писателя, считается его способность создать АТМОСФЕРУ, в которую погружается читатель. Здесь этого нет, но надо помнить, что это один из первых "Мегрэ", который нарисован довольно-таки схематично. Ниже предлагаю вашему вниманию теорию Мегрэ, которой он будет следовать всю свою карьеру. Когда Мегрэ становится ясно, кто убийца, то лавной его задачей становится добиться добровольного признания (и т. о. своего рода "очищения") преступника.

Это была собственная теория – он никогда не пытался ее развить, но она существовала, невысказанная, у него в голове: он называл ее для себя "теорией трещины".
Каждый преступник, каждый злоумышленник – все же человек. А кроме того – и это главное, – игрок, противник, которого полиция старается найти и с которым, как правило, ведет борьбу.
Совершено убийство или какое-нибудь преступление.
Следствие начинается на основе более или менее объективных данных. Это задача с одним или множеством неизвестных – ее-то и должен решить разум.
Мегрэ действовал, как все. Как все, он использовал те необычные методы, которые были переданы в распоряжение полиции бертильонами, рейсами, локарами и постепенно стали настоящей наукой.
Но комиссар подстерегал, искал, ждал именно трещину.
Иначе говоря, тот момент, когда за игроком встает человек // "Петерс-Латыш" (глава 4).

[Alauda]

Первый детективный опыт Сименона был опубликован как Nox l’insasissable (1926) под псевдонимом Кристиан Брюлль. Роман имел определенный успех, и Сименон, опять-таки под псевдонимами, издал массу детективов. Но когда начинают говорить о детективах у Сименона, начинают с "Петерса-Латыша".
Формально так оно и есть, но комиссар Мегрэ впервые появился в четырех более ранних (т. н. "прото" - Мегрэ) романах. Летом 1929 он написал Train de nuit и La jeune fille aux perles (как Кристиан Брюлль) и La femme rousse и La Maison de l'inquiétude (как Жорж Сим), изданые позднее в 1930-33 гг. Хотя "...Мегрэ - это, в какой-то мере, видоизменённый детектив Жарри (Yves Jarry). Ведь он тоже живет многими жизнями, но, правда, это жизни других людей, в которых в какой-то момент он перевоплощается...", - говорил сам Сименон, это чем-то напоминает Честертона, не правда ли?
В Train de Nuit дело происходит неподалеку от Марселя, а следствие ведут Мегрэ и его помощник инспектор Торранс. Так что немногие знают, что изначально Мегрэ был марсельским полицейским. И если в первых трех он фигурирует как эпизодический персонаж, то в La Maison de l'inquiétude (1930) Мегрэ уже является полноценным ГГ. Этот роман можно найти в сети на английском языке, как The House of Anxiety. Еще добавлю, что в La Fiancée du Diable (1933) (как Жорж Сим) впервые появился комиссар Люка(с).
Но были не только "Мегрэ" без Сименона, но и детективы без Мегрэ. К ним, пусть и в широком толковании, относят такие произведения, как Le Relais d'Alsace (1931) или Le Passager du "Polarlys" (1932). Кроме них также были сборники рассказов Le Petit Docteur (1943) (доктор Жан Долен) и Les dossiers de l'Agence O (1943) (студент Эмиль и экс-инспектор Торранс).

[Alauda]

Теперь немного о "Маньяке из Бержерака". Пока его жена гостит в Эльзасе у сестры, Мегрэ решает посетить своего старого друга Ледюка, ушедшего на пенсию и живущего неподалеку от Бордо. Проведя бессонную ночь в купе 2-го класса, Мергэ утром замечает, что как-то только поезд замедлил ход, его сосед по купе немедленно спрыгнул с поезда. Не раздумывая, Мегрэ выпрыгнул вслед за ним, и тут же получил ранение в плечо. Очнувшись в госпитале в Бержераке, он понимает, что его принимают за "Маньяка из Бержерака", уже убившего двух женщины (третьей удалось бежать). После приезда Ледюка ситуация проясняется, но раненый Мегрэ переезжает в гостиницу "Англия", куда к нему приезжает жена. Обнаружив у своей двери билет на тот же поезд "Париж" - "Бордо", Мегрэ делает вывод, что один из его посетителей и есть тот самый "маньяк" и решает провести следствие, не вставая с постели. Под подозрение попадают местный прокурор, доктор, хозяин гостиницы и сам Ледюк.
После нескольких бесед с посетителями и рассказов мадам Мегрэ о происходящем в городе, приходит известие, что на сестру жены доктора Риво, лечившего Мегрэ, напал неизвестный, но ей удалось бежать. Однако в тот же день, в лесу неподалеку от железной дороги, находят тело "человека с поезда", убитого выстрелом в голову неделю назад. Вскоре становится известно, что "человеком с поезда" был Самюэль Мейер, занимавшийся подделкой документов в Алжире, и осужденный за убийство двух человек. Мегрэ начинает искать в прошлом своих посетителей, принадлежащих к местной "элите" "алжирский след" …

Сименон написал "Маньяка из Бержерака" в марте 1932 в Ла-Рошели. Действие разворачивается в небольшом провинциальном городе, столь знакомому Мегрэ, когда он оставляет Париж. Также типично для Сименона, что в числе подозреваемых оказывается вся местная "знать", включая доктора. Напомню, что Мегрэ был вынужден оставить после двух лет учебы медицинский колледж из-за смерти отца. В романе также проявляется, как пишут характерный для Сименона, антисемитизм. Впрочем, попавшие под подозрение евреи из Les Fiançailles de M. Hire или Le Petit Homme d'Arkhangelsk оказываются невиновными. Сименон вообще не любил эмигрантов из центральной Европы (большей частью поляков); "чиновники мэрии в маленьких городках просят беженцев из центральной и восточной Европы повторять по буквам имена, когда жители приходят к ним". Впрочем, на полицию того времени возлагался контроль за эмигрантами, а в Les Mémoires de Maigret говориться, что 65 % преступлений в Париже совершают иностранцы.
Всем читателям Сименона интересно, что же делал Мегрэ во время войны? Собственно вариантов два: бежал в Англию или остался в Париже, ну а парижская полиция помогала в то время немцам при депортации евреев. Но карьера Мегрэ не пострадала, так что … Сименон оставил читателям место для фантазии.
По прошествии многих лет сложно оценить послевоенную обстановку во Франции. Как пишут, именно изданные во время оккупации произведения Сименона послужили причиной его иммиграции сначала в Америку. Также известно, что его младший брат Кристиан, сотрудничавший с коллаборационистами в Бельгии, был вынужден завербоваться во французский "Иностранный Легион", чтобы избежать преследования.
Оценка – ТРИ. Суховато, на мой взгляд. Если в "Петерсе-Латыше" явно чувствовались "украшения" текста, то тут Сименон вообще от них отказался, и лучше от этого не стало. Сюжет более характерен для поздних триллеров, когда в серию нападений "маньяка" "встраивается" лишнее. Хотя развязка и оригинальная, но не слишком удачная. Сам Мегрэ, не встающий с постели, и его жена здесь мне немного напоминают Вульфа с Гудвином (своего рода Armchair Detective).

[Alauda]

Мне все же не до конца ясно, какой же из "Мегрэ" считается первым. По-видимому, Jean Tarride начал снимать Le chien jaune (с его отцом Abel Tarride в роли Мегрэ) раньше, чем Jean Renoir La nuit du carrefour (с его братом Pierre Renoir в роли Мегрэ). Но в прокат фильм Таррида вышел позже (1 июля 1932), чем фильм Ренуара (21 апреля 1932), так что первым Мегрэ можно считать Пьера Ренуара. Фильм Julien Duvivier La tête d'un home (с Harry Baur как Мегрэ) вышел в прокат лишь 18 февраля 1933.
Фильм Ренуара снимался в январе - марте 1932 г., но вышел в прокат уже в апреле. Фильм вначале снимался на перекрестке около Буффмона, в 25 километрах к северу от Парижа, а затем на студии в Бийанкуре. Фильм получился довольно удачным, несмотря на то, что в фильмографии Ренуара в "Википедии" ее нет. Но это был триллер, т. к. детектив в кино сколько-нибудь интересно снять нельзя, и приходится подменять традиционную головоломку саспенсом, драмой или преусловутой атмосферой. После выходя фильма на экран Годар сравнимл Сименона с Бальзаком. Ну, вообщем, блин комом не вышел.

P. S. Социальная составляющая у "Пса" и "Головы" была сильнее, чем у "Ночи", недаром они, вместе с "Негритянским кварталом" и "Президентом", вошли в первое отдельное издание Сименона в СССР. Постеры к фильмам 30 - 40-х гг. можно посмотреть здесь http://www.trussel.com/maig/poster1.htm#chien. Я был крайне удивлен, когда обнаружил, что фильм Жана Дювивье некоторые называют "нуаром". Можно еще добавить, что роль Радека в "Голове" сыграл русский эммигрант Валерий Инкизинов.

[Alauda]

Немного о "Порте туманов". В Париже найден потерявший память смотритель порта капитан Ив Жорис. Его служанка и компаньонка Жюли Легран приезжает за ним и Мегрэ сопровождает их в Вистреам. Получивший ранение в голову Жорис был прооперирован отличным хирургом, а среди его бумаг был найден чек на 300 000 франков. Но в первую же ночь у себя дома Жорис был отравлен.
Выясняется, что каботажное судно "Сент-Мишель", на котором работал брат Жюли, Большой Луи проходило через шлюз в день исчезновения Жориса. Во время очердного прохода через шлюз "Сен-Мишеля" Мегрэ знакомится с его капитаном Ивом Ланнеком и "Большим Луи" и выясняет, что недавно на судне еще кто-то был, причем явно не моряк, а "мсье", обеспеченный горожанин.
Мегрэ знакомится с местным мэром и богатым судовладельцем Эрнестом Грандмэзоном, а также выясняет, что брат Жюли затеял какой-то "проект". Мегрэ удается выяснить, что между мэром и Большим Луи существуют какие-то малопонятные взаимоотношения, но оба отказываются давать какие-то разъяснения. Но арест "мсье", натурализованного норвежца Жана Мартино, послужил лишь началом трагической развязки …

Сименон неоднократно посещал окрестности Канна и Вистреам в августе - октябре 1931 во время путешествия на Ostrogoth. Во время пребывания в Вистреаме он написал два романа La Danseuse du Gai-Moulin и La Guinguette a deaux sous, но сам "Порт туманов" был написан во время пребывания на вилле "Les Roches Grises" на мысе Антиб в феврале 1332. Его впечатления от пребывания в Вистреаме можно найти в главе 4. А путеводитель описывает место, как "старый порт в устье канала", связывавшего Кан с побережьем и идущий параллельно р. Орн. Фото современного шлюза можно найти в английской викистатье "Ouistreham". Сименону удалось передать атмосферу маленького порта, живущего отдельной от города жизнью. И атмосфера получилась мрачная: шлюз, дюны, плеск волн, вой сирен в тумане … И в этом месте Мегрэ чувствует себя как дома. Оценка - ПЯТЬ, хотя собственно детективный сюжет, как всегда, очень незамысловат.

P. S. В главе 5 говорят об "удачном улове на Новой Земле". Как-то это странно, французская шхуна ведет лов около нашей Новой Земли. Жаль, нет под рукой оригинала, наверное, речь идет о Ньюфаундленде. По-французски Новая Земля – Nouvelle Terre, Ньюфаундленд – Terre-Neuve. Но у Сименона в других произведениях неоднократно говорится о ловле трески у Ньюфаундленда. Его Au rendez-vous des Terre-Neuvas переводят как "Кабачок ньюфаунлендцев". Но даже в январе море к западу от Новой Земли не замерзает, а лед держится лишь у самого берега. Вообщем, нужен оригинал …

[Alauda]

В продолжении темы об экранизации Сименона повторяю (с небольшими сокращениями) свой пост со "старого" форума.

В сентябре 1940 г. по распоряжению министра пропаганды Йозефа Геббельса была создана независимая компания Continental Films. Под руководством убежденного нациста Альфреда Гревена в 1941-44 гг. было создано 30 полнометражных фильмов. Используя достижения лучшего европейского кинематографа 30-х гг., французского, Гревен пытался противопоставить французское (именно французское) кино Голливуду. В какой-то степени ему это удалось, так в золотой фонд французского кино вошли созданные в те годы "Ворон", "Дамское счастье", "Смерть Сесили" и "Рука дьявола".

Со своей стороны правительство "Виши" также поддерживало национальный кинематограф, но "вишистские" фильмы не оставили никакого следа в истории французского кино, в отличии от Continental, обеспечивавшего значительную артистическую "свободу". В отличии от немецкого кинематографа, продолжавшего выпуск "традиционных" мелодрам и мюзиклов, Continental работал в жанре комедии, драмы (в т.ч. экранизации Э. Золя и Г. де Мопассана) и триллера.
Снятые фильмы прокатывались не только на оккупированной территории, но и в Швеции и Финляндии. После освобождения Франции союзниками деятельность Continental была прекращена.

По данным http://filmsdefrance.com/Continental_Films.html из 30 фильмов было:
- 10 комедий (в т.ч. одна музыкальная);
- 11 драм;
- 1 «ужастик»;
- 8 триллеров.
Экранизированы были: "Убийство Деда Мороза" П. Вери, "Убийца живет в доме № 21" и "Последний из шестерки" С.-А. Стеемана, 4 романа Ж. Сименона: "Подпись "Пикпюс", "Смерть Сесили", "В подвалах отеля "Мажестик" с Альбертом Прежаном в роли Мегрэ и "Неизвестные в доме", а также нуар "Ворон" и триллер "Волчья ферма" по оригинальным сценариям.

Не только Сименону эти экранизации обошлись дорого. Так, за создание "Ворона" режиссер А.-Ж. Клузо был отлучен от профессии на три года, а актер Пьер Френе провел полгода в заключении.

[Alauda]

Теперь о "Коноводе с баржи "Провидение". Мегрэ приезжает расследовать смерть женщины, найденной мертвой неподалеку от шлюза № 14 в Дизи. Кто она и как она оказалась в этом месте, остается тайной вплоть до прибытия сэра Уолтера Лэмпсона на яхте "Южный крест" и опознавшего в ней свою жену Мэри. Следы дегтя и конского волоса навлекают подозрения на Жана Либержа, коновода баржи "Провидение", прошедшей по каналу незадолго до обнаружения тела. Однако дело запутывается еще больше, когда было найдено тело компаньона Уолтера Лэмпсона Вилли Марко (а неподалеку был найден значок "Я.К.Ф.", принадлежащий Лэмпсону). Мегрэ преследует баржу "Проведение" и узнает о пропаже велосипеда смотрителя шлюза в ночь убийства Марко. Однако "Южный крест" также оказывается неподалеку … Оценка - ТРИ.

Сименон неоднократно посещал эти места (Дизи и Эперне) на яхтах Ginette в 1928 г. и Ostrogoth между 1929-31 гг. Это вообще один из любимых Сименоном "миров": мир шлюзов, каналов, барж и тумана … Сименон вообще любил воду, к этому "миру" можно также отнести морское побережье. Мне эти провинциальные детективы нравятся все же больше парижских.
"Коновод с баржи "Провидение" был написан неподалеку от Морсана-на-Сене (не путать с Морсаном-на-Орже) летом 1930 г., но "фон" и атмосфера отсылают нас к поездке 1928 г. Сюжет (по месту действия) напоминает "Ночь на перекрестке", там тоже все происходит практически на одном месте. О значении Дизи я узнал много позднее: это место, где грузовые баржи покидают Марну и уходят в систему каналу. Ключевая точка для "малой" навигации. В "Коноводе" показаны два полюса: барж и яхт, простолюдинов и знати. Удалось ли Сименону передать пресловутую атмосферу? В какой-то степени - да. Этот мир, смотрителей шлюзов, владельцев небольших кафе, лоцманов и т. п. не менее интересен, чем мир отставных полковников, "английских роз" и докторов у Кристи. В "Коноводе" также затронута интересная тема - потеря персонажем социального статуса.

[Alauda]

Немного цитат из первоисточников о "методе" Мегрэ:

… Подобное состояние находило на него каждый раз, когда он вел следствие. И случайно или же тут работал инстинкт, но … это бывало тогда, когда материал следствия «начинал бродить.
Поначалу ему были известны одни сухие факты, которые приводились в полицейских рапортах. Потом он попадал в среду людей, которых прежде в глаза не видал и еще накануне ничего не знал он них. И он разглядывал их так, как рассматривают фотографии в альбомах.
С ними нужно было знакомится как можно скорее, задавать вопросы, верить или не верить ответам, избегать слишком поспешных выводов. В этот начальный период люди и вещи виделись недостаточно отчетливо, как бы в отдалении, и казались поэтому безликими, лишенными индивидуальности.
И вот, в какой-то момент, как будто безо всякой причины, все это начинало "бродить". Персонажи становились менее расплывчатыми, более земными и совсем не простыми. Тут уж приходилось держать ухо востро.
Словом, он начинал видеть их изнутри, пока еще на ощупь, неуверенно, и все же создавалось впечатление, что еще одно усилие, совсем небольшое – и все прояснится, и истина раскроется сама по себе … ("Мегрэ и старая дама" гл. 6)

Человек совершает преступление … из ревности, жадности, ненависти, зависти, значительно реже из-за нужды … Его толкает на это одна из человеческих страстей. А между тем каждому из нас они свойственны в той или иной степени. ("Смерть Сесили" часть III глава 1)

… Мегрэ пытался познать характер жертвы преступления. Не было ли в ее жизни и поступках … чего-либо такого, что в какой-то степени спровоцировало ее насильственную смерть? ("Мегрэ в Виши" гл. 3)

И немного литературы:
Модестова Н. А. "Комиссар Мегрэ и его автор: Социально-психологический детектив Жоржа Сименона", Киев, 1973.
Шрайбер Э. Л. "Жорж Сименон. Жизнь и творчества", Л, 1977.
Балахонов В. Е. "Жорж Сименон и его романы" в кн.: "Жорж Сименон. С/с" т. 1, М, ТПО "Истоки", 1991.
Балахонов В. Е. "Жорж Сименон, Жюль Мегрэ и другие" в кн.: "Все романы о Мегрэ" т. 1, м, "Российское право", 1992.
Уваров Ю. П. "Комиссар Мегрэ на работе и дома" в кн.: "Сомнения Мегрэ", М, "Юридическая литература", 1990.

[Alauda]

Пару слов о "Тени на шторе". Мегрэ приезжает на площадь Вогезов, где в медицинской лаборатории найден убитым ее владелец Раймонд Куше. Тело после убийства не передвигали, но в незапертом сейфе отсутствуют полученные недавно из банка 360 000 франков. Мегрэ становится ясно, что здесь два разных преступления. Поскольку выход из внутреннего двора был под наблюдением консьержки, Мегрэ начинает поиск свидетелей в квартирах, выходящих во двор. Сразу же выясняется, что первая жена Куше Жюльетта Мартен и ее муж жили в квартире напротив и могли видеть происходящее в лаборатории.
Однако в число подозреваемых (или пока свидетелей) попадают сын Куше и госпожи Мартен Роже и его любовница Нина Молинар, проживавшие в соседних номера одного отеля. После того как было найдено завещание Куше, оставившего свое немало состояние своем двум женам и любовнице и самоубийства Роже расследование Мегрэ фокусируется на семье Мартен …

"Тень на шторе" - это один из тех редких случаев для "раннего" Мегрэ, когда события происходят в самом Париже, в данном случае, на площади Вогезов. Место было хорошо знакомо самому Сименону, который с середины 1924 г. до начала 1929 г. жил в доме № 21. Там же находились доныне существующие Лаборатории Хоффман-Ларош, которые "использовал" Сименон, изменив название. По ходу дела разъяснилась маленькая "непонятка". Я всегда удивлялся, что за такой "турецкоподданный" "барон Осман", перестроивший Париж. Оказывается это эльзасец немецкого происхождения "барон Хауссманн" (Haussmann). Автор написал "Тень" в декабре 1931 г. на вилле "Les Roches Grises" в Антибе.
Для меня удивительно, что отношения Мегрэ с преступником здесь сравнивают с такими же взаимоотношениями в "Цене головы" или "Мегрэ у фламандцев", а сам роман считают своего рода переломным у "Мегрэ". Рискну предположить, что преступник не выдержал любого, сколько-нибудь, продолжительного допроса. Но моя оценка - ЕДИНИЦА.

Теперь о "Баре "Либерти". Мегрэ прибывает в Антиб, чтобы расследовать убийство некоего австралийца Уильяма Брауна. Во время войны он служил во французской разведке, и поэтому, во избежание политических и дипломатических, осложнений, расследовать дело прибывает комиссар из Парижа. Браун жил на вилле со своей любовницей Джиной Мартини и ее матерью, но раз в месяц отправлялся в Канн за деньгами, исчезая при этом дня на три.
Мегрэ удается установить, что он все эти три дня проводил в баре "Либерти" с его владелицей Жажа и молодой проституткой Силвией. В дальнейшем выясняется, что Браун покинул семейный бизнес по оптовой торговле шерстью в Австралии, и жил на пособие, которое ему выплачивали, чтобы он не вмешивался в семейные дела. Мегрэ выясняет, что у Сильвии и ее сутенера Жозефа Амброзини была тайная встреча с сыном Брауна Гарри, который им выплатил 20 000 франков. Мегрэ задерживает Сильвию и Жозефа, откровенно беседует с Гарри Брауном и возвращается в бар "Либерти", чтобы разобраться с непонятными моментами …

Весной 1932 Сименон перебрался в резиденцию "La Richardiere", неподалеку от Ла-Рошели, которая стала его домом на три следующих года. И первой книгой, написанной там, стал "Бар "Либерти". Действие проходит на мысе Антиб и его окрестностях, хорошо известных Сименону по пребыванию на вилле "Les Roches Grises" в ноябре 1931 - феврале 1932. Если до "Бара" Сименон писал почти только "Мегрэ", то после "психологические романы" и лишь двух "Мегрэ".
Здесь жертва, Браун, как и ранее Куше, вызывает большую симпатию Мегрэ. Если Куше завяз в своих отношениях с тремя женщинами, то Браун – с пятью (!). Мне кажется, что все персонажи "Мегрэ" (Лоньон, к примеру), которым не повезло с их женщинами, пользуются симпатиями Мегрэ. Но мне "Бар" не слишком нравится, оценка - ДВА.

[Alauda]

Сименон не писал детективов. Многие его истории вращаются вокруг криминального расследования, но результат расследования редко кого интересует. В самом деле, … напряжение является наиболее запоминающейся особенностью детективов Сименона, и особенно романов о Мегрэ. В начале 1943 критик Робер Бразилла писал, что романы о Мегрэ развертываются по правилам … греческой трагедии.
Эта предсказуемость и принесла успех серии с участием Мегрэ. Другие авторы romans policiers (некоторые из них более плодовитые, чем Сименон) писали различные типы детективов под разными (часто американозвучащими) псевдонимами, … сохранившимися в памяти под именами издателей или серий - Fleuve Noir, Le Masque, Série Noire – более, чем под именами авторов.
Сименон, в отличии от них, твердо контролировал различные литературные направления, которые немедленно связывались с ним самим (а книги о Мегрэ с широкоплечим commissaire …). Читатель ищет "Сименона" или "Мегрэ" более, чем другие романы. В то время, как большинство французских детективных писателей безжалостно эксплуатировались издателями, Сименон чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы уйти о Галлимара.
"Желтый пес" - исключение, подтверждающее правило. Он недостаточно близок к большинству других романов о Мегрэ. Здесь не просто то, что Мегрэ действует вне Парижа, … нет его Жанвье, Торранса и Люка, его подчиненных по Кэ дез Орфевр. Нет никакой связи с детством Мегрэ в Оверни (что было в центре L'Affaire Saint-Fiacre и других произведениях) и, что важнее всего, нет мадам Мегрэ.
Значительная часть большинства романов о Мегрэ происходит в его голове. Только перечисление некоторых названий романов (La Colère de Maigret, Maigret se fâche, Maigret a peur, Maigret s'amuse) показывает, как много всего вращается вокруг личности Мегрэ … В большинстве этих романов мы узнаем много нового об эмоциях Мегрэ, удовольствии, которого он получает от крошечных деталей парижской жизни и колоссальной способности к ностальгии. Мегрэ в "Желтом псе" более непостижимая фигура и единственный, кто кажется персонажем извне. Мегрэ здесь кажется более молодым и одиноким, чем Мегрэ из других романов.
"Желтый пес" даже порывает с тем негласным соглашением, которое сложилось в первых романах о Мегрэ, к примеру с Pietr-le-Letton (также опубликованным в 1931), который начинается с шевеления кочергой в печи в офисе Мегрэ на Кэ дез Орфевр и заканчивается сливовой настойкой, полученной мадам Мегрэ из Эльзаса. Но специфичность романа особенно видна сейчас. Современные читатели "Желтого пса" (особенно те, кто читал романы, написанные после 1940 года) будут удивлены, что центральный персонаж отличается от того, которого они знают. Даже те, кто никогда не читал Сименона, знают Мегрэ по кинематографу ("Желтый пес" был первым экранизированным романов Сименона), телевизионным сериалам или пародиям. Усердные читатели, особенно 1960-х годов, знают о литературных вкусах Мегрэ (французская проза XIX века, особенно Александр Дюма), его пристрастии к эльзасской кухни (Робер Куртин написал книгу о кулинарных способностях мадам Мегрэ), его социальном происхождении (внук крестьянина, сын управляющего) и его образовании (медицинская школа в Нанте, оставленная после смерти отца).
Странности "Желтого пса" частично объясняются тем, что между Сименоном и Мегрэ не было той близости, которая сложилась в дальнейшем. В 1930-х годах связь между автором и его героем была не более крепкой, чем связь между молодой женщиной с большими социальными амбициями и богатым, но безнадежно вульгарным, человеком, содержащим ее. Мегрэ оплачивает счета, но Сименон подозревал, что его связь с детективом помешает его признанию, как настоящего романиста. Автор пытался сбежать от своего создания - Мегрэ исчез в 1930-х годах - перед тем как … commissaire выцарапал свой путь назад с Рейхенбахского водопада.
Если "Желтый пес" не полностью принадлежит к обычному для Сименона миру, то он более точно, чем большинство романов Сименона, соответствует исторической реальности. Как правило, Сименон игнорирует историю, тот кто будет черпать свои знания о Франции из романов о Мегрэ, никогда не узнает о Шарле де Голле и участии Франции в войне (Maigret à Vichy о курорте, а не коллаборационизме).
"Желтый пес" необычен своим специфическим историческим подтекстом, началом 30-х годов. В книге отражена экономическая депрессия, которая оказывает влияние на сексуальную доступность девушек с местного рыбозавода по производству консервов из сардин, экспортируемых в Англию. Мы также немного узнаем о политике. Собственные воззрения Сименона были достаточно невинными. Сам он вырос в Бельгии, где национализм, католицизм и роялизм (отличительные признаки французских крайне правых) считались само самой разумеющимися. Он был убежденным антисоциалистом и немного антисемитом. Он настаивал на том, чтобы читателю не было ничего известно о политических убеждениях Мегрэ. Но это оказалось не совсем так. В некоторых случаях показана большая дистанция, отделяющая Мегрэ от политики, но такая аполитичность была частью правой риторики. Важно, что многие опустившиеся персонажи в "Желтом псе" связаны с республиканцами - мэр мечтает стать сенатором, а доктор был сыном депутата. Мегрэ не присоединился к правым демонстрантам, которые, добиваясь отставки парижского префекта полиции, устроили штурм парламента в феврале 1934 года, но, по-видимому, он не относился к ним неодобрительно.
Конечно, консерватизм Мегрэ сочетается с симпатией к бедным, но их притеснение всегда кажется более делом частным, чем делом социальной системы. Часто, как в "Желтом псе", эксплуатация принимает сексуальную форму, когда богатый мужчина спит с бедной женщиной (Сименон сам долгое время жил со служанкой своей жены). Мегрэ вмешивается, чтобы спасти частную жертву или наказать частного преступника, но он не чувствует необходимости в реформе, чтобы исключить подобную эксплуатацию. Для Сименона и Мегрэ политический радикализм был индивидуальным делом неудовлетворенного (часто ненормального) человека.
Еще в одном отношении "Желтый пес" игнорирует историческую реальность. Роман начинается поздним вечером в четверг, … а в последний день расследования … солнце светило ярко и флаги развивались над полицейскими казармами. Мегрэ чувствовал ощущение атмосферы праздника 14 июля, но расследование заканчивалось 11 ноября - в День окончалия войны. В этот день, в реальности, Конкарно был заполнен людьми, заливающими алкоголем свою горечь и вспоминающими своих друзей, погибших на Chemin des Dames. Забыл ли об этом Сименон? Быть может это связано с тем, что Сименон вырос в Бельгии, оккупированной немцами … Но доктор Мишу лишь предыдущим вечером вспоминал свое военное прошлое, что выглядит неудачным совпадением. Уверен, что Сименон специально дразнил читателя настоящей загадкой: что делал Мегрэ во время Великой войны?
"Желтый пес" - великий роман. Он был бы великим, даже без Мегрэ. Мы можем перечитать его, чтобы восстановить в памяти Конкарно или маленькую историю пребывания Ле Герека в Америке. Эмма является наиболее убедительным женским персонажем из всех романов Сименона. В какой-то момент даже целомудренный commissaire, который успешно сопротивляется всем попыткам искушения …, не чувствует ли он более чем профессионального интереса к ней? Блестяще описан круг знати маленького городка. "Старые деньги" провинциальных семей имеют определенную прелесть для Сименона, возможно потому, что он был помощником продавца в магазине в пятнадцать лет. Вспомогательные персонажи также превосходны. Некоторые из них, сами по себе, заслуживают целого романа. Хотелось бы знать, что станет с Леруа, невинным молодым полицейским, который был всего на несколько лет моложе, чем сам Сименон, когда писал "Желтого пса". Хотелось бы знать больше о "более, чем сомнительной" мадам Сервьер, о том, что сделало ее непринимаемой в респектабельных домах. А более всего о властной матери доктора Мишу, пользующейся своим ужасным обаянием - Сименон ненавидел свою собственную мать и позаботился о том, чтобы мать Мегрэ умерла при его рождении.
Несмотря на то, что центральная часть "Желтого пса" намного мрачнее, чем в большинстве других историй о Мегрэ, у книги счастливый конец. Эмма и ее возлюбленный в финале соединяются и ждут ребенка. Более неожиданно, что даже преступника ждет сравнительно счастливый конец. Слабый и больной, он отчаянно и довольно успешно защищает себя от убедительного обвинения в суде … Кажется, что бритоголовый заключенный, поднимающийся со своим вещевым мешком на борт корабля, который доставит его на остров Дьявола, по странному стечению обстоятельств, чувствует себя свободнее, чем до этих событий.

P. S. Жаль, что автор этой статьи не говорит подробнее об уходе Сименона от всемогущего в те времена Галлимара. По времени этот уход совпадает с послевоенными проблемами автора и его эмиграцией в Канаду и, затем, США.

[Alauda]

Это было предисловие Ричарда Вайнена к английскому изданию "Желтого пса". Написано все достаточно подробно, так что я не будут выкладывать здесь синопсис. Но такого впечатления, о котором пишет Ричард Вайнен, "Желтый пес" на меня не произвел. Да и Мегрэ Вайнена отличается как от моего Мегрэ, так и от Мегрэ Шрайбер и Модестовой.

Путешествие по каналам Франции Сименона, его жены Тижи, служанки Генриетты Либерж и датского дога Олафа на борту Ostrogoth заняло более двух лет, с весны 1929 до октября 1931. Часть произведений в то время была написана непосредственно на борту яхты, а часть на берегу, во время длительных остановок. Так, в ноябре-декабре 1930 Сименон арендовал виллу "Ker-Jean" неподалеку он Конкарно, где написал Le Pendu de Saint-Pholien. Свое знакомство с городом он позднее отобразил в Le chien jaune и Les Demoiselles de Concarneau. События в "Псе" происходят в ноябре, что совпадает с реальным временем пребывания автора в городе. Критики также считают, что прообразом желтого пса послужал дог самого Сименона Олаф. Самого же Le chien jaune Сименон написал в отеле "La Michaudiere", неподалеку от Ла Ферте-Але в марте 1931.

P. S. Книга начинается с конкретной даты - "пятница, 7 ноября", что дает 1930 год, и времени - "10:55". Далее Сименон пишет, что "прилив … достиг высшего уровня", что не соответствует истине, т. к. из справочников следует, что в 11:23 7 ноября 1930 года прилив достигает своего НИЖНЕГО уровня. На это не обратил внимания автор, но заметили внимательные читатели.
Интересно, что Мегрэ в финале действует как бы в классической традиции, собрав всех подозреваемых в одном месте. Но если бы Пуаро собрал бы их в библиотеке, то Мегрэ - в тюремной камере. Добротная вещь с крепким сюжетом, оценка - ЧЕТЫРЕ.

[Alauda]

Пару слов о "Цене головы". Мегрэ устраивает "побег" Жозефу Эртену, обвиненному в убийстве богатой американки миссис Хендерсон и ее служанки Элизы Шартье в пригороде Сен-Клу. Его следы обнаружены на месте преступления, его видели неподалеку, но у него не было мотива и ничего не было украдено. Он отказывался говорить о чем-либо, повторяя лишь то, что не убивал их. Мегрэ предполагает, что он либо сумашедший, либо невиновен, и что кто-то еще вовлечен в дело.
Рискуя своей карьерой, Мегрэ "устраивает" Эртену побег, пуская за ним слежку. Эртен приводит полицейских к американскому бару "Купол". Последний посетитель отказывается платить по счету и его забирает полиция. Позднее этот посетитель, чешский студент Радек расплатился по счету купюрами, которые привели Мегрэ к племяннику миссис Хендерсон Уильяму Кросби, также бывавшему в "Куполе". Но, узнав о прибытии полиции, тот совершает самоубийство …

С удивлением обнаружил, что, по мнению исследователей творчества Сименона, Ян Радек "списан" с друга Сименона Ильи Эренбурга, также бывавшего в "Куполе". Впрочем, фигура Радека "просчитывается" довольно просто: журналист, изгнанник, большевик, троцкист … Выше уже упоминал, что при экранизации "Цены головы" Радека играл русский эмигрант с азиатской внешностью Валерий Инкижинов (снимался еще в "Потомке Чингизхана" Пудовкина). Могу еще добавить, что Сименон брал еще интервью у Троцкого (1933). "Цена головы" была написана в Париже в отеле L'Aiglon в сентябре 1931.

[Alauda]

Немного о других детективах Сименона (не Мегрэ). Как-то его друг Жозеф Кессель, обратился с просьбой срочно написать для журнала Detective серию интересных рассказов, в каждом из которых должно совершаться таинственное, интригующее преступление; причём, в очередном номере журнала такой детективный рассказ должен обрываться, чтобы читатели сами пытались найти и разоблачить преступника и прислать свой вариант решения ко времени выхода следующего номера, когда печаталось истинное окончание рассказа, и начинался уже новый детективный рассказ. Таким образом, появилось три сборника детективных рассказов Жоржа Сима (а не Жоржа Сименона, как часто пишут) под названиями: Les 13 coupables, Les 13 énigmes и Les 13 mystères (иногда пишут не 13, а Treize): "Тринадцать тайн", с самоуверенным детективом-любителем Жозефом Леборнем, легко распутывавшим хитроумные уголовные дела на основании лишь сведений и подробностей из газетных сообщений; "Тринадцать загадок", с проницательным инспектором с кличкой "Ж-7", и "Тринадцать виновных", с опытным судьей Фроже, неопровержимых в своих логических рассуждениях и доказательствах. Считается, что в этих рассказах автор отдал дань английской классике, с ее традиционной аналитической дедукцией. Это вряд ли, но и на Мегрэ непохоже.
В сети, в основном на "Либрусеке", можно найти некоторые из этих рассказов, а также из других сборников детективов Le petit docteur (1943) и Les dossiers de l'Agence O (1943) (со студентом Эмилем и вышедшим в отставку Торрансом).

[Alauda]

Ну а теперь "Мегрэ у фламандцев". По приглашению Анны Питерс, прибывшей в Париже с письмом от кузена мадам Мегрэ, комиссар прибывает в Живе. Город расположен на р. Мёз на бельгийской границе, где у Питерсов лавка, обслуживающая проходящие по реке суда, большей частью принадлежащие фламандцам. Большинство жителей Живе (французы) настроены против семьи Питерс (фламандцев) и обвиняют младшего брата Анны студента Жозефа в исчезновении (как минимум) Жермены Пьедбеф, от которой у него ребенок. Не Жермена, не дефективный ребенок, семье Питерсов не нужны, т. к. в семье давно решено, что Жозеф женится на своей кузине Маргарите Ван де Ваарт.
Ведущий следствие, местный инспектор Машер уверен в вине Питерсов, но отсутствие тела, возможно унесенное разлившейся рекой, не позволяет предъявить обвинение в убийстве. Ситуация обостряется вымогательством брата Жермены Жерара, недолго ухаживавшего за Анной, "компенсации". Заявлению речника Густава Кассена о том, что он видел кого-то, бросавшего тело в реку, не поверили не Мегрэ, не Машер. Однако после того, как в 100 километрах ниже по течению было найдено тело Жермены с пробитой головой, а на барже Кассена были найдены ее пальто и молоток, речник бежал …

Сименон написал Maigret chez les Flamands в январе 1932 на вилле "Les Roches Grises" на мысе Антиб. Ну, вообщем, все как обычно, Сименон посетил эти места на Ostrogoth весной 1929. Все описания Живе и окрестностей, реальные, но названия изменены. Семью Питерсов он также "списал" с семьи своей тети по матери Мари Круассан (Брюлль). Ту же семью он описывал в автобиографии и наиболее известном его романе Pedigree. Такую же семью Сименон описывает и в Chez Krull. Видимо отношения сложившиеся внутри семьи его чем-то "достали" … Можно также провести параллели между Пером Гюнтом и семьей Питерс, а лейтмотивом всего произведения является "Песня Сольвейг". Оценка - ДВА. Тем не менее, "атмосферу" Сименону передать удалось. Ему вообще маленькие городки, так или иначе связанные с "водой" удавались хорошо. Нетипично для Сименона то, что преступнику удалось ускользнуть от правосудия, но не от расплаты …

Немного о "Преступлении в Голландии". Мегрэ приезжает в Нидерланды, в Делфзил, где французский профессор Жан Дюкло был задержан по подозрению в убийстве отставного капитана, а ныне преподавателя, Конрада Попинги, чьим гостем он был. Попинга был убит после вечеринки, когда он вернулся домой, проводив соседку Бетье Ливенс. Под подозрение попадают также жена убитого Лисбет Попинга, ее незамужняя сестра Ани Ван Элст, их соседи супруги Винанды, Бетье Ливенс и ученик Попинги Корнелиус Баренц. Местный инспектор Пийпекамп надеется найти улики, указывающего на постороннего, желательно на моряка – иностранца, но Мегрэ решает разобраться в преступлении, собрав всех участников событий на месте преступления, чтобы реконструировать тот вечер …

Этот роман один из трех, действие которых проходит в Нидерландах, в т.ч. один из лучших у него L'Homme qui regardait passer les trains (1937). Un Crime en Hollande написана в мае 1931 на борту Ostrogoth, неподалеку от Морсана-на-Сене. Небольшой голландский Делфзил в устье р. Эмс, он посетил в сентябре 1929. Здесь он начал писать Pietr-le-Letton, и поэтому оно считается местом "рождения" Мегрэ. Памятник Мегрэ (скульптор Питер д’Онт) был открыт 3 сентября 1966 в присутствии множества издателей и четырех актеров, игравших Мегрэ.
И еще несколько "умных" слов. Основной конфликт в романе - это конфликт между жвумя стилями жизни: строгим протестантским и богемным, между узостью провинциальной жизни, ограничивающей человека и его мечтами и т. д. и т. п. Это, по сути, не детективный конфликт. Лишнее подтверждение тому, что "Мегрэ" - это не вполне детективы, хотя внешне похоже на детектив. Действие начинается с письма подозреваемого, в котором упоминаются (и характеризуются) все действующие лица, а заканчивается их сбором на месте преступления. Впрочем, следствие Мегрэ ведет в типичном для себя стиле: "тупо" слоняется за подозреваемыми и свидетелями, пока у тех не сдают нервы, и они не начинают ему исповедаться … Оценка – ТРИ.

[Alex Smith]

Первое дело Мегрэ

На самом деле это не первая книга серии, просто автор после написания ряда книг решил показать своего героя в молодости. К начинающему Мегрэ обращается прохожий, услышавший из одного дома крики о помощи и выстрел. Мегрэ прибывает на место происшествия, выясняется что дом принадлежит богатой семье, которая уверяет что ничего не произошло. Загадки, стало быть нет. То есть кто в кого и почему стрелял непонятно, хотя ясно что все обитатели дома всё знают, и рассказывать полиции не спешат, а только стремятся замять расследование. Ну и идет множество рассуждений о том, как плоха эта ситуация. В конце книги объясняется что произошло и кто кого убил, но мне показалось что автор мог написать последнюю главу как угодно, и сделать убийцей любого из персонажей - ничего от этого не поменялось бы, ведь никаких ключей читателю не дано.
В общем, не понравилось, и "Первое дело Мегрэ" для меня станет последним, по крайней мере в обозримом будущем читать Сименона меня не потянет.

[Роджер Шерингэм]

Alex Smith
У Сименона есть романы более и менее детективные даже среди романов о Мегрэ. Впрочем, множества ключей и головоломок почти нигде нет, но где-то есть определённая загадка и доля неожиданности при разгадке (и даже возможность на психологическом, главным образом, материале построить несколько собственных версий), а где-то всё сразу ясно и идёт социальная критика.
Вообще чем раньше написан роман, тем более он детективен. "Первое дело Мегрэ" - это где-то середина творчества. Последнее время Сименона не читал, и уже не помню, какие из романов наиболее детективны. Но в целом детективами являются те романы Сименона, в которых Мегрэ действует, но не упоминается в заглавии (почти все они написаны до войны). А вот те романы, где имя Мегрэ в заголовке, уже почти не детективы. Где-то так.

[Чародей]

Легенды о Сименоне

80 страниц в день. В лучшие годы, когда он строчил свои популярные романы один за другим, Сименон мог по 11 часов сидеть за пишущей машинкой и выдавать по 80 страниц в день. 70 слов в минуту! Уже в 24 года этот каторжник Ремингтона мог на спор написать 300 машинописных строк за четверть часа. Его легенда еще только зарождалась и многие завидовали этому мальчику, который, как говорили, диктовал по роману в день. "По одному в три дня", - скромно говорил он сам. Темп всегда был главным в его жизни. С тех пор как он закончил "халтурить", набив руку на "жанровых" романах, и создал свои первые шедевры ("Семейство Питар", "Бургомистр города Вёрне", "Неизвестные в доме", "Вдова Кудер"), он не потерял привычки писать свои книги на одном дыхании. Надо было держать ритм.

Стеклянная клетка. Журналисту Эжену Мерлю, основателю Paris-Soir, встречавшемуся в 1909 году в Сантэ с Жоржем Бернаносом, пришла в голову идея: написать роман на глазах публики за три дня, сидя в стеклянной клетке 6 на 6 метров. Это было в 1927 году.

Жоржу Сименону было 24 года и, как гласила рекламная брошюра, к этому времени он уже написал "1000 рассказов и 60 романов". Когда проект был обнародован, пресса будто сорвалась с цепи, обвиняя писателя в том, что он превратился в ярмарочное животное. Как пишет Пьер Ассулин, лучший биограф льежского мэтра, Эжен Мерль и Жорж Сименон отказались от этой идеи перед лицом всеобщего возмущения. Сам романист утверждал, что "исполнения" так и не состоялось. Однако многие мемуаристы уверяли, что видели, как Сименон писал роман в клетке, "на глазах у ошеломленной публики". Кому верить?

Трубка Мегрэ. За 42 года своей карьеры (1930-1972) Жюль Мегрэ прошел через все испытания. К числу самых жестоких из них относится потеря им своей трубки, главного аксессуара его мифа, похищенного мелким воришкой из повести "Трубка Мегрэ" (1947). Без своей трубки Мегрэ - это голый человек. В начале любого расследования она помогает ему думать и воспринимать внешний мир. "Мегрэ затягивался трубкой, пытаясь пропитаться этим миром, которого он вчера еще не знал, и который внезапно возник в его жизни" ("Сомнения Мегрэ"). Жан Габен, Мишель Симон, Жан Морель, Жан Ришар и Брюно Кремер, последовательно воплощавшие образ Мегрэ на экране - все они имели этот необходимый аксессуар, ставший эмблемой обложек книг Сименона и гербом писателя.

400 книг. Самые фантастические оценки количества написанного Сименоном - часть его легенды. Прежде чем выпустить первую книгу под своим именем ("Покойный месье Галле", 1931), он использовал многочисленные псевдонимы. Даже специалисты не берутся точно назвать количество романов, опубликованных им под выдуманными именами. Самые частые из них - Кристиан Брулль, Жан дю Перри, Жорж Сим, Жак Дерсонн, Люк Дорсан, Жорж-Мартен Жорж, Гом Гут, Гастон Виали... В период между 1921 и 1931 годами вышло около 190 произведений, принадлежащих этим мифическим авторам. Позже вышли десятки более серьезных книг, а также 103 истории о Жюле Мегрэ - от "Ночного поезда" (1930) до повести "Мегрэ и господин Шарль" (1972). По мнению биографов писателя Клода Манги и Пьера Делиньи, творчество Сименона насчитывает в общей сложности 431 наименование.

10 тысяч женщин. Рекордсмен во всех областях, Сименон, женившийся в 19 лет, очень быстро оказался снедаем собственной чувственностью. Став знаменитостью, он искал славы на поприще сексуальных доблестей и клялся, что имел тысячи партнерш. Легенда гласит, что их у него было 10 тысяч. Любитель шлюшек-хохотушек, пухленьких девиц и гостиничных "ружейных выстрелов", он был бысстыжим Дон Жуаном, который, почти не таясь, вел жизнь двоеженца, деля себя со своей кухаркой и второй женой. "Мы занимались любовью каждый день, три раза в день - до обеда, после сиесты и перед сном", - рассказывает последняя. Урожденная Дениза Уимэ, с которой он познакомился в 1945 году, она была его секретаршей, затем любовницей, и наконец, его второй женой, матерью его троих детей.

Деньги. "Заработать как можно больше денег, пописывая книжки, потом успокоиться и взяться за литературу": таков был девиз 20-летнего уроженца Льежа, приехавшего во Францию сколотить себе состояние. Долго ждать ему не пришлось. В 1933 году, когда он заключил свой первый контракт с издательством Gallimard, он обещал своему издателю писать шесть книг в год в обмен на гарантированный аванс за 50 тысяч экземпляров в размере 10% за первые 10 тысяч экземпляров и 12% - за остальные. К этому следует добавить гонорары за работу в отделе хроники, за его репортажи, за фильмы. В 1934 году Сименон заработал в общей сложности 712 216 франков.

Доходы от продажи книг Сименона не всегда покрывали полученный аванс, но он тем не менее оставался хватким бизнесменом. После войны контракт, подписанный им с издательством Presses de la Cite, обеспечил ему более чем выгодные условия: 300 тысяч франков в качестве аванса, 15% за 20 тысяч экземпляров, 20% за остальной тираж, с сохранением авторских прав на зарубежные публикации и экранизацию своих произведений. Такого в истории французского издательского дела еще не бывало.