Десять и ещё десять: правила и контр-правила

[zaa]

Монсиньор Нокс снова входит в моду. The Invisible Event обсуждает десять правил, Libby Stump пишет свои, Кейт Джексон, Crippen & Landru выпускает целый том, посвящённый их нарушениям.

О правилах говорят, спорят, не соглашаются, оспаривают саму необходимость правил; можно услышать всю гамму мнений, от "правила появляются автоматически, потому что иначе жанр бы не был противопоставлен другим жанрам" и вплоть до "наличие правил отпугивает тех, кто мог бы стать их великими нарушителями".

Но все правила, в конечном счёте, - это в значительной степени вкусы конкретных составителей правил. Просто так иногда случается, что эти составители правил сами являются писателями и выражают в своих устах общий консенсус писателей. В таком случае списки правил дедуктивной литературы представляют из себя просто описание, "какие книги я буду писать и хочу читать". Но в такую игру могут играть и читатели!

Поэтому я составил на английском свою книжку правил, бесстыдно персонализированную - в явном виде перечень вещей, которые мне нравятся в детективах. И тех, что не нравятся, тоже. Ведь подобный подход к правилам позволяет формулировать и анти-правила, излагать не только то, что я от детектива хочу, но и то, чего предпочёл бы не встречать. И я подумал, что на русском форуму такое обсуждение тоже бы не помешало.

Буду играть в Ван Дайна и предложу двадцать штук, по десять в каждой половине. Сперва перечислю пять самых общих предписаний (которые неизбежно буду серьёзно пересекаться со всеми предшественниками, начиная от монсиньора Нокса), а затем продолжу пятёркой существенно более персональных мнений.

Пять вещей, которые я требую от произведения, чтобы оно могло считаться детективом
1. Уважение к читателю. Говорить о "честной игре" - банальность, и я полагаю, что она сильно переоценена. Откровенно нечестные истории о дедуктивных подвигах суперсыщиков дойлевской поры до сих пор впечатляют нас, хотя в них даже не предусмотрено возможности для читателя угнаться за детективом. Нужно быть честными: не каждый читатель пытается разгадать историю до мельчайших деталей и отвергнуть все альтернативные гипотезы, и есть много способов наслаждаться детективом. Но простое уважение к читателю, отказ от грязных ходов, совершаемых просто ради шокирующего эффекта, должно присутствовать. Разгадка не должна заставлять персонажей вести себя в противоречии с их выписанными характерами. Убийство в запертой комнате не должно разрешаться внезапным появлением второго ключа. Вы провели с читателем скоростной забег, и он должен принести плоды.
2. Решение должно быть достигнуто силой логики. Нет нужды заставлять конкретного персонажа вести сыщицкую работу от начала и до конца. В "Лунном камне" такого не было. Но одной головоломки, и даже изобретательного решения, недостаточно. Смысл дедуктивной истории - в процессе логического расследования, оно не может загоняться на задний план.
3. На стороне сыщиков должен быть симпатичный персонаж. Нуарный подход вдохновил немало писателей создавать книги, населённые одними диккенсовскими злодеями. Если сыщики столь отвратительны, что болеешь за злодеев, какой тогда смысл?
4. Разгадка должна соответствовать правилам мира. Помещайте свои загадки в любые гибридные миры, пусть выполняются такие законы, какие вам нравятся (лишь бы они не были противоречивы). Но разгадка не должна вытаскивать новых законов из ниоткуда. Не позволяйте вашим преступникам уходить из запертых комнат сквозь стены, если прежде вы утверждали, что лишь наличие говорящих животных отличает ваш мир от нашего.
5. После достижения разгадки должно оставаться ощущение, что всё работало на неё. Стандартная финальная сцена со сбором подозреваемых в одном месте не обязательна. Не требуется даже внятно очерченное преступление. Но всё повествование должно быть нацелено на финальное разоблачение, которое сразу связывает воедино все ранее встречавшиеся загадочные события и необъяснимые поступки героев.

Пять вещей в детективах, которые я почему-то обожаю
1. Способность вытянуть глупейшие или наглейшие решения. Запертая комната? Сделана при помощи ключа. Идеальное алиби? Свидетель солгал. Подобные объяснения - обычно худшее, что можно придумать. Но те же самые объяснения уверенный в себе автор может подать так, что вы разинете рот от удивления, будете совершенно убеждены, что всё в истории с неизбежностью вело именно к этим объяснениям и ни к чему больше.
2. Заслуженно уверенные в себе вызовы читателю. Как утончённо было это сделано у Карра в "Девяти неправильных ответах"! Просто дать читателю шанс раскрыть дело недостаточно. Почему бы не перечислить мысли, которые приходили читателю, и разбить их? Или описать в точности то решение, которое читатель нашёл и так им гордится - но устами неудачливого соперника главного сыщика?
3. Использование детективов, чтобы образовывать читателя в области детективов. Но это нужно делать естественно. Время для явных вставных лекций прошло. Но нам так нужны в наших детективах, скажем, ненавязчивые объяснения разницы между запертой комнатой и замкнутым кругом.
4. Детективные пародии, которые сильны как детективы. Пародию написать легко. Задача посерьёзнее - написать её так, что она сама по себе была (да, смешной) полноценной детективной историей с уликами, расследованием, полноценной разгадкой, чтобы полное незнание пародируемого источника ничуть не делало её менее увлекательной. Если ваша набитая пасхальными яйцами история - ничто без пасхальных яиц, разве это не просто нагромождение скорлупы?
5. Гибриды в известных читателю мирах. Немало миров, уже со своими законами, читатель уже представляет. Это может быть мир традиционных клише какого-то жанра, космология какой-нибудь культуры, даже весь сюжет и герои какой-нибудь общеизвестной книги. Нетрудно подобрать мир, законы которого читатель знает просто потому, что уже погружён в культуру. Почему бы не помещать истории в них, освобождая себя от мучительной задачи конструирования мира?

Пять вещей, которые для меня недозволительны в произведении, чтобы оно могло считаться детективом
1. Побеждающий преступник. Дедуктивная история содержит два триумфа разума: преступника, который смог совершить преступление, введя в заблуждение публику, и сыщика, который его разгадал. Если вы не включаете второе, позволяете дедукциям провалиться, вы не доставляете читателю половину из обещанного. Истина может оказаться недоказуемой в суде. Или, может, истина никогда не должна быть раскрыта ради благополучия участников событий. Но истина должна быть установлена и оставаться известной персонажу (-ам), достигшим её логическим путём.
2. Выбор одного решения из многих удобным признанием преступника или подобных приёмом. Загадка должна быть разрешена до состояние ровно одного решения. Не должно оставаться альтернативных полностью приемлемых объяснений событий, которые объявляются неверными просто росчерком авторского пера, без логического обоснования, чем же они непригодны.
3. Поступки персонажей, совершаемые только для удобства сюжета. После достижения разгадки, когда все скрытые мотивации выходят на поверхность, должно становиться ясно, что каждый поступок каждого персонажа соответствовал тому, как человек с подобным характером повёл бы себя в подобной ситуации.
4. Помещение действия в прошлое или в конкретную культуру без попытки достоверно эту эпоху или культуру воспроизводить. Откровенный, скажем, ориентализм стал, к счастью, встречаться в детективах реже. И всё же, нередко очевидно, что единственная причина, по которой действие помещено в межвоенную Европу, - в желании избежать камер безопасности и тестов ДНК. Писать про современность совсем не сложно и не пугающе, больше авторов должны начать делать это.
5. Продвижение произведения как не того рода книги, какой она является. Если история напирает (что внутри сюжета, что в рекламе) на то, что убийство произошло в запертой комнате, то если объяснение запертой комнаты не впечатляет, то вся история провалится, даже если в остальном это гениальное сюжетное построение. И если называешь свою историю "вдохновлённой Золотым Веком", не удивляйся, когда мы начнём её мерить по строгим квиновским стандартам Золотого Века.

Пять вещей в детективах, которые меня раздражают безо всякой причины
1. Когда А готовит детальный преступный план, а Б в него случайно вмешивается, убивает А и пользуется плодами его умысла. Особенно если А совершенно случайно выбирает Б в качестве сообщника и раскрывает ему все детали плана, даже не догадываясь, что Б его глубоко ненавидит и желает убить. Это ярчайший пример преступника, не пользующегося интеллектом, так что на деле оказывается, что сыщику не с кем сражаться и побеждать.
2. Беззаботные спойлеры на детективы, особенно свои. Иногда это неизбежно, скажем, когда ватсон твоих дальнейших историй был полноценным подозреваемым в первой. Но произвольного разоблачения всей интриги "Убийства в Восточном экспрессе" всегда можно избежать!
3. Чёрный юмор о преступниках, совершающих глупые ошибки и попадающихся. Да, это означает, что весь крофтсианский инвертированный жанр мне не заходит; я просто за другим открываю дедуктивные истории. Того рода сюжеты, где единственный подозреваемый явно подан как преступник, и задача состоит в разрушении его алиби, ещё годятся, но только те, где рассказ всё равно с точки зрения сыщика.
4. Переводы, сделанные без малейших представлений о жанре. Если собрался переводить историю знатока Золотого Века, тебе положено, по крайней мере, знать расшифровку аббревиатуры JDC.
5. Когда первая же идея, приходящая в голову после описания ситуации, и оказывается правильным решением. Попробуй описать загадку своего детектива, в общих чертах, читателю-неспециалисту. Если первая же его догадка оказывается в точности вашим решением, у вас с сюжетом проблемы.

[Виктор]

Мне понравились правила Zaa.
И я считаю, что:
1. правила нужны.
2. правила должны составлять КОМПЕТЕНТНЫЕ (в конкретном жанре - в данном случае, в детективном) люди, то есть:
а) авторы лучших детективов
б) читатели, критики и исследователи жанра, которые на детективах "собаку съели".

По-моему, Zaa - вполне компетентный специалист, и к его правилам стОит прислушаться.

Но я не согласен, что

Но все правила, в конечном счёте, - это в значительной степени вкусы конкретных составителей правил.

Ведь тогда какая-нибудь девочка-припевочка придумает свои собственные правила, напишет какую-нибудь ерунду и гордо будет называть это "ДЕТЕКТИВОМ", пусть и по её личным правилам..
Не потому ли сегодня в интернете (да и в книжных магазинах порой) так много всякого чтива, на обложках которого написано "детектив", а на деле там не пойми что?

Приведу близкие примеры:
1. Вот, например, Учебник криминалистики.
Студенты школы милиции и юр.факультетов иронизируют, что по этому учебнику невозможно написать шпаргалку, потому что тогда придётся тупо переписать весь учебник. Настолько там всё чётко и детально расписано. А это как раз ПРАВИЛА реальной детективной работы, и составляют их профессионалы-специалисты.
2. То же можно сказать и о Правилах техники безопасности. Обычно говорят, что эти правила "писаны кровью". Конкретные правила, составленные профессионалами-специалистами.
3. У альпинистов (мне доводилось с ними общаться) есть чёткие правила, технологии и приёмы восхождения на скалы и горы. Эти правила разработаны, и альпинисты строго им следуют, а любителей, не освоивших эти правила, просто не пускают штурмовать скалы.

P.S. Понятно, что детективная литература - это не реальная криминалистика и не техника безопасности. Это творчество, где порой можно даже приветствовать нарушение правил, если это делается талантливо, виртуозно, с неожиданной выдумкой.
Но и более-менее жёсткие ПРАВИЛА в таком специфически-точном (логическом) жанре, как детектив, мне кажется, должны быть, скажем так, "каноническими", созданными корифеями жанра или специалистами, изучающими этот жанр.

Добавлено спустя 9 минут 27 секунд:
Добавлю:
Геометрия - точная наука и её правилам все должны следовать неукоснительно.
Но это не отменяет того, что некоторые (гении) берут и в какой-то момент нарушают незыблемые правила геометрии (Лобачевский, Риман).
Но массово нарушать правила нельзя.

[Роджер Шерингэм]

На самом деле, правила в детективном жанре нужны, чтобы их правильно нарушать. Не играть без правил, как Бог на душу положит, и тем более не зашориваться внутри правил, как Ван Дайн, а знать, как их обойти, чтобы достичь новых оригинальных сюжетов. Но именно поэтому их и нужно знать и чувствовать.
Поэтому мне кажется, что лучшие правила - это не претензия на свод законов "шаг вправо, шаг влево расстрел", а отсев того, что слишком примитивно или слишком избито. Правила Нокса именно такие. И то, что предлагает zaa, тоже. Понятно, что здесь будет определённый элемент личных вкусов, и, в принципе, там, где я не совсем согласен (а согласен я практически по всем пунктам), это легко объяснимо разницей вкусов. Но всё же кое-что хотелось бы прокомментировать. Поспорить, выдвинуть контраргументы даже там, где я выдвигаю их скорее сам себе.
Пункт 3.1 мне кажется излишне жёстким. Исходя из него, "Десять негритят" или "Та, которой не стало", не детектив. Понятно, что о степени их детективности и большей принадлежности к тому или иному жанру можно спорить, но, тем не менее, из них, какая бы ни была фабула, можно извлечь детективный сюжет - и хороший! На мой взгляд, для того, чтобы произведение можно было отнести к детективу, достаточно, чтобы читатель мог, имея все ключи, самостоятельно разгадать загадку до того, как автор сообщит ему разгадку. А делать это именно устами сыщика необязательно.
С пунктами 3.4 и 3.5 я вообще-то согласен, если их вывести из подзаголовка "недозволительно, чтобы произведение могло считаться детективом". Но под этот заголовок они притянуты. Конечно, нехорошо описывать эпоху, в которой ты не разбираешься, или обманывать читателя ложной рекламой. Но, в 3.4, можно представить ситуацию, при которой в некой книге будет полностью завалена передача колорита эпохи и реалий, но чисто детективная загадка там будет приличной. Так почему такую книгу нельзя считать детективом? А у zaa получается именно так. Если автор плохо воспроизведёт реалии, и из-за этого разгадка окажется некорректной, невозможной в эпохе, заданной автором, то да. Но тут речь об этом не идёт. Аналогично, в 3.5, исходя из этих правил, в позиционируемом как "невозможный" детективе, "если объяснение запертой комнаты не впечатляет, то вся история провалится, даже если в остальном это гениальное сюжетное построение". Ну да, это будет плохой "невозможный" детектив. Но это может быть хорошая разгадка в каком-нибудь другом отношении. Почему же это не будет детективом? Детектив не равен "невозможному" детективу.
С разделом 4, разумеется, может иметь место только чистая вкусовщина. Тем не менее, я могу назвать, по крайней мере, одну весьма известную книгу, которую улучшило бы, на мой взгляд, использование там приёма, осуждаемого zaa в 4.1. Он написал мне, что, в таком случае, это соответствовало бы уже пункту 2.1, и не могу не согласиться. В любом случае, на самом деле в этой весьма известной книге такой приём не используется. Что до 4.3, то, в принципе, сюжет, где нужно найти ошибку в безупречном преступном плане, может считаться детективом даже по суровой теории Вольского. Это "неразрешимая задача". Но, соглашусь, для этого нужно подавать сюжет "глазами сыщика".
Что касается 4.5, никогда не угадаешь, что у кого перещёлкнет в голове. Одна моя подруга, вообще не любитель детективов, с лёгкостью сходу назвала разгадку "Смерти на Ниле". Стало быть, проблемы там с сюжетом. Аналогично с 4.2. Мало ли у кого что вспомнится и послужит как спойлер. Мой личный недавний пример - я словил себе спойлер на "Дело о семи чихах" Баучера лишь потому, что в одном из более поздних рассказов Фергюс О'Брин роняет фразу, которая засела у меня в голове и никак не подходила под разгадку всех остальных вещей Баучера. Если б "Чихи" не стали у меня последним, мне этот спойлер никак не помешал бы. А тотально избегать любых упоминаний сыщиками прошлых дел и любых персонажей из прошлых книг тоже не дело - отсылки, связывающие авторский мир воедино, приятная штука, когда много читаешь автора. Как изящно, например, у Кристи расставлены отсылки, указывающие на то, что все её основные персонажи всё-таки существуют в едином пространстве.
Ну и 4.4, опять же, не совсем в тему. Конечно, это раздражает, но уж тут-то автор книги неповинен никак. Естественно, переводчик в идеале должен разбираться в тематике книги, которую переводит, но времена нынче трудные, так что на то должен быть редактор. Косяк, на который намекает zaa, увы, на совести "АСТ", хотя казалось бы.

[Доктор Фелл]

   М-дя. А можно только одно правило — чтобы было интересно читать. Все.
   Заранее предупреждаю — я выступлю в данной дискуссии в роли “адвоката дьявола”. Этакий дед Яг
   По большому счету все правила: и Нокса, и Ван Дайна и вышеперечисленные от разных авторов и издательств, и многие другие, уже написанные или еще будут написаны придуманы только по одной причине — чтобы их нарушать.

   Я могу поспорить о каждом правиле, которые написаны в заглавном сообщении. Готовы?
   1. Уважение к читателю. То. что мы привыкли называть “честная игра”.
Скажите мне, пожалуйста, почему наличие второго ключа, это ай-я-яй. Вопрос не в том, есть он или нет, а как это подано. Откуда он (ключ) вдруг появился. Допустим что о такой возможности автор так или иначе намекает по ходу сюжета. Естественно, искусно маскируя. То есть это уже нечестная игра? Почему, ведь автор уже писал о таком варианте. То есть честно предупреждал. А значит это уже не “нечестная игра”. Дело в другом — это просто неинтересный вариант решения загадки “запертой комнаты”. То есть смотрим на первое предложение. моего сообщения: А можно только одно правило — чтобы было интересно читать. Все.
   

Но простое уважение к читателю, отказ от грязных ходов, совершаемых просто ради шокирующего эффекта, должно присутствовать.

   А что такое “грязный ход”? И в чем его отличие от “чистого”? Боюсь что различие уж чересчур индивидуально. Из недавно прочитанного: злоумышленник специально спровоцировал арест, прекрасно понимая чем это закончится — для конкретной цели — накатать жалобу на мешавших ему конкретных полицейских. Это какой ход?

   2. Решение должно быть достигнуто силой логики.
   Опять же, спорное правило. И применимо, разве что только в английском классическом. И то, можно при желании, написать нехилый список даже классических детективов, в которых логика логикой, но чтобы довести дело до логического конца, нужно устроить ловушку, провокацию или что-то подобное.


   3. На стороне сыщиков должен быть симпатичный персонаж.
   Вот тут совсем рассмешил. Сколько на вскидку, как я обычно люблю писать “на коленке”, привести примеров, где симпатии читателя на стороне именно злодеев? Десяток, два десятка? И это опять же, я говорю только об английском классическом. Самый яркий (на мой взгляд) пример — “Весь мир в кармане” Д.Х. Чейза. Один из моих любимых этого автора. Уже слышу возгласы — это не детектив в строгом смысле слова. А что это? Криминальный роман? Опять же “новые песни о главном” — терминология.

   4. Разгадка должна соответствовать правилам мира.
   Тут, пожалуй согласен. Но, по большому счету, это даже не правило, а аксиома. Это можно назвать “правилом по умолчанию”.

Не позволяйте вашим преступникам уходить из запертых комнат сквозь стены, если прежде вы утверждали, что лишь наличие говорящих животных отличает ваш мир от нашего.

   Это, на мой взгляд, как доказывать (или специально указать) что 2х2=4, а не 3 или 5.

   5. После достижения разгадки должно оставаться ощущение, что всё работало на неё.
   Вот вообще не согласен.

Но всё повествование должно быть нацелено на финальное разоблачение, которое сразу связывает воедино все ранее встречавшиеся загадочные события и необъяснимые поступки героев.

  С какого такого перепуга? Опять же, написать список произведений, в которых остаются некоторые события и поступки на “рамками”? Причем не важно — сознательно или нет. В которых только часть различных событий важна и как кусочек пазла, включена в “цепочку”, а часть или случайна или специальна сделана, чтобы помешать. Куча вариантов.

   Продолжение следует...