Автор Роджер Шерингэм » 03 окт 2020, 15:11
Помещаю также предисловие Таку Асибэ к свежевышедшему в серии Пагмайра LRI сборнику избранных "невозможных" рассказов Аюкавы "The Red Locked Room", где кратко характеризуется каждый из рассказов.
Как известно, Энтони Баучер написал однажды, что "Эллери Квин - это и есть американский детектив", и если использовать его слова, то можно сказать, что "Тецуя Аюкава и есть японский хонкаку".
Само слово "хонкаку" переводится как "ортодоксальный" или "правильный". Термин "хонкаку-детектив" можно передать на других языках как "классический детектив с честной игрой". Изначально в Японии сюжеты с загадкой не выделялись из общей массы хорроров, фантастики и приключений, определяясь как "тантэй сётэцу" (детективная литература), но постепенно кристаллизовался жанр классического детектива, получившего название "хонкаку". Этот термин впервые употребил в 1926 году автор "загадочных рассказов" Сабуро Кога.
Именно в это время японских берегов достиг американский бум на произведения С. С. Ван Дайна. Стиль Ван Дайна, сосредотачивавшийся исключительно на чистом детективном сюжете, отбрасывая избыточные элементы, несмотря на снобизм и педантство, был воспринят как удивляющий и освежающий.
Вскоре последовали переводы книг создателей западного "Золотого века" детектива. Произведения Эллери Квина, Агаты Кристи, Крофтса, Биггерса, Бентли, Милна и других авторов помогли установить понимание пути, которому должен следовать "хонкаку". Но время японских авторов ступить на этот путь ещё не пришло.
Ни отец японского детектива Эдогава Рампо, быстро проникшийся очарованием хонкаку и осознавший верность этого пути, ни автор самого этого термина Сабуро Кога не могли сменить свой стиль. Они находились под слишком сильным влиянием Конан Дойла и Леблана и уже приобрели определённую репутацию как детективисты, так что им пришлось бы серьёзно переделать свою манеру письма.
Первыми этот тренд поддержали представители младшего поколения, в том числе Ю Аои и, особенно, Кейкичи Осака, чьи рассказы были недавно изданы по-английски. Несмотря на их усилие, хонкаку не стало доминирующим направлением, поскольку из-за начавшейся мировой войны оказалось прижато к ногтю, не развившись. Осака умер на фронте, а его наставник Кога - от болезни во время одной из поездок, в силу недоступности в военных условиях медицинской помощи.
По иронии судьбы, поражение Японии в разрушительной войне фактически освободило литературные подмостки. Во время войны детективы, считавшиеся подрывной литературой, писать было запрещено, но по окончании войны писатели вновь смогли публиковать свои произведения, в том числе хонкаку.
Сэйси Ёкомидзо, до войны занимавшийся редакторской деятельностью, а также сочинением фантастики и триллеров, привнёс в Японию немало достижений мировой детективной литературы. В годы войны он читал произведения Д.Д.Карра, вдохновившие его теперь на создание "Убийства в хондзине", за которым последовали другие шедевры, как "Дело об убийстве бабочки" и "Остров Гокумон". Все они сделали Ёкомидзо одним из пионеров хонкаку-романа. Вскоре после войны написаны многие среди ключевых примеров жанра. Кикуо Цунода, до этого работавший в жанре исторического романа с любовным или мистическим уклоном, опубликовал "Трагедию клана Такаги" с участием суперинтенданта Кейсукэ Кагами, а Андо Сакагути, представитель сугубо "высокой" литературы, принадлежавший к декадентской школе Бурайха, написал "Несерийные убийства".
Многого ждали от молодого поколения. Эдогава Рампо, к тому времени занимавшийся в основном историей жанра и критикой, был настолько впечатлён одной присланной ему рукописью, что добился её публикации. Это было "Дело о татуированном убийстве" Акимицу Такаги. Сюжет с обнаружением в запертой изнутри ванной женского трупа без середины туловища не мог бы быть создан ни до войны, ни кем-либо из представителей старшего поколения.
Уникальное положение дел в тогдашней Японии стало важным фактором роста популярности жанра. Из-за долгой войны и жёсткого контроля над обществом люди изголодались о книгах, будь то философия, искусство или простое развлечение. Среди широкой аудитории были популярны исторические романы, но издатели колебались, полагая, что этот жанр продвигает феодальные и антидемократические идеи. С другой стороны, детективы, воплощавшие веяния новой эпохи, пришлись ко двору. (Между прочим, оккупационные власти установили жёсткую цензуру для кинематографа. Актёры, до того изображавшие героических самураев, вынуждены были играть полицейских, береговую стражу или частных сыщиков.)
Хотя поначалу Тецуя Аюкава ничем не выделялся, он упорно продолжал продвигаться в первый ряд нового направления и до конца оставался верным хонкаку. Даже когда этот жанр был отвергнут и едва ли не похоронен, Аюкава продолжал создавать сюжеты, основанные на загадке и логических выводах, со временем став ни с кем не сравнимой личностью, уважаемой как читателями, так и молодым поколением писателей.
Тецуя Аюкава (чьё настоящее имя Тору Накагава) родился в 1919 году в Токио. Ещё в начальной школе он был вынужден переехать в Китай с отцом - инженером Южно-Маньчжурской железнодорожной компании. Большая часть его юности прошла в Даляне, городе на северо-востоке Китая, хотя несколько раз он возвращался в Японию учиться в Токио. Далянь был уникальным мегаполисом, где вместе жили китайцы, японцы и русские, плавильным котлом, где смешивались Восток и Запад, прошлое и настоящее. Экзотическая атмосфера этого города, исчезнувшая после войны, несомненно произвела незабываемое впечатление на юного Аюкаву.
Когда он учился в школе, один старшеклассник рассказал ему про Шерлока Холмса. Очарованный этими рассказами, он вскоре переключился на произведения Остина Фримена о докторе Торндайке. Не сумев отыскать в местных библиотеках больше ничего, он был вынужден ездить в соседние или даже дальние города, чтобы читать переводы По, Честертона и Ван Дайна.
Поначалу ему нравились книги, где блистательный сыщик распутывает заумное дело, но, прочитав "Дело Понсона" Крофтса, он понял, что своё очарование есть и в обычном сыщике, терпеливо распутывающим дело методом проб и ошибок. Ознакомившись с расписанием Южно-Маньчжурских железных дорог и заметив интересное сочетание некоторых поездов, он решил сам написать детектив.
Незадолго до конца войны семья Аюкавы вернулась в Японию, так что он не застал трагической гибели Маньчжурии, но в послевоенном хаосе потерял рукопись книги. Он также долго страдал от болезни и должен был восстанавливаться, работая лишь от случая к случаю. Его творческие порывы росли, и он стал предлагать журналам свои рассказы. Первой публикацией стал в 1948 году экзотический фантастический рассказ "Цукиширо". В том же году появился и первый его детективный рассказ "Змея и кабан".
Вскоре послевоенный бум на детективы позволил ему сделать их основным источником заработка. Он принял участие в важном конкурсе на лучший роман, организованном журналом "Хосэки" (Жемчужина). Роман "Дело Петрова", поданный под настоящим именем, занял первое место. Это было восстановление утерянной рукописи, ставшее первым романом о главном инспекторе Оницуре, японском сыщике, в то время служившим в Даляне.
Очаровательный сюжет, наполненный ностальгией и экзотикой, разворачивался в погибшем международном мегаполисе. Мастерство, с которым в этой книге разбивалось сложное, безупречное алиби, предвещало приход нового поколения авторов хонкаку.
К сожалению, из-за финансовых проблем журнал не смог выплатить ему призовые деньги. Запротестовав, он был изгнан прочь, а роман не напечатали.
Аюкава вновь обратился к написанию рассказов для второсортных журналов и попытался наладить связи с другими поклонниками детектива.
Тем временем, он продолжал работать над вторым романом. В то время издание романа неведомого новичка было редкостью, но его беспрерывные усилия всё же окупились. В 1955 году издательство "Коданся" начало серию свеженаписанных детективных романов. Последний том, тринадцатый, был открыт для предложений новичков, и "Чёрный сундучок" Аюкавы был принят. Именно тогда он использовал этот псевдоним. Его дебют имел огромный успех.
Вскоре оправился и "Хосэки", приняв на борт Эдогаву Рампо. Тот вложил собственные деньги, составил план обновления журнала и принялся искать новые таланты. Одной из новых звёзд, на которые положил глаз Рампо, и стал Аюкава.
В то время детектив в Японии бурно рос благодаря таким авторам, как Сэйсё Мацумото и Эцуко Ники, но в их руках акцент смещался на мотив преступления и психологию преступника. Они открыто не одобряли сюжеты о блистательных сыщиках, распутывающих фантастические преступления только благодаря логике и дедукции, смещая тем самым интерес читателей к реализму и актуальным проблемам.
Несмотря на перемену читательских вкусов, Аюкава хранил верность хонкаку и продолжал писать впечатляющие книги высокого качества. Его серьёзный подход к работе позволил ему заслужить доверие читателей и влиять на последующие поколения писателей. Можно также утверждать, что нет ни одного писателя школы "син-хонкаку", или чистого хонкаку, кто бы не оценивал Тецую Аюкаву чрезвычайно высоко. Впечатляет уже то, что все романы Аюкавы из приведённого нами списка (список см. в библиографии первого сообщения. Р.Ш.) чистые хонкаку.
В большинстве из них действует главный инспектор Оницура, но иногда также сыщик-любитель Рюдзо Хосикагэ, есть и внесерийные романы. Аюкава также написал цикл рассказов о безымянном бармене из бара №3. Он работал над первым романом этого цикла, но скончался, оставив его незавершённым.
Если пытаться охарактеризовать два главных цикла Аюкавы, то можно сказать, что книги о Рюдзо Хосикагэ отличает классический стиль загадки whodunit/howdunit, а более плодовитый Оницура обычно озабочен безупречными алиби. Из-за большего количества книг этого цикла Аюкаву часто относят к реалистическому полицейскому роману, но и эти произведения до краёв наполнены оригинальными трюками и впечатляющими логическими умозаключениями. Возможно, лучше всего описать Оницуру как "Эллери Квина в маске инспектора Френча".
Но почему Оницура всё время занят алиби? Как уже упоминалось, после 1960 года детективный роман в Японии сосредоточился на мотиве и психологии, отвергнув блистательного сыщика, убийство в загородном доме и фантастический план убийства. Аюкава предпочёл исследовать паутину железных дорог, покрывавшую японские острова, и разнообразные поезда, следовавшие по ним, непогрешимо блюдя расписание. Эти поезда стали сценой для его наполненных загадкой и логикой сюжетов. Куда реалистичнее было изображать умного преступника, который, пытаясь избегнут правосудия, готовит железное алиби, чем создавать нечто вроде запертой комнаты. Железнодорожные детективы не только позволяли представить дерзкие планы убийц, но также давали уникальный опыт портретирования провинциальных японских чиновников второй половины столетия и просто местных жителей.
С 1975 года Аюкава, помимо написания романов, заинтересовался и другими видами деятельности, для начала составив множество детективных антологий. Он также старался разыскивать забытых писателей, беседовать с ними и изучать их творчество. Наконец, он протягивал руку помощи новым авторам, помогая им дебютировать в печати. Всё это, возможно, было вызвано особенностями его собственного становления как писателя и тем фактом, что он видел, как много писателей и их книг оказываются забыты.
В 1990 году была учреждена ежегодная премия Тецуи Аюкавы. Сам он умер в 2002 году, но даже сейчас эта премия - путь к успеху для авторов хонкаку. Скоро она будет присуждена в тридцатый раз и стала уже синонимом хонкаку как такового. В книге, которую вы держите в руках, впервые по-английски представлены рассказы с участием двух самых известных сыщиков мастера.
Сперва представим сыщика-любителя Рюдзо Хосикагэ. Этот неприятный торговец со снобистскими усиками и страстью к трубкам изначально задумывался как карикатура на традиционного великого детектива. Не сумев опубликовать свой первый роман, Аюкава предложил рассказ журналу самого известного японского клуба любителей детективов, "SR-но-Каи" (SR, "Sealed Room", т.е. "запертая комната", в оригинале пишется по-английски). В этом рассказе Хосикагэ выступал как соперник Оницуры. Он ужасающе проигрывал поединок, но впоследствии Аюкава решил использовать этого персонажа, когда ему хотелось писать рассказы о почти фантастических "невозможных преступлениях", где Оницура не годился. Забавно, что в итоге Хосикагэ превратился в одного из самых знаменитых вымышленных сыщиков Японии, а главный инспектор Тадокоро встал к нему в то же положение, как Лестрейд к Шерлоку Холмсу.
Лучший роман о нём - "Дело виллы "Сирень". Немногие романы, как японские, так и зарубежные, могут соревноваться с этим шедевром о серии убийств на горной вилле.
Как и указывает заглавие "Белой запертой комнаты" (1958), это рассказ о проблеме следов на снегу. Жертва и свидетель находятся в доме, окружённом снегом. Если свидетель невиновен, то убийство становится невозможным. Как решение, так и истинный смысл эксцентрических и почти пророческих вопросов Хосикагэ потрясают читателей. Возможно, Рюдзо Хосикагэ напомнит им сэра Генри Мерривейла или доктора Гидеона Фелла после основательной диеты.
"Голубая запертая комната" (1961), быть может, не содержит грандиозной идеи, но её внезапная разгадка доставит немало удовольствия. Преступники как в Красной, так и в Белой запертых комнатах решают немало проблем, чтобы сделать их запертыми, но здесь дело обстоит иначе. Тогда в чём же смысл? Способ, каким подана загадка, и мастерство, с которым автор оперирует логикой, впечатляют.
"Клоун в туннеле" (1958) посвящён невозможному исчезновению. В доме, где живут музыканты, внезапно появляется клоун, который, атаковав обитателей и убив одного из них, внезапно исчезает. Он спасается через близлежащий проход, что-то вроде туннеля, но никто не видел его выходящим с другого конца. Чтобы раскрыть мнимое чудо, хочется даже призвать на помощь другого сыщика Аюкавы.
"Красная запертая комната" (1954) - самый знаменитый рассказ о Хосикагэ и, несомненно, одно из величайших когда-либо написанных произведений о невозможном преступлении. Как расчленённое тело может попасть внутрь запертой, не считая маленького вентиляционного отверстия, комнаты для вскрытия? Преступление кажется совершенно невозможным, но дедукции Хосикагэ медленно распутывают загадку. Удивляясь блистательному решению, многие читатели зададутся вопросом, как они могли пропустить столько ключей, лежавших у них под носом.
Теперь позвольте представить главного инспектора Оницуру. Этот рациональный и спокойный в любой ситуации полицейский решил уехать в Китай из-за разбитого сердца. Он служил в японской полиции в Харбине, а позднее в Даляне, распутав ряд дел. Вернувшись в Японию, он был назначен в столичный департамент полиции. Большую часть молодости Оницура провёл за рубежом, так что его интеллигентное, джентльменское поведение напоминает скорее инспектора Скотленд-Ярда, чем японских коллег.
У Оницуры есть помощник и подчинённый, детектив Танна. Интересно, что главный инспектор Тадокоро, сопутствующий в большинстве дел Рюдзо Хосикагэ, ближайший коллега Оницуры, так что тот мог встречаться с Хосикагэ.
"Чьё тело?" (1957) чудесным образом демонстрирует, как невозможное становится возможным. Можно утверждать, что в этой истории нет никаких запертых комнат или поддельных алиби, но можно сказать, что этот вывод не вполне корректен. Здесь есть трагедия, достойная парижского театра ужасов "Гранд-Гиньоль", и нескончаемый поток загадок, связанных с подозреваемыми. Чем именно Тецуя Аюкава морочит читателям голову? Временем? Пространством? Персонажами? В любом случае, этот рассказ покажет вам, как далеко может зайти автор, специализирующийся на удивительных иллюзиях.
"Смерть ранней весной" (1958) посвящена безупречному алиби. Преступление, которое выглядит невозможным из-за обстоятельств времени, становится возможным, если всего лишь немного сместить точку зрения. С точки зрения Тецуи Аюкавы, это алиби - чистой воды "запертая комната во временном плане". С другой стороны, запертая комната - это "алиби в пространстве". И это вполне естественно для мастера как трюков с алиби, так и запертых комнат.
"Пять часов" (1957) - шедевр, написанный по просьбе Эдогавы Рампо. Манера, в которой Аюкава задействует столь замысловато сфабрикованное алиби, и решение этой проблемы на столь ограниченном количестве страниц, наводят на мысль о точнейших творческих механизмах автора. Чтобы спасти человека, ложно обвинённого в убийстве, Оницура должен разрушить алиби настоящего виновника. Это алиби тщательно заверяют пять разных часов. Каждый шаг в процессе решения впечатляет, но, когда всё раскрыто, остроумие всего замысла способно вызвать и улыбку.
Надеюсь, теперь и вы согласитесь с утверждением, что Тецуя Аюкава и есть японское хонкаку. Эта подборка позволяет всего лишь бросить взгляд на его мастерство. Он также писал для телевидения, радио и детской аудитории, и, естественно, все это наследие также принадлежит к детективному жанру. Могу лишь надеяться, что публикация этой подборки рассказов приведёт к новым переводам на английский язык.
Таку Асибэ
Токио, 2020
P.S. Изначально подборка рассказов была сделана Алисой Арисугавой и Таку Асибэ. Было выбрано по пять рассказов из обеих серий и один внесерийный. Было решено не включать рассказы из цикла о баре №3, если только этого не потребует макет сборника. Асибэ написал предисловия к всем одиннадцати рассказам, после чего их перевёл Хо Лин Вон. Окончательный отбор рассказов был произведён переводчиком совместно с Асибэ.
- Я человек маленький, - произнес Болванщик дрожащим голосом, - и не успел я напиться чаю... прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти не осталось...
- За это сообщение автора Роджер Шерингэм поблагодарили: 6
- Борис Карлович (03 окт 2020, 15:33) • afanasev (05 окт 2020, 02:13) • igorei (02 фев 2021, 09:52) • pifir (07 июн 2023, 04:00) • Доктор Праути (03 окт 2020, 17:08) • Доктор Фелл (03 окт 2020, 15:50)
Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
ПОСТ — ЗОЛОТОЙ ВЕК [АНГЛИЙСКАЯ ШКОЛА ДЕТЕКТИВА]
ныне Далянь, недалеко от известного в русской истории Порт-Артура в оккупированном японцами Китае, где будущий писатель и вырос. До войны он дважды приезжал в Токио, намереваясь обучаться сперва в консерватории, а затем в экономическом институте, но из-за плохого здоровья оба раза был вынужден вернуться в Дайрен. В это же время он увлёкся детективными романами, особенно, в силу семейных интересов, творчеством Фримена Крофтса, оказавшим большое влияние на его собственное творчество, и написал первый роман "Дело Петрова" об убийстве в Дайрене богатого русского эмигранта, однако рукопись оказалась утрачена при бегстве из Китая. После Второй мировой войны семья была вынуждена вернуться в Японию, где будущий писатель поступил на службу во временную американскую администрацию. Тогда же он под разными псевдонимами стал публиковать в журналах рассказы и заметки и, восстановив текст "Дела Петрова", в 1949 году выиграл конкурс, объявленный одним из журналов, и получил премию в миллион йен. Однако издать роман удалось только в 1956 году, после чего Аюкава (этот псевдоним появился при публикации второго романа) начал успешную карьеру детективного писателя, продолжив писать романы с главным инспектором Оницурой в качестве сыщика.
Спокойный
), но дедуктирует как Холмс. Этот персонаж непременно вспомнится читателю, он многими чертами напоминает Великого Детектива, думаю, автор так его и задумывал. А старший инспектор Тадокоро (типа Лестрейд) вызывает ироническую усмешку, очень колоритный персонаж. 
Сердитый
