Собственные теоретические работы Вендри. Переведено из приложения, которым Дж.Пагмайр сопровождает издание каждого романа Вендри на английском языке. И, я бы сказал, вполне исчерпывающе объясняет как особенности, так и эволюцию его творчества.
Поясню, что первая статья направлена на выделение детективного романа из "roman policier", название которого долгое время служило по-французски синонимом английского "detective story", хотя в действительности "roman policier" имеет другую эволюцию и в самых характерных своих образцах детективом вовсе не является.
Полицейский роман
Статья из «Marianne», 26 июля 1933 годаВ наши дни много говорят о детективном романе, даже слишком много. Иные превозносят его до небес — и, когда они отпустят его, он рухнет. Другие спускают его в подвал — и он быстро заплесневеет и сгниёт.
Не определить ли ему верное место? Не слишком высокое, чтобы не давать обещания, которые невозможно сдержать, и избежать разочарований. Но и не слишком низкое, чтобы не испытывать чувства неизбежного упадка и забвения всякой доброкачественности.
Но, чтобы быть справедливым, следует определить, что детективный роман собой представляет, ведь все изобильные суждения на сей счёт в действительности не имеют к обсуждаемой теме никакого отношения.
«Детективный роман»! Под этот, быть может, дурно выбранный заголовок сводятся не имеющие между собой ничего общего книги; они, безусловно, не лишены достоинств, но предназначены для совсем разных читателей и, тем самым, сеют роковую растерянность в умах.
Как в случае с рождественской хлопушкой с сюрпризом, все надеются на что-то большее и проклинают друг друга.
Под таким заголовком издавались приключенческие романы, названные детективными только потому, что там действуют преступники.
Приключенческий роман посвящён случайности, непредсказуемому, фантастической науке и снисходящему в последнюю минуту откровению, путающему все планы.
Детективный роман — строгость, логика, подлинная наука и решение, неизбежно выводимое из представленных фактов.
Невозможно представить два более разных жанра.
Приключенческий роман — спрятанное в лабиринте сокровище, которое случайно находят после тысячи неожиданных обманок. Детективный роман — сокровище в крепкой коробочке, дверца которой легко и просто отпирается крошечным, необходимым и вполне достаточным ключиком.
Первый должен представлять собой сложную панораму, второй — архитектурный чертёж.
Детективный роман строится подобно математической задаче; в определённый, особо подчёркнутый момент следует честно представить все ключи, так что строго точное решение станет очевидным для проницательного читателя.
Нет, участия преступника недостаточно для превращения приключенческого романа в детективный.
Конан Дойл и Леру в некоторых книгах были мастерами детективного жанра; Уоллес — приключенческого.
Под вышеупомянутый заголовок подводят и ещё одну вещь — полицейский роман.
В нём фигурируют перестрелки, погони по крышам, опиумные притоны, вымышленные сыщики и крики ужаса.
Напротив, детективный роман экономит на револьверах и полицейских погонях из довоенных фильмов.
Он ведёт вас в столовую с уже приготовленной едой, а не на кухню.
Он не реалистичен и не документален, но конструируется разумом. Логика здесь нереалистична или, скорее, сюрреалистична. Она — повелитель факта, а не его раб.
Нельзя обвинять детективный роман в «нездоровом влиянии на молодёжь», поскольку он затрагивает только интеллект.
Итак, перед нами три принципиально разных жанра:
1) Приключенческий роман — о жизни преступника;
2) Полицейский роман — об аресте преступника;
3) Детективный роман — об обнаружении преступника.
Осмелюсь даже сказать — об «обнаружении» как таковом, в чистом виде, поскольку преступник и полиция для детективного романа — всего лишь дополнительные элементы. Суть же его — загадочный факт, который следует объяснить естественным образом; преступник скрывает свои действия, а сыщик пытается их обнаружить; их конфликты создают соответствующие ситуации — «жизненные силы» проблемы. Вот и всё.
Истинные детективные романы лишь случайно оказываются «полицейскими». Вероятно, название следует изменить. Я предлагаю: «роман-проблема». (Французское «probleme», предложенное автором, лучше перевести как «роман-загадка», меньше путаницы. Прим. Дж. Пагмайра.)
Является ли путаница между детективным, приключенческим и полицейским романом лишь следствием неверно избранного термина?
Нет. Все три включают общий исключительно важный элемент — действие. Ошеломляемый скоростью, человек не замечает, как движется самое тело.
Действие завораживает читателя. Увы, иногда оно завораживает и автора — зачем заботиться о стиле, если одной интриги достаточно для возбуждения эмоций? Лишняя одежда на теле только замедляет погоню.
Нет, стиль — не позолоченное украшение, извлекаемое из гардероба по праздникам, стиль должен быть верен себе до самого конца. У зонтика есть свой стиль, если он остаётся просто зонтиком.
Детективный роман, как и всё остальное, имеет право на свой собственный стиль. Он может требовать и собственного языка, поскольку запинается, изъясняясь на чужих.
Его фразы должны быть лишены украшений, чтобы участвовать в полёте действия
Его повествование должно содержать всё необходимое, но ничего сверх того.
Детективный роман, в противоположность психологическому, видит не внутреннее, а только внешнее. «Душевные состояния» воспрещаются, поскольку виновный должен оставаться скрытым.
Необходимо раскрывать только то, что можно немедленно показать через действие, но делать это должным образом, то есть, я имею в виду, со строгой точностью; ищите аспект, который впечатлит наблюдателя преступления.
«Крик ужаса» излишне расплывчат. И вообще неуместен — жандармы крайне редко издают крики ужаса, а следственные силы — тем более.
Нет, детективный роман не обязательно «дурно написан».
Он вполне может обладать иными достоинствами; стоит хотя бы погрузиться в изумительную «атмосферу» Сименона, работающего в жанре в своей характерной, очень личной манере.
Я всего лишь стремился указать на основные стороны детективного романа или, если позволите, «романа-проблемы»:
1) действие;
2) уравнение;
3) стиль.
Быть может, тогда легче будет подыскать для него должное место.
Нет, оно не так уж высоко — детективный роман никоим образом не поднимает дух; это нечто вроде кроссворда — просто игра ума.
Нет, оно не столь уж низко — детективный роман стремится использовать нашу потребность в логике и способность к дедукции. В этом нет ничего позорного.
Это честный и уважаемый жанр — ничего грандиозного и ничего нездорового. Можно без всякого стыда в равной мере испытывать при его чтении удовольствие или скуку. Но нелепо его почитать или презирать.
Он может порождать плохие, посредственные или хорошие книги, даже блистательные, если они подписаны «Эдгар По» — конечно, в этом случае в них есть «что-то ещё», но важно признавать, что Эдгар По использовал эту форму для отливки из своего «благородного металла». Из интервью французскому радио в 1941 году— Почему я забросил детективный роман? Без особой причины, как бросают надоевшую игру. Ведь детективный роман — всего лишь игра, не больше и не меньше. Подобно шахматам и кроссвордам, у него есть собственные правила, составляющие его честь и достоинство. Я со всей тщательностью старался играть по ним, интересуясь только логикой — должным образом поставленной проблемой и верным ответом.
— То есть, загадкой?
— Да, загадкой. В гораздо большей степени, чем драмой или приключениями. Я хотел возбуждать интеллект читателя, а не его страсти. И я нисколько не жалею, что писал детективные романы. Это была игра, в которую я играл без обмана. И я прекратил их писать, поскольку эта игра перестала развлекать меня, ведь никто не должен писать то, что не хочется.
— А можете ли вы определить причину такой перемены настроения? Или она остаётся тайной даже для вас?
— Думаю, что понимаю, в чём дело. Это изнурительная работа, но она не лишена мгновений чистого удовольствия, более увлекательных, чем любая другая игра. Но теперь, когда я пишу настоящие романы...
— Les Canjuers, La Cordee и прошлогодний La Haute Neige?
— Да, с тех пор я больше не играю с моими персонажами, а сотрудничаю и живу с ними. Это торжественная радость, далёкая от весёлого развлечения.
Отрывок из письма Морису Рено, редактору «Mystere-Magazine», 26 октября 1952 годаСамый первый французский детективный роман? Думаю, «Задиг» Вольтера. Короткий роман, но всё-таки слишком длинный для рассказа.
Он соответствует моему определению жанра: «Загадочная драма, подчёркивающая логику».
Итак, три элемента:
1) Драма — часть, связанная с действием;
2) Тайна — часть, связанная с поэзией;
3) Логика — часть, связанная с разумом.
Очень трудно удерживать их в равновесии. Если доминирует драма, мы, понятно, скатываемся в мелодраму или того хуже; если доминирует тайна, мы приходим к сказке, чему-то совсем иному и не подчиняющемуся общим законам достоверности; если доминирует логика, то книга ужимается до игры, шахматной проблемы или кроссворда, переставая быть романом.
Великий образец равновесия? «Тайна жёлтой комнаты».
- Я человек маленький, - произнес Болванщик дрожащим голосом, - и не успел я напиться чаю... прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти не осталось...
Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
КЛАССИКА ДЕТЕКТИВНОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКИ [ФРАНЦИЯ]
Счастливый
Спокойный
