Найо Марш

[Доктор Фелл]

НАЙО  МАРШ  ｢NGAIO MARSH｣    ДАТА РОЖДЕНИЯ:   23 апреля 1895 г.* Крайстчерч, Новая Зеландия    ДАТА СМЕРТИ:  18 февраля 1982 г.* Крайстчерч, Новая Зеландия; в возрасте 86-ти лет    ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА: 1932−1982 гг    СЕРИЙНЫЙ ПЕРСОНАЖ:  инспектор−детектив Родерик Аллейн* British CID detective Roderick Alleyn    ЖАНР: Золотой век классического детектива    НАГРАДЫ и ПРЕМИИ: Премия Эдгара Аллана По; премия Grand Master Award за пожизненный вклад в детективную беллетристику от the Mystery Writers of America

---

  ЭДИТ НАЙО МАРШ — новозеландская детективная писательница, театральный деятель. Наравне с Агатой Кристи, Дороти Сэйерс, Глэдис Митчелл и Марджери Аллингем, считается одной из ‘королев британского детектива’ и одним из самых ярких представителей Золотого века детективного жанра.

• ОБ АВТОРЕ
    Найо Марш родилась 23 апреля 1895 (по другим данным - 1899) года в Кристчерче (Новая Зеландия). Поскольку она немало лет прожила в Великобритании, то считается не только новозеландской, но и английской писательницей, и имя ее стоит в ряду других "королев" золотого века английского детективного жанра — Агаты Кристи, Дороти Сейерс, Марджори Аллингейм. Писать начала еще в школе, публиковалась в школьных журналах, получала призы за стихи и прозу, тогда же проявилась ее тяга к театру.
    В колледже при университете Кентербери будущая гранд−дама детектива училась актерскому мастерству и рисованию, хотела стать профессиональным художником. Затем она играла на театральной сцене, выступала как художник и драматург, публикуя иногда стихи и прозу в местных изданиях.
    В 1928 году Найо Марш приехала в Англию, где работала художником по интерьерам, писала журналистские заметки, но попытка создать роман о жизни в Новой Зеландии оказалась неудачной, и она обратилась к криминальному жанру. В 1932 году из-за болезни матери она вернулась на родину, и в следующие пять лет написала четыре детективных романа.
    Дебютный роман Марш, ‘Мертвое тело’, был напечатан в 1934 году, в нем появился ее постоянный герой, инспектор−детектив Родерик Аллейн. В дальнейшем писательница публиковала практически по книге в год. В конце 1930−х она совершила поездку по Европе, во время Второй Мировой войны вступила в новозеландский Красный Крест.
    После войны Найо Марш продолжала с успехом выступать в детективном жанре и заниматься театральными постановками в Новой Зеландии и Англии. Среди ее наиболее известных, многократно переиздававшихся романов — ‘Cемейка Лампри’, ‘Рука в перчатке’, ‘На каждом шагу констебли’, "Убийство по−римски".
    В 1949 году Найо Марш была удостоена ордена Британской империи, а в 1966 году возведена в степень дамы−командора ордена Британской империи — первая из новозеландских литераторов. В 1978 году Ассоциация детективных писателей Америки (Mystery Writers of America) вручила писательнице Гроссмейстерскую премию — высшую награду за детективное произведение.
    Скончалась Найо Марш в 1982 году, в родном Кристчерче.
• Н. МАРШ ‘РОЖДЕНИЕ СЫЩИКА’
       Родерик Аллейн появился на свет сразу же в ранге старшего инспектора Скотленд-Ярда, и случилось сие нетривиальное событие в один дождливый субботний вечер 1931 года, в квартире цокольного этажа в здании, расположенном на Слоун-сквер в Лондоне. Дождь лил весь день. Окна заливало потоками воды. Нескончаемые ручьи хлюпали под ногами прохожих, сновавших по тротуару как раз на уровне моих глаз, разбрызгивая вокруг себя фонтаны из дождевых струй. Машины неслись по проезжей части, тоже вздымая столпы воды. Вода рекой катилась по улице, устремляясь к ступенькам, ведущим вниз, прямо к моей квартире, грозя вот-вот безжалостно затопить ее целиком. Да, именно так! ‘Безжалостно’ — пожалуй, самое точное слово для описания того, что творилось вокруг. И оно, это слово, звучало угрожающе, особенно с учетом грозящего потопа, который неминуемо должен был случиться.
      Итак, обстановка была самая подходящая для того, чтобы пережить момент самого настоящего страха. Как говорят в таких случаях, все было слишком хорошо для того, чтобы быть правдой. Я коротала время за чтением детективного романа, который позаимствовала в крохотной библиотеке, похожей скорее на полутемный чулан, функционировавшей при магазине канцелярских товаров через дорогу напротив. Не помню точно, что это был за роман и кто его написал. Возможно, Агата Кристи или Дороти Сейерс. Скорее всего, кто-то из них. В пятом часу, когда уже стало смеркаться, я закончила чтение. Дождь шел не переставая. Я спохватилась, что уже растопила камин и положила в него уголь (самое распространённое топливо в Лондоне тех дней), и побежала посмотреть, как там дела. Подшевелила огонь и лениво подумала о том, а не взяться ли мне самой за перо. Рискнуть и попробовать написать что-нибудь этакое в детективном жанре. Тем более что в последнее время в Англии необычайную популярность приобрела игра под названием ‘Найти убийцу’, которой с удовольствием предавались и стар и млад на всех вечеринках, устраиваемых по выходным.
      Суть игры заключалась в следующем. Один из игроков получал карточку (или сам вытаскивал ее), на которой было написано ‘Убийца’. После чего игрок должен был выбрать себе ‘Жертву’, а затем начинался ‘Суд’ над преступником, ему предшествовало расследование, которое вели остальные игроки. А что, если попытаться сделать из этой игры настоящий детективный роман, подумала я. С настоящим преступником и с самым настоящим трупом. К счастью для себя, я совсем не подозревала, что аналогичная мысль (о чем я узнала много позже) пришла в голову и одному французу, кстати, практикующему врачу. Какое-то время я сосредоточенно обмозговывала саму идею, пробуя ее на вкус и разглядывая с самых разных сторон. Шевелила кочергой уголь в камине и, тупо уставившись на огонь, пыталась представить себе, что за персонаж может выкристаллизоваться из мрачных глубин чадящего пламени. И не просто персонаж, а тот, кто с легкостью станет распутывать любые преступления в моих будущих книгах. В комнате уже совсем стемнело, когда я, сдернув с вешалки плащ, взяла зонтик и поспешила на улицу. Поднялась по ступенькам наверх и в неярком свете залитых дождем уличных фонарей потащилась прямиком по лужам в магазин канцтоваров. В торговом зале пахло сыростью, свежей типографской краской, дешевыми иллюстрированными журналами и промокшими под дождем людьми. Я купила шесть общих тетрадей, карандаш, точилку для карандашей и поспешила обратно домой, не обращая внимания на полноводные ручьи под ногами. Меня вдруг охватило чувство странной приподнятости, нечто отдаленно смахивающее на эйфорию, которая случается после пережитого наслаждения. И мысли мои снова завертелись вокруг будущего персонажа, который медленно, но неуклонно стал приобретать вполне осязаемые очертания и формы.
      Как правило, в детективных романах тех лет расследованием убийств занимался человек, обязательно наделенный какими-то эксцентричными особенностями характера или внешности. То есть герой должен был в обязательном порядке обладать неким узнаваемым набором личных качеств. Разумеется, традиция эта уходит своими корнями еще во времена Шерлока Холмса. Но и несравненный месье Пуаро, придуманный Агатой Кристи, со своими великолепными усами, педантичной страстью к порядку во всем и вся, а также постоянными разговорами о ‘серых клеточках’, ничуть не уступает в эксцентричности Шерлоку Холмсу. Любимый персонаж Дороти Сейерс лорд Питер Уимзи, как известно, славится своим остроумием, впрочем, порой, как мне кажется, его шуточки даже переходят грань дозволенного. Еще один персонаж, обаятельный чудак, врач по профессии, Реджи Форчун то и дело, к месту и не к месту, повторяет любимое словечко ‘старина’: ‘Ну что, старина? Как дела, старина? Ах, не спрашивай, старина!’ Наверняка этой своей привычкой он обязан автору, придумавшему его. Это Генри Кристофер Бейли. По другую сторону океана тоже имеется не менее колоритный персонаж по имени Фило Вэнс. Его придумал С.С. Ван Дайн, и его герой говорит на каком-то заумном языке, абсолютно непонятном всем остальным людям. Якобы на таком языке разговаривают выпускники престижнейшего ‘Баллиоля’, одного из трех самых первых колледжей, положивших основание Оксфорду. Короче говоря, количество прославленных сыщиков, известных в том числе и эксцентричностью своих манер, и оригинальностью поведения, просто зашкаливает. И вот коротая за размышлениями бесконечно долгий дождливый вечер, я пришла к выводу, что мой единственный шанс чем-то отличиться — это придумать совершенно нормального героя. То есть этот человек должен быть вполне узнаваемым и даже в чем-то похожим на кого-то из моих многочисленных друзей, которыми я уже успела обзавестись в Англии. А потому — никакого маньеризма, никаких эксцентричных выходок и прочих штучек, которые будут болтаться у него на шее подобно опознавательным знакам или торговым биркам. (Впрочем, оглядываясь в прошлое, честно признаюсь, в своих самых первых романах мне не вполне удалось претворить это благое намерение в жизнь.) Тогда же я решила, что мой детектив обязательно должен быть профессиональным полицейским, но при этом не совсем типичным полицейским. Он хорош собой, обходителен, образован, умен. С таким человеком приятно поговорить, но, право же, лучше ему не попадаться. Словом, мой герой стал обрастать плотью и кровью. И оказалось, что я уже знаю про него целую кучу самых разных вещей. Порой я вообще думаю, что даже если бы я не стала писать детективные романы, а занялась более серьезным сочинительством, то все равно, рано или поздно, этот персонаж появился бы на страницах моих книг, пусть и в другом обрамлении, в ином обличье и при других обстоятельствах. Высокий, худощавый, умеющий одеваться с той небрежной элегантностью, которая всегда привлекательна, в меру остроумный. Глядя на такого мужчину, трудно догадаться, кто он по профессии. И конечно, у него есть сердце и он умеет сострадать. Свое тонкое чувство юмора, которое базируется главным образом на ироничной недооценке или преуменьшении каких-то человеческих качеств, Аллейн умеет продемонстрировать ненавязчиво, но к месту, и так, чтобы не задеть ничьего самолюбия. И при том всем с первого же взгляда ясно, что перед тобой человек, наделенный властью, причем немалой. Что касается его происхождения и некоторых биографических данных, то они изредка всплывают в моих романах сами собой. Младший сын аристократического семейства, родом из Бекингемшира, учился в Итоне. У него есть старший брат (и наследник титула), который подвизается на дипломатическом поприще. Сам герой характеризует своего брата как человека весьма недалекого, если не сказать глуповатого. Его матушка, которую он любит и искренне уважает, что говорится, дама с характером. Помню, как мне было приятно, когда после появления моего героя в самых первых романах я прочитала, как кто-то из критиков назвал его так: ‘этот славный малый Аллейн’. Наверное, не в последнюю очередь потому, что я и сама думаю о нем точно так же. Действительно, славный малый, который совсем не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он умеет быть твердым, непреклонным и даже жестким. Вполне возможно, в его характере есть и еще какие-то неизвестные мне грани, которые (я надеюсь!) рано или поздно проявятся в каком-нибудь одном из последующих моих романов. Помнится, в самом начале его полицейской карьеры многие репортеры из желтой прессы величали Аллейна не иначе как ‘этот красавец инспектор’, что ужасно его нервировало и даже приводило в смущение.
    В тот самый день, когда я его придумала, у меня возникла еще одна идея: подробно описать где-нибудь по ходу повествования причины, по которым Аллейн оставил дипломатическую службу и перешел работать в полицию. Но к сожалению, этот замысел так и остался нереализованным. Его возраст? Вот здесь я вынуждена сделать вид, что не расслышала вопроса, и попросту решила отмолчаться. Скажу так: возраст Аллейна полностью укладывается в знаменитую теорию Эйнштейна об относительности. Кстати, в этом он совсем не одинок! Не помню, кто сказал мне, что если рассчитывать возраст Эркюля Пуаро по обычным человеческим меркам, то он должен был бы умереть в возрасте 122 лет. Все дело в том, что вымышленные герои живут в своем особом временном пространстве, не имеющем ничего общего с законами реального времени. Тот же инспектор полиции, мистер Баккет из романа Диккенса ‘Холодный дом’, может позволить себе многолетнее расследование и при этом все время оставаться молодым. А потому скажу честно! В тот вечер, когда я придумала своего детектива, я даже не подумала о том, сколько ему лет. И сейчас его возраст меня по-прежнему ни капельки не интересует. Аллейн возник в моем сознании совершенно неожиданно и спонтанно. Можно сказать, он материализовался из ничего. Писателям часто задают один и тот же вопрос. Кто является прототипом того или иного героя, скрываются ли за вымышленными персонажами книг те, кого мы все называем ‘реальными людьми’? Некоторые из созданных мною образов действительно имеют своих прототипов, правда, все они претерпели существенную — как бы это выразиться! — мутацию, что ли, то есть удалились на значительное расстояние от живых людей во плоти. Но что касается мистера Аллейна, то могу сказать одно: у этого героя нет реального прототипа. Его породила на свет фантазия автора, и только! Самое удивительное, что он возник в моем воображении сам собой, как говорится, вошел в мою жизнь безо всякого предупреждения. Возможно, частично поэтому в нем чувствуется некий элемент ирреальности. Хотя лично для меня он вполне реалистичный персонаж. Я бы даже сказала, больше, чем реалистичный. Во всяком случае, я его воспринимаю как живого человека. Многие, и наверное, небезосновательно, порицают Дороти Сейерс за то, что она, сочиняя свои романы, постепенно влюблялась в главного героя лорда Уимзи (и ведь было за что!). Безусловно, с точки зрения литературного вкуса писательница допустила ошибку, хотя поклонники ее таланта никогда и ни за что не согласятся со мной. Что касается моего сыщика, то я никогда не прикипала к Аллейну всем сердцем и душой, но, не скрою, мало-помалу привязалась к нему, как к старому и доброму другу. Рискну даже заявить, что именно в этом качестве он незримо стал моим неизменным компаньоном и товарищем в странствиях по всему миру. Вместе мы коротали время за разговорами в ночном экспрессе, который мчал нас по острову Северный в Новой Зеландии, вместе бродили среди гейзеров и кипящей лавы в окружении заснеженных новозеландских гор, вместе пересекали Ла-Манш, путешествовали по английским каналам, гуляли по улицам Рима, любуясь его бесчисленными архитектурными памятниками. По долгу службы Аллейн оказался на одном из островов вблизи Нормандии (и я вместе с ним!), потом профессиональное расследование привело его за кулисы нескольких театров, и я тоже была рядом. Вместе с психопатом-убийцей он отправился на яхте под парусом из порта Тилбери до мыса Доброй Надежды. Я была рядом с ним, когда он проводил задержание в трех загородных домах, в одной больнице, в церкви, на пароме, следующем через Ла-Манш, и в пабе. Так стоит ли удивляться тому, что наши совместные блуждания по свету существенно расширили кругозор каждого и обогатили нас духовно? Впрочем, в тот далекий дождливый вечер, когда в моем сознании возник феномен Аллейна, ни о чем таком я и не помышляла.
    Поначалу Аллейн был холостяком, но разумеется он не чурался слабого пола. Не то чтобы он с легкостью прыгал из одной постели в другую, что, впрочем, и немыслимо при его загруженности на работе, но и аскетом он тоже явно не был. Как и бабником! А если и был, то мне об этом ничего не известно. В любом случае, несмотря на все свои романы, если таковые и были, и вопреки всем моим намерениям и задумкам, его сердце долго оставалось свободным. Пока во время морского путешествия с заходом в столицу Фиджи город Сува он не познакомился с Агатой Трой. Собственно, сама встреча случилась на палубе роскошного лайнера, где Трой, художница по роду своих занятий, запечатлевала маслом на холсте какой-то морской пейзаж.
    Впрочем, до момента знакомства Аллейна и Трой прошло еще немало лет, в течение которых на свет появилось по меньшей мере с полдюжины романов, в которых в качестве главного героя фигурировал мой старший инспектор. И редакторы, и издатели поначалу отнеслись к появлению женского персонажа крайне настороженно. Пришлось написать еще два романа, чтобы переубедить их. В конце концов, художница уступила ухаживаниям моего героя, и всем несогласным пришлось смириться с этим как со свершившимся фактом. И впредь я имела дело уже с женатым инспектором, его женой, известной художницей, а позднее и с его сыном. Иногда случалось (некая непрогнозируемая цепь событий), причем чаще всего против воли моего героя, что его близкие оказывались втянутыми в то или иное расследование, которым он на тот момент занимался. Но в целом Аллейн старался никогда не смешивать свою профессиональную деятельность и семейную жизнь. Как правило, все свои дела он привык обсуждать с ближайшим другом и своим постоянным советчиком, инспектором Фоксом.
    Инспектор Фокс — спокойный, уравновешенный увалень, ход его мыслей всегда прост и ясен, человек он степенный, неспешный в делах и речах, к тому же привык всегда держаться в тени. Вот так же степенно и незаметно он вошел и в жизнь моего героя. Из их разговоров мне стало понятно, что какое-то время они работали вместе, что позволило мне, как автору, сохранить их дружеские отношения и впредь. Но ‘в тот вечер, о котором идет речь’, как любят выражаться наши дамы, занимающиеся написанием всяких детективных романов, ‘все это было еще делом далекого будущего’. Огонь в камине наконец разгорелся в полную силу. Причудливые блики скользили по стенам комнаты, отсветы пламени озаряли мою лондонскую квартирку. Я включила свет, открыла тетрадь, заточила карандаш и начала писать. Мой герой терпеливо дожидался того момента, когда в главе IV на странице 58 (речь идет о самом первом издании романа) он, наконец, выйдет из тени и появится на авансцене разворачивающихся событий. Но вот он вышел, и отныне я уже была не одна. У меня появился постоянный собеседник и друг. Что ж, самое время было заняться придумыванием ему соответствующего имени. Но с этим оказалось проще всего. Неделей ранее я посетила Далвич Колледж, закрытую частную школу, расположенную всего лишь в восьми милях от Лондона. Она была основана в 1619 году знаменитым британским актером времен королевы Елизаветы I Эдвардом Аллейном, блиставшим когда-то в заглавных ролях в пьесах Марло и Шекспира. Человек состоятельный, Аллейн щедрой рукой спонсировал созданную им школу. Ей он завещал свою великолепную коллекцию живописи (при школе имеется картинная галерея) и не менее легендарную коллекцию театральных атрибутов из реквизита времён театра Шекспира и Марло. Последняя меня особенно впечатлила, что и неудивительно, зная о моей всепоглощающей страсти к театру. Когда-то в этой школе учился и мой отец. Кстати, бывших выпускников Далвич Колледж принято называть ‘Аллейнцами’, в честь основателя школы. Итак, старший инспектор Скотленд-Ярда Аллейн. Как звучит? Отлично! Вот с именем пришлось немного повозиться. Все время были какие-то сомнения. Помогла еще одна вылазка. На сей раз я отправилась к друзьям в Шотландию в район Северного нагорья. Друзья познакомили меня с великим множеством людей, многие из которых являлись носителями весьма звучных и запоминающихся имен. Так, одного из моих новых знакомых звали Родерик (или Рори) Макдональд. Старший инспектор Скотленд-Ярда Родерик Аллейн? Да!!! Кстати, обращаю ваше внимание! Фамилия моего героя читается именно так: Аллейн.  1^sted: ‘Birth of a Sleuth’, 1977 ■ Источник: "Неман" №4 2016 г. ■ Публикация на форуме: 25.07.2017 г.
• Н. МАРШ ‘ПОРТРЕТ ТРОЙ’
       Трой появилась на страницах моего шестого романа про Аллейна. В те годы я и сама еще активно занималась живописью, много писала маслом, работала на пленэре и вообще воспринимала весь окружающий меня мир, в первую очередь, как потенциальный объект для живописного увековечивания. Во время морского путешествия из Новой Зеландии в Англию мы ненадолго зашли в столицу Фиджи Суву. Помню, день был пасмурным, хмурым, на море полнейший штиль и очень душно. Словом, один из тех дней, когда особенно отчетливо слышен каждый звук, а все краски окружающих предметов воспринимаются особенно остро и ярко. В этом смысле пристань Сувы и прилегающая к ней набережная, когда лицезришь их с палубы проплывающего мимо судна, особенно впечатляли. Кипы ярко-зеленых тюков с бананами, вперемешку с собственной листвой, какой-то высокий абориген с неопрятными огненно-красными космами на голове, от одного цвета которых возникала резь в глазах. Этот же пронзительно-красный цвет повторялся и в сари, в которое была облачена какая-то индианка. Явственно слышалось, как шлепают десятки босых ног по влажному деревянному настилу, отчетливо доносились голоса всех этих людей, словно их усилили через громкоговоритель. Все эти разрозненные куски впечатлений странным образом складывались в единое целое, и мне вдруг страшно захотелось немедленно схватить кисть и начать запечатлевать на полотне все увиденное. Но вот пароход поплыл дальше, пристань Сувы растаяла вдали, а мне на память осталась картина, которую я так и не нарисовала, и даже не попыталась впоследствии сделать это. И все же, набережная Сувы так ярко, так живо запечатлелась в моей памяти, словно все это было только вчера. Как вы, наверное, уже догадались, когда я приступила к написанию романа ‘Маэстро, вы — убийца!’, то нереализованные замыслы по части живописи снова вспомнились мне, и тогда я вплела в канву повествования художницу, которая, стоя на палубе парохода, любуется пристанью Сувы и одновременно делает эскизы, запечатлевая окружающие красоты на мольберте. Не сомневаюсь ни единой секунды: у нее это получилось намного лучше и достовернее, чем если бы за дело взялась я сама. Вот так появилась в моих романах Трой, и вот при таких обстоятельствах состоялось их знакомство с Аллейном. Я всегда старалась выстраивать сюжеты своих книг, особенно по части декораций, если так можно выразиться, максимально достоверно и с опорой на собственный опыт. Вот и в данном конкретном случае я рассудила так: коль скоро я обнаружила Трой на палубе судна, всецело поглощенной своей живописью, то, скорее всего, Аллейн тоже обязательно должен будет натолкнуться на нее. И таким образом, их знакомство становится неминуемым. Дальнейшие события в романе разворачиваются уже в богемной среде, в обществе художников и артистов. Роман писался в те годы, когда высшая мера наказания — смертная казнь еще не была отменена в британском правосудии. Но в обществе развернулась оживленная дискуссия по этому вопросу. Я всегда выступала как самый ярый противник смертной казни, и Трой была полностью солидарна со мной. Кстати, однажды мне довелось побеседовать с одним реальным инспектором полиции, и из разговора с ним я, к своему немалому удивлению, узнала, что среди работников правоохранительных органов довольно много тех, кто придерживается моей точки зрения и тоже выступает за отмену смертной казни. И таких людей гораздо больше, чем принято думать. Не сомневаюсь, Аллейн — один из них. Само собой, он прекрасно понимал, что на тот момент тень возможного смертного приговора, витающая над главным злодеем романа, существенно осложнит его отношения с Трой. Так оно и случилось. Их совместное будущее определилось лишь в конце моего следующего романа ‘Смерть в белом галстуке’. Отныне судьбы моих героев оказались связанными воедино, а в романе ‘Смерть и танцующий лакей’ Аллейн и Трой поженились.
    Мой литературный агент в Лондоне весьма скептически отнесся к таким судьбоносным переменам в жизни Аллейна. Тогда была распространенной точка зрения, согласно которой любовные увлечения героя, занимающегося расследованием преступлений, лишь утяжеляют сюжет. А поэтому надо всячески избегать подобного развития сюжета или действовать крайне осмотрительно и при первых же проявлениях чувств со стороны персонажа максимально быстро пресекать подобные эмоции еще в зародыше. Именно так поступил Конан Дойл. Единственная женщина, возникшая в жизни его главного героя Шерлока Холмса, — это Ирен Адлер, которую сам Холмс величает не иначе как ‘эта женщина’. Она появляется один единственный раз в ‘Скандале в Богемии’ и произносит одну-единственную фразу, проходя мимо Холмса: ‘Спокойной ночи, мистер Холмс’. Едва зарождающиеся романтические отношения между героями были быстро свернуты, а сама идея привнести любовные чувства в жизнь знаменитого сыщика была отброшена в сторону как непродуктивная. Холмс был настолько поглощен своей работой, что, по словам Дойла, все эмоции и чувства (включая и сексуальное влечение) ‘были чужды его холодному и рациональному уму, привыкшему все взвешивать и сопоставлять. Более того, эти чувства вызывали в нем даже отвращение’. Вот и все, что можно сказать про бедняжку мисс Адлер. Пожалуй, единственным исключением из общего правила стал роман Бентли ‘Последнее дело Трента’, где одна из подозреваемых по ходу сюжета вызывает у сыщика чувства гораздо более теплые, чем просто симпатия. Что же до Дороти Сейерс, то она обратила все эмоции на саму себя, влюбившись в собственное создание. В результате — и сама оказалась в дурацком положении, и своего героя превратила почти в посмешище. В те времена, когда появилась на свет моя Трой, приличных девушек из общества принято было называть Далси, Эдит, Мона, Сесиллия, даже Маделина. На худой конец, Глэдис. Мне же хотелось, чтобы у моей героини было простое, самое обычное женское имя. А почему бы не назвать ее Агатой, подумала я, совсем не имея в виду Агату Кристи. Во-первых, имя Агата как нельзя более удачно сочетается с ее довольно странной фамилией: Трой. Итак, Агата Трой! Все свои картины она подписывала только фамилией ‘Трой’. Друзья и знакомые тоже звали ее, главным образом, по фамилии: Трой. Кстати, роман ‘Смерть в белом галстуке’ можно было бы с полным основанием назвать ‘Осада Трой’. Получился бы неплохой каламбур. Что же до живописных талантов Трой, то ее полотна далеки от академической манеры исполнения, но их нельзя целиком отнести и к абстрактной живописи. Пожалуй, первое, что бросается в глаза, когда смотришь на ее картины, — это некое неуловимое ощущение того, что все на полотне находится в движении. Словом, полное отсутствие статики, что достигается умелым сочетанием формы и линии. Больше всего Трой сожалела о том, что так и не нарисовала портрет знаменитой оперной дивы Изабеллы Сомита, который был ей заказан по сюжету романа, над которым я сейчас работаю. (Речь идет о романе ‘Фото- финиш’, который был опубликован в 1982 году. — Прим. переводчика.) Прославленная дива должна была быть запечатлена во время исполнения одной из своих арий. Рот открыт, и из горла льются восхитительные звуки лучшего в мире колоратурного сопрано с его несравненными верхними ‘до’. Большой вопрос, понравилось ли бы самой диве быть запечатленной в таком виде, останься она жива! А ведь уже и название было придумано для будущего портрета. Предполагалось назвать его ‘Верхняя нота’. Трой и Аллейн прекрасно дополняют друг друга. Никто из них не лезет в дела другого, если его (или ее) об этом не попросят. Что касается Трой, то она довольно часто просит Аллейна помочь ей советом. Случается, они спорят, Трой возражает против рекомендаций мужа, выдвигает свои аргументы, но почти всегда дело кончается тем, что совет принимается к исполнению. Когда они вынуждены разлучиться на какое-то время, то Трой всегда очень скучает по мужу. А в силу профессиональных занятий моих героев разлучаться приходится довольно часто. Оба тоскуют в разлуке и, подобно любовникам былых времен, начинают строчить друг другу пространные письма. Разумнее всего, прежде всего, с точки зрения достоверности повествования, не вмешивать Трой в те расследования, которыми занимается ее муж, или делать это крайне редко и осторожно. Аллейн и сам в таких случаях испытывает смешанные чувства. Но Трой понимает мужа с полуслова. Человек она по натуре молчаливый, и даже немного скрытный, но чувствительность у нее, как у морского ежа. Она моментально улавливает настроение Аллейна и его желание побыть одному или чтобы его просто не трогали какое-то время. ‘Ну, и что ж такого! — успокаивает она себя в таких случаях. — Я ведь вышла за него замуж. Я — его жена. Но нельзя же превращаться в докучливую и даже занудливую жену, которая ловит буквально каждое слово своего дражайшего супруга, пытаясь всячески ему угодить’. Не скрою, мне нравится Трой. Когда я пишу о ней, то явственно вижу ее перед собой. Темноволосая, короткая стрижка, сухощавое лицо, тонкие руки. Она немного рассеянна, слегка застенчива. Порой производит впечатление довольно странной особы, как бы не от мира сего. А еще мне импонирует, что в своем творчестве она действует без оглядки на какие бы то ни было авторитеты, что в искусстве дорогого стоит. Я всегда рада, когда слышу, что моим читателям тоже нравится Трой.  1^sted: ‘Portrait of Troy’, 1979 ■ Источник: "Неман" №4 2016 г. ■ Публикация на форуме: 25.07.2017 г.
• РОДЕРИК АЛЛЕЙН
  Романы

  ☞ A Man Lay Dead║Игра в убийство* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1934 г. Аннотация:*   Компания родственников, друзей и приятелей эксцентричного миллионера решает скоротать вечерок в загородном доме модной «игрой в убийство». Однако игра перестает быть игрой, когда одного из гостей обнаруживают заколотым кинжалом.   Кто же избавился от респектабельного сэра Чарлза? Под подозрением решительно все, от бойкого кузена жертвы — репортера светской хроники — до русского эмигранта-дворецкого. И у каждого подозреваемого, выясняет Аллейн, имелись и мотивы, и возможности… / Цитаты:*   "Детективы не имеют права предполагать. Они учитывают вероятность".   "Каждому сыщику надо бы иметь рядом дилетанта, чтобы чувствовать себя умнее". Перевод:*   М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш; М.: Букмэн, 1998 г., Серия: Иронический детектив. XX век; М.: Рипол Классик, 2002 г., Серия: Лучшие детективы мира (авторский сборник); М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, Neoclassic, август 2023 г., Серия: Золотой век английского детектива║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон) М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, М.: Полиграфиздат, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) Роман экранизирован в сериале "Инспектор Аллейн расследует" (1990-1994), 1 сезон, 1 серия. В роли Родерика Аллейна — Патрик Малахайд ☞ Enter a Murderer║Убийца, ваш выход!* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1935 г. Аннотация:*   Кульминация пьесы: Бородач бросается на Крысу и начинает его душить, тот стреляет в него из револьвера, негодяй падает, зрители рукоплещут. Но в этот раз Бородач был убит по-настоящему.   Артур Сюрбонадье, исполнявший эту роль, был неплохим актёром и очень неприятным молодым человеком, многие в театре испытывали к нему неприязнь. Случилось так, что старший инспектор Скотланд-Ярда Родерик Аллейн присутствовал на этом представлении, он сразу приступил к расследованию… / Цитаты:*   "Найджел и Аллейн вошли в театр "Единорог" через служебный вход. Старшему инспектору в тот миг было невдомек, что здесь его ждет одно из самых сложных дел за всю карьеру сыщика.   Они сразу же окунулись в удивительный мир кулис, в атмосферу, царящую за сценой перед началом спектакля. Из зрительного зала долетал взволнованный гул аудитории, милая уху какофония настраиваемых скрипок в оркестровой яме. На противоположном краю сцены мужчина в спортивной рубашке, задрав голову, смотрел на колосники". Перевод:*   М.: Журнал "Театр", Ассоциация БЛИК СФМЗ, 1990 г., антология; М.: Известия, Журнал Театр, 1991 г., антология; М.: Крим-Пресс, 1992 г., Серия: Золотая корона; М.: АСТ, 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1935 г.; М.: АСТ, 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ The Nursing Home Murder║Убийство в частной клинике* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1935 г. Аннотация:*   Третий роман Нгайо Марша, ставший бестселлером и остается одним из самых популярных произведений криминальной беллетристики всех времен.   Сэр Джон Филлипс, хирург с Харли-стрит, и его прекрасная медсестра Джейн Харден почти слишком нервничают, чтобы оперировать. На операционном столе — министр внутренних дел, и у них обоих есть очень веские личные причины желать ему смерти. Через несколько часов он действительно умирает, хотя сама операция прошла успешно, и старший детектив-инспектор Аллейн должен выяснить что произошло… / Цитаты:*   "Ему казалось, что он женился на ней в кратком приступе страстного желания исследовать полярные льды".   — "Перестаньте темнить! Вы ведь имеете в виду О’Каллагана?   — Да. Его убили. И по крайней мере трое из тех, кто присутствовал на операции, имели для этого веский мотив. Двое из них ему угрожали. Нет, это не для печати. И не спорь. Я дам знать, когда настанет время. Я достиг такого состояния, когда мне, как героиням французских романов, требуется наперсница, с которой можно поделиться мыслями". Перевод:*   М.: АСТ, 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; М.: АСТ, 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1935 г.; М.: АСТ, 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Death in Ecstasy║Смерть в экстазе* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1936 г. Аннотация:*   В лондонской церкви происходит убийство. Жертва — тридцатипятилетняя Кара Куэйн. Кому она могла перейти дорогу?.. Под подозрением оказываются сразу восемь человек, присутствовавших в то время в церкви. И чтобы найти виновного, инспектор Аллейн должен выяснить, что послужило причиной убийства: ревность, зависть или, может быть, деньги?… / Цитаты:*   ———. Перевод:*   М.: АСТ, 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; М.: АСТ, 2016 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1936 г.; М.: АСТ, 2016 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Vintage Murder║Убийство в стиле винтаж* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1937 г. Аннотация:*   Однажды ночью Альфреда Мейера, директора театральной труппы, едва не столкнули с мчавшегося поезда. Однако на этом его злоключения не прекратились. На вечеринке в честь Дня рождения жены – актрисы Каролин Дэйкрес – Мейер был убит ударом… бутылки шампанского.   Подозрение падает на всех друзей и знакомых покойного.   Действие происходит в Новой Зеландии, куда вместе с гастролирующей труппой приехал в отпуск инспектор Аллейн — умница, интеллектуал, знаток искусства. Ему присущи недоверчивость и скептицизм, под внешней невозмутимостью он скрывает свои чувства и переживания. Поначалу почти никто из актеров не догадывается о его профессии. Но после происшествия инспектору приходится раскрыть инкогнито новозеландским коллегам.   Аллейн начинает расследование и знакомится с актерами театра – людьми яркими и весьма противоречивыми, никогда не снимающими маски… / Цитаты:*   — Да, сэр. Я понимаю, что вы чувствуете, занимаясь "мокрыми делами". Мне кажется, все дело в вашей восприимчивости. Вы человек очень впечатлительный. Про меня этого не скажешь, но даже мне порой кажется странным, что мы так спокойно ходим на службу, жалуемся на рутину, ворчим, когда не удается вовремя поесть, и при этом знаем, что, если хорошо сделаем свою работу, кому-нибудь придется болтаться в петле. Потому что так уж все устроено. Кто-то должен. Перевод:*   М.: АСТ, декабрь 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; М.: АСТ, 2017 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка); М.: АСТ, Neoclassic, июль 2024 г., Серия: Классический детектив║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1937 г.; М.: АСТ, Neoclassic, июль 2024 г., Серия: Классический детектив ☞ Artists in Crime║Маэстро, вы — убийца!* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1938 г. Аннотация:*   Инспектор Родерик Аллейн – аристократ, интеллектуал и лучший детектив Скотленд-Ярда – с первого взгляда заинтересовался художницей Агатой Трой. К сожалению, его встреча с этой остроумной женщиной состоялась при довольно неприятных обстоятельствах…   Во время мастер-класса Агаты в ее загородном доме убита натурщица, а главный подозреваемый, живописец и скульптор Гарсия, бесследно исчез. Однако не слишком ли очевидна эта версия? Чем дальше ведет расследование инспектор Аллейн, тем яснее ему становится – настоящим убийцей может быть каждый из гостей… / Цитаты:*   ———— Перевод:*   М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, М.: Полиграфиздат, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка); М.: АСТ, ноябрь 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; М.: АСТ, 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1938 г.; М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, Серия: Английский детектив — лучшее ☞ Death in a White Tie║Смерть в белом галстуке* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles", 1938 г. Аннотация:*   Расследуется шантаж в высших слоях общества и Скотланд-Ярд подозревает, что это не единственный случай, но леди и джентльмены умеют хранить свои тайны. Старший инспектор Родерик Аллейн вынужден просить о помощи своего друга лорда Госпелла, завсегдатая великосветских мероприятий. Поздним вечером в кабинете Аллейна раздаётся звонок, его друг сообщает, что получил важную информацию, но сейчас он на балу, говорить неудобно, необходимо срочно встретиться.   Но лорд Госпелл до Скотланд-Ярда так и не доехал.… / Цитаты:*   "И матери и их дочери - все они переутомляются, мужья теряют самообладание, молодые люди пренебрегают своими обязанностями, а в итоге, вот вам полдюжины модных браков, как и нервных срывов. И все это называется светским сезоном в Лондоне".   Когда совпадения становятся значительными, они все больше начинают удивлять. Перевод:*   М.: Терра, 1997 г., Серия: Терра-детектив; М.: Артикул-принт, 2008 г., Серия: Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения); М.: АСТ, 2013 г., Серия: Золотой век английского детектива; М.: АСТ, 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Geoffrey Bles" (Лондон), 1938 г.; Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ☞ Overture to Death║Увертюра к смерти* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Geoffrey Bles" (UK) / "Lee Furman" (US); 1939 г. Аннотация:*   Во время исполнения любительского спектакля погибает старая дева Идрис Кампанула. Аллейну предстоит узнать, кому из соседей, которым она своими интригами портила жизнь, надоело это терпеть и кто решил проблему раз и навсегда, пусть и несколько радикальным способом… / Цитаты:*   — Как нам быть с музыкой? Нам понадобится увертюра и антракт.   И этим сказанным Диной словам суждено было стать отправной точкой того события, которое вскоре поглотило Пен-Куко и превратило изящную комедию в странную, постыдную драму. Перевод:*   М.: Букмэн, 1998 г., Серия: Иронический детектив. XX век, авторский сборник; М.: Рипол Классик, 2002 г., Серия: Лучшие детективы мира, авторский сборник; М.: Артикул-принт, 2008 г., Серия: Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения), авторский сборник, часть собрания сочинений; М.: АСТ, август 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Lee Furman" (США), 1938 г.; Серия: Золотой век английского детектива, 2015 г. ☞ Death at the Bar║Смерть в баре* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins"; 1940 г. Аннотация:*   Встреча трех друзей: преуспевающего адвоката Уочмена, знаменитого актера Пэриша и известного художника Кьюбитта — закончилась самым неожиданным образом: адвокат погиб в баре курортного отеля, во время невинной игры в "дартс". Под подозрением оказываются все гости отеля: от богемных приятелей жертвы до эксцентричной художницы и таинственного старика — чемпиона игры в "дартс"… / Цитаты:*    "Не можешь без кулаков потрепаться о политике — так и не трепись!   "... логика — всего лишь способ опровергнуть интуитивную уверенность…"" Перевод:*   М.: Фантом Пресс, 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, под названием "Выпить и умереть"; М.: АСТ, август 2015 г., Серия: Золотой век английского детектива М.: АСТ, август 2016 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins", 1940 г.; Серия: Золотой век английского детектива, 2016 г. (мягкая обложка) ☞ Surfeit of Lampreys║Cемейка Лампри* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club"; 1941 г. Аннотация:*   Представители эксцентричного семейства Лампри гостеприимны, дружелюбны, милы — и вечно сидят без денег. Но не унывают: всегда найдется тот, у кого можно попросить взаймы. Например, богатый дядюшка.   Однако на этот раз что-то пошло не так — и дядюшка Гэбриэл был найден убитым. А инспектору Аллейну предстоит разобраться, кто из членов «милейшей» семейки отправил старого зануду на тот свет… / Цитаты:*    "... с полицейскими дружить можно, но только если у вас нет друзей среди подозреваемых..."   "— Но у тебя-то с образованием все в порядке. Генри махнул рукой: — Какое там в порядке. Нас готовили к чему угодно, только не к добросовестному труду". Перевод:*   М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, под названием "Объевшись миногами"; М.: Артикул-принт, 2007 г., Серия: Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения) авторский сборник, часть собрания сочинений, под названием "Смерть пэра"; М.: АСТ, август 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива; М.: АСТ, август 2016 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1941 г.; Серия: Золотой век английского детектива, 2016 г. (мягкая обложка) ☞ Death and the Dancing Footman║Смерть и танцующий лакей* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Little Brown" (US), 1941 г.; "Collins Crime Club" (UK); 1942 г. Аннотация:*   Скучающий хозяин поместья Джонатан Ройал и его друг – писатель Мэндрейк – решили собрать в доме компанию людей, ненавидящих друг друга. Ройал хотел повеселиться, но ситуация вышла из-под контроля. Кто-то из гостей совершил покушение на Мэндрейка…   Кто же задумал убийство? У каждого есть железное алиби. Однако инспектор Аллейн прекрасно понимает: виновного нужно найти как можно скорее, пока он не нанес новый удар… / Цитаты:*    "... одна из бед современного модного драматурга и состоит в том, что, чем замысловатее закручен сюжет, тем труднее избежать обвинения в банальности..." Перевод:*   М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, авторский сборник; Екатеринбург: Средне-Уральское книжное издательство, 1994 г., авторский сборник; М.: Артикул-принт, 2007 г., Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения), авторский сборник, часть собрания сочинений; М.: АСТ, август 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива; М.: АСТ, август 2016 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка)║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1942 г.; М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, авторский сборник ☞ Colour Scheme║Цветная схема* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1943 г. Аннотация:*   Инспектор Родерик Аллейн приехал отдохнуть на тихий новозеландский курорт инкогнито. Один из обитателей курорта загадочно исчезает, а на следующий день его тело находят в горячем вулканическом озере.   Что это: несчастный случай, убийство или заклятие маори, довлеющее над курортом? Инспектору предстоит в этом разобраться.… / Цитаты:*    "— Я ни с кем никуда не пойду. Мне только что пришлось пройтись кое с кем, и эта прогулка практически угробила меня. Послушайте, о чем я вам расскажу! Он грязный убийца!" Перевод:*   М.: Крим-Пресс, 1992 г., Серия: Золотая корона, сборник, под названием "Цветная схема"; М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, авторский сборник, под названием "Цветная схема"; М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, под названием "Купаться запрещено!"; М.: АСТ, АСТ Москва, Владимир: ВКТ, 2010 г., Серия: Английский детектив — лучшее, под названием "Заклятие древних маори"; М.: АСТ, октябрь 2020 г., под названием "Заклятие древних маори" ║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1943 г.; М.: АСТ, Астрель, Владимир: ВКТ, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) под названием "Заклятие древних маори" ☞ Died in the Wool║Смерть в овечьей шерсти* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK) / Little, Brown (US); 1945 г. Аннотация:*   В тюке с овечьей шерстью обнаружено тело миллионерши Флоренс Рубрик. Инспектор Аллейн понимает: мотив есть у всех обитателей поместья Маунт-Мун. Но кто же убийца? Племянник, работающий над секретным проектом? Влюбленная в мужа Флоренс секретарша? Или сын управляющего поместьем, недавно обвиненный в краже? Чтобы разоблачить преступника, Аллейн задумывает рискованную комбинацию… / Цитаты:*    "Стучать не стоит в эту дверь: Услышишь только храп, поверь". Перевод:*   М.: АСТ-Пресс, 1993 г., Серия: Чёрный пистолет; М.: Рипол Классик, 2002 г., Серия: Лучшие детективы мира (авторский сборник); М.: АСТ, 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива; Нёман №3/4/5/6 2019 г., под названием "Убийство в Маунт-Мун" ║есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1945 г.; М.: АСТ, Астрель, Владимир: ВКТ, 2016 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) ☞ Final Curtain║Последний занавес* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK) / Little, Brown (US); 1947 г. Аннотация:*   Молодая талантливая художница Трои, супруга инспектора Скотленд-Ярда Родерика Аллейна, отлично знала, какие сплетни ходят о знаменитом театральном актере сэре Генри Анкреде, чей портрет она собиралась писать.   Но умереть при загадочных обстоятельствах сразу после парадного обеда — пожалуй, слишком экстравагантно даже для гения сцены. Трой совершенно уверена: здесь имело место убийство. Но кто из многочисленных членов труппы сэра Генри — убийца? Ведь, в сущности, мотив избавиться от него был у всех присутствующих. И возможность совершить преступление — тоже!… / Цитаты:*    "Нет худшего жребия, чем оказаться в чужом доме, куда пришло горе. Чувство одиночества, ощущение постоянного вмешательства в чужую беду, когда тебе кажется, что только болтаешься под ногами и от тебя бы с облегчением избавились, - всё это повергает в состояние постоянной неловкости, которой суждено оставаться" Перевод:*   М.: Радуга, 1991 г., под названием "Занавес опускается"; Сибирские огни 1991'12, Серия: Женский детектив, под названием "Занавес опускается"; М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, под названием "Занавес опускается"; М.: Сигма-пресс, Селена, 1993 г., Серия: Криминальный экспресс. Мастера англо-американского детектива; М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, октябрь 2020 г., Серия: Золотой век английского детектива (авторский сборник) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1947 г.; М.: АСТ, Астрель, Владимир: ВКТ, 2016 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) ☞ Swing, Brother, Swing║Убийство под аккомпанемент* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK) / Little, Brown (US) as "A Wreath for Rivera"; 1949 г. Аннотация:*   Знаменитого джазмена Карлоса Риверу застрелили прямо во время концерта. И так случилось, что инспектор Родерик Аллейн находился во время совершения преступления среди зрителей! Но кто же убийца? Лорд Пастерн-и-Бэгготт, сделавший все для раскрутки джаз-бэнда Карлоса, а взамен получивший только черную неблагодарность? Суровая супруга лорда, леди Сесиль, обнаружившая, что Ривера крутит роман с ее дочерью, красавицей Фелиситэ? Или кто-то еще из множества недругов и завистников прославленного музыканта?… / Цитаты:*    "Когда доходит до расследования убийств, все люди одинаковы. Они хотят отойти на порядочное расстояние, где любопытство может быть удовлетворено, престиж сохранен, а личная ответственность сведена к нулю". Перевод:*   М.: АСТ-Пресс, 1993 г., Серия: Чёрный пистолет, под названием "Убийство в ‘Метрономе’"; М.: Терра, 1997 г., Серия: Терра-детектив, под названием "Убийство в ‘Метрономе’"; М.: Астрель, 2012 г., Английский детектив — лучшее (мягкая обложка); М.: АСТ, октябрь 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива (авторский сборник) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1949 г.; М.: Астрель, 2012 г., Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) ☞ Opening Night║Премьера убийства* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK) / Little, Brown (US) as "Night at the Vulcan"; 1951 г. Аннотация:*   Молодая девушка приезжает из Новой Зеландии в Лондон, мечтая продолжить театральную карьеру, успешно начатую в английской труппе во время гастролей той у нее на родине и в Австралии... Сначала ей очень не повезло — ее обокрали в порту, она безуспешно скиталась по Лондону в поисках работы. Уже почти отчаявшись, согласилась занять случайно подвернувшееся место костюмерши в театре, но тут произошло чудесное превращение Золушки в принцессу… / Цитаты:*    "— Не беспокойтесь, — сказал Аллейн, подмигивая Фоксу. — Инспектор Фокс просто патологически крепко хранит тайны. Мы с этим даже боремся у нас в Скотленд-ярде. Я вот часто спрашиваю его, когда он вернет мне полтора фунта стерлингов, и он всякий раз честно отвечает, что не знает... Кремень, а не человек". Перевод:*   М.: Грифон М, 2005 г., Серия: Детектив Forever; М.: АСТ, октябрь 2014 г., Серия: Золотой век английского детектива (авторский сборник) под названием "Премьера" ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1951 г.; М.: Грифон М, 2005 г., Серия: Детектив Forever

  ☞ Spinsters in Jeopardy║Старые девы в опасности* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Little, Brown (US); 1953 г. Аннотация:*   Замок Серебряной Козы — обитель языческой секты некоего мистера Оберона и его эксцентричных последовательниц — пользуется в горах Французской Ривьеры дурной славой. Однако Родерик Аллейн имеет все основания подозревать, что там происходят вещи гораздо опаснее самодельных ритуалов, щедро приправленных оргиями. И действительно: еще не попав внутрь замка, он собственными глазами видит убийство женщины… / Цитаты:*    —————. Перевод:*   Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, Иронический детектив (pocket books); М.: АСТ, октябрь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива (авторский сборник) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1954 г.; Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, Иронический детектив (pocket books) ☞ Scales of Justice║Форель и Фемида* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK); 1955 г. Аннотация:*   В маленьком городке, где хватает и скелетов в шкафах, и эксцентричных чудаков, и старушек, напоминающих мисс Марпл, произошло убийство. Жертва - полковник Картаретт, и найден он на берегу реки рядом с легендарной гигантской форелью, которую давно мечтали поймать все местные рыболовы. Но не за это же его убили, в конце концов?   Тогда - за что?   Инспектор Аллейн начинает задавать вопросы и сразу понимает: лишь немногие тут готовы говорить правду… / Цитаты:*    "Он был насквозь просолен морем и ,.., пропитан виски". Перевод:*   М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, авторский сборник; М.: АСТ, Астрель, 2010 г., Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, М.: Полиграфиздат, 2012 г., Серия: Английский детектив — лучшее, под названием "Весы Фемиды"; М.: АСТ, Neoclassic, апрель 2023 г., Серия: Золотой век английского детектива, под названием "Весы Фемиды"║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1955 г.; М.: АСТ, Астрель, 2010 г., Серия: Английский детектив — лучшее ☞ Off with His Head║Снести ему голову!* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK) as "Death of a Fool" / "Little, Brown" (US); 1957 г. Аннотация:*   Колоритная деревушка в английской глуши веками чтит свои традиции, главная из которых — древний и красочный ритуал «казнь Зимы», празднуемый в ночь зимнего солнцестояния.   Однако традиции традициями, но когда исполнителя роли Зимы в самом деле находят обезглавленным при помощи ритуального меча, это становится чересчур для местной полиции.… / Цитаты:*    ————. Перевод:*   М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш; М.: Артикул-принт, 2007 г., Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения), авторский сборник, часть собрания сочинений; М.: АСТ, январь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1957 г.; М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш ☞ Singing in the Shrouds║Пение под покровом ночи* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK); 1959 г. Аннотация:*   Шум волн всегда манит любителей морских путешествий, однако инспектор Родерик Аллейн взошел по трапу корабля «Кейп-Фейруэлл» отнюдь не развлекаться. У него есть основания подозревать, что на корабле – печально известный «маньяк-романтик», привыкший оставлять на телах своих жертв красивые цветы.   Однако как распознать убийцу-душителя в числе пассажиров, многие из которых и так уже, кажется, готовы вцепиться друг другу в горло?… / Цитаты:*    "Цветы - это один из тех даров природы, который либо доставляет нам удовольствие, либо вызывает аллергию."   "Спастись или освободиться можно всегда. Все зависит от смелости и решительности" Перевод:*   М.: Восхождение, 1993 г., Серия: Классика зарубежного детектива (сборник разных авторов) под названием "Ария с жемчугом"; М.: Центрполиграф, 1993 г., Серия: Мастера остросюжетного детектива, авторский сборник "Занавес опускается"; М.: Фантом Пресс интер В.М., 1997 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, под названием "Цветочный убийца"; М.: Артикул-принт, 2007 г., Серия: Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения), авторский сборник, часть собрания сочинений; М.: АСТ, март 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; М.: АСТ, июнь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1959 г.; М.: АСТ, июнь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ☞ False Scent║Мнимая беспечность* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK) / Little, Brown (US); 1959 г. Аннотация:*   Театральные дивы известны несносным характером, за который так и хочется убить, — и с легендарной Мэри Беллами (в замужестве — миссис Темплтон) это действительно произошло: ее убили. Причем в ее собственный день рождения.   Но кто лишил театралов их любимой звезды? Инспектор Родерик Аллейн понимает: буквально у всех, присутствовавших в ее доме в тот день, был и веский мотив, и возможность расправиться с актрисой… / Цитаты:*    "Неоспоримая разница между высокой трагедией и мелодрамой заключается в том, что последняя намного естественнее. В минуты душевного волнения даже людям театра, привыкшим быть живее самой жизни, свойственно выражать чувства не неожиданными и яркими фразами, а избитыми штампами". Перевод:*   М.: Полигран, 1992 г., Екатеринбург: Средне-Уральское книжное издательство, 1994 г., авторский сборник, под названием "Смерть в день рождения"; М.: Фантом Пресс интер В.М., 1996 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш; М.: Артикул-принт, 2007 г., Серия: Агата Кристи. Собрание сочинений (+ дополнения), авторский сборник, часть собрания сочинений; М.: АСТ, март 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник; Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Little, Brown", 1959 г.; М.: АСТ, ноябрь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ☞ Hand in Glove║Рука в перчатке* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK); 1962 г. Аннотация:*   Родерик Аллейн, знаменитый суперинтендент Скотленд-Ярда, начинает расследовать убийство неприметного занудливого адвоката Картелла, гостя мистера Персиваля Пайка Пириода, и выясняет, что причины для убийства были у большинства из тех, кто находился в доме в этот день… / Цитаты:*    "Конечно, шея, грудь и те маленькие островки тела, которые не слишком благозвучно называют подмышками, бесстыдно выдавали ее возраст, но она просто пренебрегла подобными пустяками и, вместо того чтобы самой переживать по данному поводу, предоставила делать это другим". Перевод:*   М.: Центрполиграф, 2002 г., Серия: Криминальное рандеву; М.: АСТ, 2013 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1962 г.; М.: Центрполиграф, 2002 г., Серия: Криминальное рандеву ☞ Dead Water║Мёртвая вода* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK); 1964 г. Аннотация:*   А началось всё с того, что местный замухрышка Уолтер Триэрн, у которого руки обросли бородавками, сполоснул их в роднике. И бородавки пропали. И тут же, некая мисс Кост объявила, что испив родниковой воды избавилась от астмы. Родник стал "святым" и местные жители стали зарабатывать на паломниках. Прошли годы. Новая хозяйка, получившая в наследство эти земли, решает разобраться в "святости" источника и прекратить "незаконную наживу", на вере людей в исцеление… / Цитаты:*    "Конечно, шея, грудь и те маленькие островки тела, которые не слишком благозвучно называют подмышками, бесстыдно выдавали ее возраст, но она просто пренебрегла подобными пустяками и, вместо того чтобы самой переживать по данному поводу, предоставила делать это другим". Перевод:*   Наука и религия № 6,7,8 1980 г.; М.: Фабула, 1991 г., Серия: Зарубежный детектив, сборник; М.: Квадрат, 1993 г., Серия: Сборник женского детектива, под названием "Смерть на водах"; М.: Фантом Пресс интер В.М., 1997 г., Серия: Иронический детектив Найо Марш, под названием "Источник соблазнов"; М.: АСТ, сентябрь 2020 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1962 г.; М.: АСТ, сентябрь 2020 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Death at the Dolphin║Смерть в театре "Дельфин"* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK) / Little, Brown (US) as "Killer Dolphin"; 1966 г. Аннотация:*   Старинный театр "Дельфин" процветает — пьеса из жизни Шекспира идет с аншлагом, чему в большой степени способствует выставленная на обозрение в фойе перчатка сына великого поэта. Но раритет похищен, сторож убит, а единственный свидетель мальчик-актер чудом остался жив. Теперь его жизнь под угрозой. Но за дело берется старший инспектор Родерик Аллейн… / Цитаты:*    "Талант только и делает, что колеблется вокруг собственного среднего уровня, тогда как гений почти всегда допускает страшные, поразительные ляпы... У гения почти всегда ощущается нехватка вкуса".   "Согласие нам необходимо, как птицам в одном маленьком гнездышке".   "И не надо раньше времени болтать. Разговорами можно всё загубить". Перевод:*   М.: Букмэн, 1998 г., Серия: Иронический детектив. XX век; М.: Центрполиграф, 2002 г., Серия: Криминальное рандеву, под названием "Дельфин-убийца"; М.: Рипол Классик, 2002 г., Серия: Лучшие детективы мира, авторский сборник; М.: АСТ, сентябрь 2020 г., Серия: Золотой век английского детектива, авторский сборник ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club" & & Little, Brown, 1966 г.; М.: Букмэн, 1998 г., Серия: Иронический детектив. XX век ☞ Clutch of Constables║На каждом шагу констебли* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club (UK); 1968 г. Аннотация:*   Старинный театр "Дельфин" процветает — пьеса из жизни Шекспира идет с аншлагом, чему в большой степени способствует выставленная на обозрение в фойе перчатка сына великого поэта. Но раритет похищен, сторож убит, а единственный свидетель мальчик-актер чудом остался жив. Теперь его жизнь под угрозой. Но за дело берется старший инспектор Родерик Аллейн… / Цитаты:*    "Талант только и делает, что колеблется вокруг собственного среднего уровня, тогда как гений почти всегда допускает страшные, поразительные ляпы... У гения почти всегда ощущается нехватка вкуса".   "Согласие нам необходимо, как птицам в одном маленьком гнездышке".   "И не надо раньше времени болтать. Разговорами можно всё загубить". Перевод:*   М.: Молодая гвардия, 1975 г., Серия: Зарубежный детектив, сборник; М.: Правда, 1990 г., Серия: Мир приключений; Алма-Ата: Казахстан, 1992 г., сборник; М.: Сигма-пресс, Селена, 1994 г., Серия: Криминальный экспресс. Мастера англо-американского детектива, сборник; М.: СЛОВО/SLOVO, 1995 г., Серия: Английский детектив (Слово); М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, Владимир: ВКТ, 2010 г., Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, Neoclassic, август 2023 г., ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club" & & Little, Brown, 1968 г.; М.: АСТ, Neoclassic, январь 2024 г., Серия: Эксклюзивная классика ☞ When in Rome║Однажды в Риме* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1970 г. Аннотация:*   Кто убил преуспевающего владельца туристического бюро и тайного наркодилера Себастьяна Мейлера, чье тело было обнаружено в колодце старинной римской базилики?   Местная полиция полагает, к его смерти причастны конкуренты или партнеры по криминальному бизнесу. Однако знаменитый инспектор Скотленд-Ярда Родерик Аллейн, уже успевший присмотреться к компании богатых туристов, которых Мейлер недавно знакомил с красотами Рима, уверен: все далеко не так просто… / Цитаты:*    ———— Перевод:*   М.: СЛОВО/SLOVO, 1995 г., Серия: Английский детектив (Слово) под названием "Убийство по-римски"; М.: Редакция международного журнала "Панорама", 2000 г., Серия: Дамский детектив, под названием "Уж раз ты в Риме…"; М.: Центрполиграф, 2002 г., Серия: Криминальное рандеву "Оказавшись в Риме"; М.: АСТ, июнь 2017 г.; М.: АСТ, август 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club" & & Little, 1970 г.; М.: АСТ, август 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ☞ Tied Up in Tinsel║Обманчивый блеск мишуры* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1972 г. Аннотация:*   Себастьян Мейлер, владелец туристического бюро, шантажист и тайный наркодилер, проводит экскурсию по базилике Сан-Томмазо. Группа подобралась весьма пестрая. И в ней оказывается Родерик Аллейн, прибывший в Италию в рамках расследования дела о транзите наркотиков. В разгар экскурсии Себастьян пропадает, а вскоре в базилике находят труп... Представитель древнего аристократического рода Хилари Билл-Тасман выкупает некогда утраченную фамильную усадьбу и собирается восстановить ее. При этом он нанимает в качестве слуг людей, однажды осужденных за убийство. Накануне Рождества Билл-Тасман устраивает пышный банкет, на который приглашает и супругу Родерика Аллейна, известную художницу Трой Аллейн. И в самый разгар торжества один из слуг пропадает, а гости начинают получать анонимные записки с угрозами… Самое время вызывать Родерика Аллейна… / Цитаты:*    ———— Перевод:*   М.: Букмэн, 1998 г.^ Серия: Иронический детектив. XX век; М.: Центрполиграф, 2002 г., Серия: Криминальное рандеву, под названием "Распутывая мишуру"; М.: АСТ, июнь 2017 г., Серия: Золотой век английского детектива; М.: АСТ, июнь 2017 г.; М.: АСТ, август 2018 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1972 г.; М.: АСТ, август 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива (мягкая обложка) ☞ Black As He's Painted║Чернее некуда* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1974 г. Аннотация:*   Следователь-интеллектуал Родерик Аллейн должен раскрыть жестокое ритуальное убийство, совершенное в посольстве маленькой африканской страны в разгар торжественного приема. В распоряжении Аллейна - целая команда профессионалов, но главный его помощник на этот раз - маленькая черная кошка Люси.… / Цитаты:*    ———— Перевод:*   М.: Терра, 1997 г., Серия: Терра-детектив; М.: Рипол Классик, 2004 г., Серия: Лучший зарубежный детектив; М.: АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2011 г, Серия: Английский детектив — лучшее; М.: АСТ, Neoclassic, апрель 2023 г., Серия: Золотой век английского детектива ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1974 г.; М.: АСТ, Астрель, 2011 г., Серия: Английский детектив — лучшее (мягкая обложка) ☞ Last Ditch║Последний рубеж* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1977 г. Аннотация:*   Молодой Рикки Аллейн приехал в живописную рыбацкую деревушку Дип-Коув, чтобы написать свою первую книгу. Отсутствие развлечений в этом тихом местечке компенсируют местные жители, которые ведут себя более чем странно: художник чересчур ревностно оберегает свой этюдник с красками, а водопроводчик под прикрытием ночной рыбалки явно проворачивает какие-то темные дела. Когда в деревне происходит несчастный случай – во время прыжка на лошади через овраг погибает мисс Харкнесс, о чьей скандальной репутации знали все в округе, – Рики начинает собственное расследование. Он не верит, что опытная наездница, которая держала школу верховой езды и конюшню, могла погибнуть таким странным образом. И внезапно исчезает сам… / Цитаты:*    "Улыбка придавала ему сходство с фавном"   "Вы похожи на обоих родителей. Вдвойне повезло!" Перевод:*   М.: АСТ, октябрь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1977 г.; М.: АСТ, октябрь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Grave Mistake║Роковая ошибка* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1978 г. Аннотация:*   Сибил Фостер, владелица одного из самых элегантных поместий в Верхнем Квинтерне, отправляется в роскошный отель «Ренклод» отдохнуть и поправить здоровье под наблюдением врача, где… умирает при невыясненных обстоятельствах. Эксперты единодушны: смерть наступила от передозировки лекарств. Неужели эксцентричная дамочка специально уехала от друзей и родственников за город, чтобы покончить с собой?… / Цитаты:*    "мисс Харкнесс – девушка с внушительными формами, загрубевшим от солнца лицом и такими мозолистыми руками, что Рики тут же подумал о лошадиных копытах". Перевод:*   М.: АСТ, октябрь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1978 г.; М.: АСТ, октябрь 2019 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Photo Finish║Фотофиниш* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1980 г. Аннотация:*   —————… / Цитаты:*    ————. Перевод:*   М.: АСТ, октябрь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1980 г.; М.: АСТ, октябрь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива ☞ Light Thickens║Свет гаснет* 1-ая публикация на языке оригинала:* "Collins Crime Club" (UK); 1982 г. Аннотация:*   Вокруг шекспировского «Макбета» в театральной среде ходит много таинственных слухов, кто-то даже считает пьесу проклятой и не произносит ее названия вслух. Но новая лондонская постановка известного режиссера Перегрина Джея обещает быть сногсшибательной. Вот только уже на репетициях начинает творится что-то странное, а когда последний акт заканчивается настоящей трагедией, на сцену предстоит выйти не актерам, а суперинтенданту Аллейну… / Цитаты:*    ————. Перевод:*   М.: АСТ, октябрь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива ║ есть в сети / Доп.информация:* обложка 1-ой публикации "Collins Crime Club", 1980 г.; М.: АСТ, октябрь 2021 г., Серия: Золотой век английского детектива

  
  

  РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ

  ☞ Death on the Air║Смерть в эфире*

  1-ая публикация на языке оригинала:*

  "The Grand Magazine"; февраль 1937 г.

  
  

  Перевод:*

    Харьков: Книжный клуб "Клуб семейного досуга", июнь 2012 г., Английский детектив. Лучшее (антология) Составитель: Энн Перри; М.: Астрель: CORPUS, декабрь 2012 г., Только не дворецкий: Золотой век британского детектива, антология, Составители: Александра Борисенко, Виктор Сонькин ║ есть в сети

  
  

  ☞ I Can Find My Way Out║Я могу найти выход*

  1-ая публикация на языке оригинала:*

  EQMM, август 1946 г.

  
  

  Невозможность:*

  Отравление газом в запертой гримерке

  /

  Перевод:*

  Форум "Клуб любителей детектива", Виктор, 25 июня 2023 г.

  
  

  ☞ Chapter and Verse║————*

  1-ая публикация на языке оригинала:*

  EQMM, март 1973 г.

  
  

  Примечание:*

    EQMM, март 1973 г.

  
• ×

Подробная информация во вкладках

[Ser]

  ‘Смерть в баре’

  Отравление цианидом — но как яд попал в организм жертвы во время игры в дартс? Родерик Аллейн и его коллега инспектор Фокс пытаются найти ответ на этот вопрос в отеле ‘Плюмаж’, опрашивая узкий круг свидетелей. По ходу ключей набралось достаточно, чтобы читателю самому догадаться, как все произошло на самом деле. Но, по моему автор могла бы уложится и в треть меньше страницы вместо 350 с лишним. Рекомендую всем любителям неторопливого классического детектива, с долей тонкого юмора.

[Леди Эстер]

  ‘Убийца, ваш выход!’

  Я люблю книги Найо Марш, но это - уже 3-е по счету разочарование, после ‘Убийства в частной лечебнице’ и детектива с таинственным кинжалом и опереточными русскими заговорщиками.
Во-первых, кто убийца совершенно очевидно уже с середины книги.

Спойлер: +|-

  Ясно, что никто не станет хранить в сейфе бумажку, на которой он тренировался подделывать чужую подпись. Значит подделывал подпись не хозяин сейфа, а кто-то другой, и эта бумажка указывает на настоящего автора подделки (может на ней сохранились отпечатки пальцев или еще что-то). Иначе зачем ее хранить? И владелец сейфа, очевидно, был шантажистом.

  Это — очень веский мотив для убийства. И, между прочим, очень явное указание на убийцу.
  Однако, ни полиция, ни Найджел еще пол книги старательно ни о чем не догадываются. И это сильно раздражает.
  Но меня в этом романе поразило другое: Аллейн (такой идеальный герой) предлагает Найджелу (тоже вполне положительному персонажу) расспросить Феликса (с которым Найджел дружит) — Феликс ему доверяет и может рассказать то, что возможно не расскажет полиции. Найджел сначала колеблется, но очень быстро соглашается.
  Мне сразу вспомнились многочисленные сюжеты из недавнего прошлого нашей страны, когда люди писали доносы и пересказывали следователям то, чем с ними поделились в дружеской беседе. Конечно, Англия не СССР, а британская полиция не похожа на НКВД. Но все же было что-то очень непорядочное в поведении этих как будто положительных героев.
Найджел, и Аллейн — люди образованные, прекрасно знающие Шекспира. Аллейн как раз цитирует ‘Гамлета’. Но именно в ‘Гамлете’ Розенкранц и Гильденстерн соглашаются играть ту же роль, которую Аллейн предлагает Найджелу. Гамлет, как и Феликс, начинает что-то подозревать и спрашивает, не беседуют ли с ним ‘друзья’ по чьему-то поручению. Но те, как и Найджел, лгут, что приехали к нему по собственному желанию. В пьесе Шекспира это изображается как величайшая подлость и предательство, за которые Розенкранц и Гильденстерн заслуженно наказаны смертью.
  Интересно, почему у Марш не возникло такой аналогии? Или ей просто нужно было это для сюжета, а все остальные соображения показались несущественными?

[Доктор Фелл]

Прочитал роман "Форель и Фемида" в переводе В. Антонова.

  Идеальная атмосфера классического английского детектива в духе Агаты Кристи. Английская глубинка, неспешное течение жизни, небольшое количество жителей.
  И вот один из местных жителей — полковник Картаретт – найден убитым на берегу реки. Смертельный удар, пробивший череп, был нанесён в висок чем-то вроде заострённого молота. Рядом с телом полковника лежит… огромная рыбина (форель), которую полковник вроде бы и не вылавливал…
  Расследование этого дела поручают инспектору Родерику Аллейну, которому предстоит разобраться в старых секретах четырёх английских семейств, взаимоотношения между которыми могли привести к убийству.
  И, в общем-то, при полном антураже деревенского (‘агатыкристиевского’) детектива Найо Марш, тем не менее, строит типичный полицейский детектив. Инспектор Аллейн опирается не столько на дедукцию и умственные озарения, сколько на рутинные и тривиальные полицейские процедуры. Он собирает факты и улики, ведёт допросы, сравнивает показания, анализирует результаты экспертизы и т. д.

  Инспектор Аллейн (цитаты):
   — о фактах:

  Я по-прежнему считаю, что в основе истины лежат факты

   — о "диапазоне" ведения допроса:

  При расследовании убийства запретных тем не существует

   — о криминалистической экспертизе:

  Смею вас заверить, что наши выводы основаны на научных данных, не подлежащих сомнению

   — и, наконец, о выходе на след преступника:

  Но в насильственных преступлениях виновный часто паникует и излишне перестраховывается, что и приводит к его поимке

  Учитывая, что действующих лиц в романе немного, личность убийцы, в принципе, предсказуема, потому что во время чтения можно легко перебирать персонажей (как карты в колоде).

  А вообще, объём романа относительно небольшой, читается достаточно легко и увлекательно.
  И, кстати, форель играет в расследовании не последнюю роль.

[Роджер Шерингэм]

  ‘Я могу найти выход’

  Эта незатейливая повестушка почему-то включена Грином и Эйди в их антологию ‘Death Locked In’. В принципе, странно, что Марш, с её страстью к хитроумным способам умерщвления жертв всякими приспособлениями, оказалась столь далека от проблем ‘невозможного’ преступления. Однако это, похоже, ее единственный опыт в этой области.
  Опыт, прямо скажем, не самый сильный. Известный актер зашёл в свою гримерную, заперся и помер от большого количества газа, наполнявшего эту самую гримёрную. Поскольку мотивов кончать с собой у актёра не было, тут же появившийся Аллейн сразу приходит к мудрому заключению, что это убийство (дальше, правда, появляются еще убедительные материальные аргументы против самоубийства или несчастного случая). По ходу действия есть одна слегка безумная, но очень колоритная версия, однако финальная разгадка — банальщина, и способ, и личность убийцы, а мотив выглядит придуманным в последний момент. Кое-какие детали вообще не прописаны. Да и особого акцента на ‘невозможности’ нет.
  По стилю — обычная слегка безумная Марш, так что её любителям может понравиться. (Да, повесть не переведена.)

[Доктор Немо]

  В принципе, странно, что Марш, с её страстью к хитроумным способам умерщвления жертв всякими приспособлениями, оказалась столь далека от проблем ‘невозможного’ преступления. Однако это, похоже, её единственный опыт в этой области.

  Ну почему же :) ‘Смерть в баре’, ‘Танцующий лакей’, ‘Снести ему голову’.
  Повесть, конечно, не переведена, но зато объяснение её разгадки есть в романе ‘Премьера’ (где действие происходит в том же самом театре). Не знаю, правда, насколько правильно его передал переводчик.

[Роджер Шерингэм]

  Да, я имел в виду, конечно, классическую ‘запертую комнату’ (как в этой повести), а не любое ‘невозможное’. Писал уже спросонья.
‘Снести ему голову — другой тип невозможности, ‘Смерть в баре’, кажется, тоже, а про ‘Танцующего лакея’ вообще не помню, что там. Впрочем, не читал ни одну из трех. Стиль Марш для меня вообще труднопереносим, но заметка о повести из антологии показалась кому-то, возможно, полезной.

[pifir]

• ‘Убийца, ваш выход!’
     Театр! Вы любите театр так, как его любила Найо Марш? Вы знаете театр так, как его знала Найо Марш? Со всей неприглядной подноготной, скрытой от глаз почтенной публики. Со всеми страстями, кипящими в душах обычных людей, на мгновение превращающихся в Фальстафа, Ричарда третьего, короля Лира...Прикосновение к созданиям Великих людей заставляет их и себя считать возвышающимися над обычной толпой, текущими в обе стороны по улице, на которой стоит театр, место их лицедейства. Возвышающимися настолько, что мелкие и грязные страстишки своих душонок они предпочитают удовлетворять не в темном углу без посторонних глаз, а на сцене под яркими лучами прожекторов на глазах десятков зрителей в полной уверенности, что их способность к лицедейству убережет их от возмездия закона.
     Я открываю пьесу Найо Марш ‘Убийца, ваш выход!’ ( в романе, примерно, 67% диалога и 33% обычного текста, так что роман можно считать, в какой-то приближении, пьесой, с увеличенным объемом ремарок) и начинаю читать. Постепенно мое тело становится невесомым, кресло подо мной медленно растворяется, вокруг меня начинают образовываться и сгущаться белесая муть. Сначала полупрозрачная, словно кисейная, муть становится более плотная, подобная кучевым облакам, цветом от белоснежно белого до темно- серого, которые непрерывно клубятся, перемещаются, перемешиваются так, что начинает подташнивать, образуя какие- то гротескные, громадные фигуры, в которых с большим трудом можно опознать образы прочитанного, возникшие в моем мозгу…. Из их глубины появляются строчки, задерживаются перед моими глазами и исчезают в клубящейся мути… медленно, неотвратимо… Я не могу вернуть назад мелькнувшие передо мной строчки, не могу связать воедино читаемое и прочитанное, но и оторваться от книги и прервать свое странное состояние не хочется.
     Нет! Ни в одной психушке я на учете не состою. Это типичное состояние, которое меня охватывает при чтении
  романов Марш и с этим я ничего не могу поделать. Нехватка мощности ‘маленьких серых клеточек’ или их количества обескураживает. Я систематически, постоянно, непреложно проигрываю Марш в детективной игре и у меня нет ни одного разумного предположения, каким образом это исправить.У меня есть предположения ‘Кто’, ‘Как’, но вот с мотивом беда. Смутные подозрения насчет нечестной игры Марш терзают меня, но доказать я это не могу.
     Опираясь на статью Н.Н.Кириленко, Д.В. Федунина ‘Классический детектив и полицейский роман: к проблеме разграничения жанров’ я сделал вывод, что роман относится к жанру полицейского романа. Это подтвердил, не подозревая об этом, ВИКТОР. Отсюда простенькие практические выводы: следствие ведет штатный инспектор полиции на основании процедур, предусмотренных инструкциями. Кроме как силы закона, стоящего за его плечами в случае убийства, он ничем не отличается от обычных людей: т.е. обычная внешность, может иметь семью, детей, и какое-нибудь хобби для времяпрепровождения в промежуток после обеда до отхода ко сну. Хорошо для дела, если представитель закона имеет склонности и способности для проведения расследования.Кажется, Аллейн не имеет даже хобби. Он имеет работу, любимую жену (позднее, в этом романе Аллейн еще даже не знаком с мисс Трой) , знатных предков, лорда брата, хорошие манеры. И все.
     Это хорошо показывает Марш во время посещения актера Гарденера в его гримерной Аллейном и журналистом Батгейтом.
    Инспектор: Пытаюсь угадать по вашему гриму, кто вы: герой или разбойник, или наш брат — полицейский, или же и тот, и другой, и третий одновременно. Трубка на туалетном столике — атрибут благородного и добродетельного джентльмена, револьвер — принадлежность злодея, а покрой пиджака, в который вы собираетесь облачиться, весьма типичен для людей моей профессии. Итак, мой славный Батгейт, я прихожу к выводу, что мистер Гарденер играет сыщика, который по ходу расследования прикидывается преступником.
    Гарденер: — Вы очень близки к истине, только револьвером я пользуюсь в качестве полицейского, трубку курю, становясь злодеем, а костюм этот надеваю в другой пьесе.
    Аллейн: Вот вам свидетельство того, что интуиция ничего не стоит без информации..
     Это: 1: насмешка над Конан Дойлом
     2: демонстрация способностей Аллейна, весьма далеких от Великих сыщиков
     3: информация будет добываться. Каким образом? Долгими полицейскими допросами.
     Что выбрать? И кому верить в данном тексте? Автору, конечно. Но она знакомит с персонажем и уходит в сторону. Аллейну? Вышеприведенный пример и другие высказывания Аллейна предостерегают от этого.
     Приведу еще один пример. Допрос актрисы Стефани Воэн инспектором Аллейном. Стенограмму ведет журналист, скрываясь от глаз допрашиваемой. Ремарки, скорее всего его, чем автора (но не уверен).
     ‘Стефани Воэн переоделась, на ней была темная меховая горжетка, грим снят, обнажилась бледность утомленного лица. Теперь в ее поведении не чувствовалось никакого наигрыша. Она была исполнена серьезности и достоинства, держалась несколько отчужденно. «Ну и ну, — подумал Найджел, — совсем другая женщина, будто подменили»...”Стефани откинулась в кресле, горжетка соскользнула с ее плеч. Она зажмурилась будто от боли, снова выпрямилась, поправила горжетку’.
     Бедная девушка, ставшая жертвой домогательств двух мужчин. Она достойна жалости, сострадания, помощи и защиты. Чтобы ее отвезли домой, укрыли от всего злого в мире и утешили, как мужчина может утешить женщину.
     ‘Аллейн: — У вас на плече синяк?
     Стефани: — Артур меня ударил.
     Аллейн: — Позвольте взглянуть.
     Она снова приспустила горжетку и, сдвинув вырез платья, обнажила плечо. Найджел увидел кровоподтек. Аллейн склонился над актрисой, не решаясь коснуться ушибленного места.’
  Нет, животный только один, пьяный Артур, которого она отвергла в угоду Гардинера. Он сильный. Но в данном случае сильнее инспектор, да и красивее.
      ‘Она протянула Аллейну обе руки. Найджел был поражен, увидев, как инспектор, нежно взяв ее ладони в свои, поднес их к лицу и закрыл глаза. Она не пыталась отстраниться, ее щеки порозовели, и руки, как казалось журналисту, слегка подрагивали’.
     Какой я должен сделать промежуточный вывод? Инспектор поддался чарам актрисы. Так ведь простой человек, свободный, а Стефани девушка красивая и обаятельная...А можно в данном случае верить журналисту? А если я неправильно приписал все ремарки ему, а часть автор прописывает от себя? Автору должен верить абсолютно, журналисту хочу верю, хочу не верю. А если актриса играет, то что она скрывает? Или кого выгораживает. Гарденера… не просто ли это?
     В классическом детективе обязаны присутствовать подсказки. Подсказки любого рода.В полицейском романе ‘доказательства’ тождественны ‘подсказкам’, или между ними есть отличия?
  Еще один короткий пример.
    — Бобер! — Реплика Гарденера во время спектакля, обращенного к другому актеру, который спустя некоторое время будет убит. У любого другого актера это прозвучало бы банально, но Гарденер произнес кличку так, что у многих зрителей по спине мурашки забегали. Так можно сказать и о реплике призрака отца Гамлета: ‘Гамлет, отомсти!’
     Я думаю, Найо Марш стремится показать характер своих персонажей чисто театральными средствами.
     Дороти Сэйерс в лекции ‘Аристотель о детективе’, прочитанной в Оксфорде 5-го марта 1935 года иронично утверждала, что трагедии не хватает детектива, Найо Марш в своих романах проводит мысль, что Детективу не хватает трагедии. Не Марш ли имела в виду Сэйерс, говоря: “Лучшим руководством для написания такого рода литературы (детектива) из тех, что сегодня можно дать в руки честолюбивому автору, остается ‘Поэтика’”. Марш реализует три заповеди трагедии в своих романах: единство пространства, времени и действия и конструирует интригу путем упорядочения фактов, делая упор на подражание действию, а для развития интриги обогащает характеры.
     В детективном романе читатель должен найти подсказки и вытащить тайну на свет. В романе Марш сначала нужно распознать образ, дополнить его подсказками, а уж затем разгадать загадку.
  
     Рекомендую роман Марш ‘Убийца, ваш выход!’ к прочтению.
• ‘Увертюра к смерти’
     Мы (это я, пишущий эти строки, мой друг и его девушка) опаздываем в театр. Вбегаем по лестнице, рывком распахиваем дверь, на ходу сбрасываем пальто и шубу на руки гардеробщице и устремляемся в зрительный зал. Тяжело дыша, усаживаемся в кресла и облегченно вздыхаем. Фу-у-у. Слава богу, успели. В зале гаснет свет, занавес поднимается, зажигаются огни рампы.
     На сцене стоит невысокая стройная женщина средних лет в строгом черном платье:
     “Здравствуйте, дорогие зрители! Я писательница. Меня зовут Найо Марш.
     Вы не зря спешили, уважаемые дамы и господа. Сегодня у нас детектив. Два слова из нашего словаря я бы всегда писала с большой буквы: Театр и Детектив. И если вам не понравится наше представление, то не вините Театр, не вините Детектив. Это я, как писатель и режиссер, оказалась не на высоте. ‘Писатель должен смотреть на себя не как на барина, устраивающего званый обед или даровое угощение, а как на содержателя харчевни, где всякого потчуют за деньги’. Вините меня и только меня.
     Главный герой моих детективов вызывает много вопросов. Первое, почему не Великий Сыщик? К тому времени, как я решилась взяться за написание первого детектива, все пространство эксцентричности практически было занято: высокий худой с орлиным профилем; маленький кругленький пропорционально сложенный, вызывающий смех; маленький непропорционально сложенный плюс огромные усы,вызывающие смех; огромный толстый малоподвижный гурман; хрупкая старость и т.д. Взять юное дарование и послать его на расследование убийства семьи в количестве шести человек, отягощенное изнасилованием трех малолетних девочек, просто не поднялась рука. В одном рассказе Агаты Кристи Пуаро в темноте три часа просидел неподвижно в кресле, лишь его глаза иногда поблескивали зелеными огоньками. Железный ящик с мигающими огонька, надо же. Агата точно была не в себе. Будущий писатель фантастических романов говорил о... коже на пятках существа, создания инопланетного разума, подобной взрослой женщине солидных габаритов, нежной как кожа на щечках пятилетнего ребенка. Во- первых, это недостижимая мечта каждой женщины. Во- вторых, человеческая черточка в нечеловеческом создании, вызывающая дрожь. В третьих, что можно сказать теплого, хорошего, отвратительного, гадкого о таком субъекте, чьим предназначением с момента рождения являются исчисления по булевой алгебре? Какие уж тут пяточки...Реплики ‘Кушать подано, сэр’ от такой железяки не дождешься.
     Я решила сделать его обычным человеком с мягким овалом лица, крепким рукопожатием теплых сильных рук, но лордом. А вдруг придется заниматься расследованием во дворце королевы? Туда любого не пошлют. Считайте это женской интуицией. Офицером полиции. Не самым главным, конечно, а принимающим непосредственное участие в расследовании и с возможностью дальнейшего карьерного роста, естественно. Старший инспектор Аллен. Офицер полиции старший инспектор Скотланд-Ярда Родерик Аллен. Умеющим делать все, что умеют Великие Сыщики. Но чем он будет тогда отличаться от всех прочих? Я его сделаю счастливым человеком. А без женщины, как не крути, счастье никогда не будет полным. Жену я ему найду быстро и не в тюрьме, как Дороти Сэйерс лорду Питеру Уимзи. Как Афродита, она выйдет у меня из морской пены! И будет она скульптором! Нет, лучше художницей. Все причиндалы художницы таскать по стране полегче в поисках натуры, попадая в неприятные ситуации, а Аллен, как истинный рыцарь на белом коне...хорошо, хорошо, на белом автомобиле, будет ее спасать. И тогда мягкая тонкая ручка коснется волос моего детища и нежный голосок томно произнесет: ‘О, Рори!’ Да, будут дети, но позже. Один. Мальчик. У нас, женщин, забота о продолжении рода должна стоять на первом месте. Кстати, кем он будет мне приходиться?
     Итак, у нас сегодня Детектив. Детектив с большой буквы.
     Нас убеждают во многих научных изданиях, что детектив- это логика, порядок, строгое научное мышление, диалектика тоже не помешает…Не напоминает зеленую школьную тоску от правописания и нудных правил деления дроби на дробь? Не волнуйтесь! ‘Заготовленная нами’ ...история… ‘является не чем иным, как человеческой природой’, ‘в том простом и безыскусственном виде, в каком она встречается в деревне’.
     А что такое наблюдение за ‘человеческой природой’? Это выявить основные краеугольные черты характера, в соответствии с которыми мы совершаем те или иные поступки, иногда доставляющие удивление нам самим.
     Мы вам представим характеры. Если не Диккенс в купе с Уилки Коллинзом, то Генри Филдинг обязательно вам вспомнится, когда будете смотреть борьбу не добра со злом, а ревнивой злостной сущности против подобных ей сущностей, более напоминающих змей, лопающихся от яда. ‘Дамы эти перешагнули уже за тридцать — возраст, в котором, по мнению злых, можно уже не чинясь называть себя старой девой’. Они были крайне осмотрительны в своем поведении и ‘до такой степени держались настороже, словно им были расставлены все ловушки, когда-либо угрожавшие прекрасному полу’.
     ‘Такого рода благоразумная осмотрительность, подобно полицейским дозорам, исполняет свои обязанности тем ретивее, чем меньше опасность’. ‘Эта осмотрительность постыдно и трусливо покидает первых красавиц, по которым мужчины томятся, вздыхают, чахнут и которым они расстилают все сети, какие только в их власти, и ни на шаг не отходит от тех высшего разбора женщин, к которым сильный пол относится с самым глубоким и благоговейным почтением и которых (должно быть, отчаиваясь в успехе) никогда не решается атаковать’. Многие и очень многие из местных жителей имели на них большой зуб за их чрезмерную “благоразумную осмотрительность”.
     Какая деревня без церкви, этом сосредоточении всех помыслов и эгоистических устремлений дам определенного возраста, желающих первенствовать в местном обществе. Уолтер Коупленд, бакалавр гуманитарных наук Оксфордского университета, ректор прихода Святого Жиля в Винтоне, с обликом бога, за прошедшие века порастерявшего свою божественную силу и могущество в непрерывных баталиях со всякого рода ересью, и теперь представляющим из себя мягкого, недалекого, скромного человека, вдовца, горячо любящим свою единственную дочь. Родившимся слишком поздно, чтобы блистать на общественном поприще. А как бы он был прекрасен лет двести назад в своем праведном религиозном неистовстве, накладывая анафему на местного владельца окрестных земель, стоя на перевернутой бочке из под пива на деревенской площади! Сейчас он лишь жертва повышенного внимания дам с далеко идущими матримониальными планами.
     Нет, это не тот треугольник, о чем подумали многие из вас. Третьим углом тоже будет женщина, недавно появившаяся в деревне, средних лет, прекрасно одевающаяся, охотница за мужчинами, успевшей за короткий срок сбить с праведного пути местного доктора и привлечь к себе внимание седьмого потомка местной аристократии, возбудить неприязнь в дочери ректора, одержать победу местного значения над обеими дамами в выборе пьесы для постановки , несмотря на их повышенное злословие.
     Обе дамы ‘весьма справедливо видели в обаятельной внешности женщины всего лишь ловушку для нее самой и для других’.
     Спектакль был готов, но премьера не состоялась. Выстрел из револьвера, умело спрятанного в старом рояле, прервал жизнь одной из старых дам, когда та собиралась вознестись в высшие сферы, начав играть прелюдию Рахманинова до диез минор. Комедия нравов превратилась в трагедию смерти.
     На сцене пора появиться моему Аллену и по поручению закона выявить виновного. Делает он это долго, скрупулезно, ничего не объясняя. Так сказал С.С. Ван Дайн: ‘Тайна преступления должна быть раскрыта сугубо материалистическим путем. Способ убийства и средства раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности и научности…’ Прямо строчка из должностной инструкции...
     Я сама устаю от его методичности и плачу по ночам. Как мне, женщине, описать крепление револьвера к роялю, если я ни черта не смыслю в механике? Но смею вас заверить, если проявите немножко внимания, загадку можно решить и коротким путем. Ведь нам в суд дело сдавать не надо, правда же?
     Сегодня актеры играют только для вас. Наслаждайтесь зрелищем.”
     Спектакль нам понравился. Но загадку никто из нас не смог решить.
• ‘Последний рубеж’
     Благовоспитанное чадо четы Аллейн и Трой Грант отправляется на остров в небольшую деревушку писать давно задуманный роман в тишине и уединении и попал в переплетенье странностей: странный хозяин дома, в котором он поселился, странное поведение художника Джонса Сида, влюбленность в прекрасную хозяйку поместья, одаривающая его то расположением, то обдающая арктическим холодом, трагическая случайность с Долли … разве так бывает.?.. А почему нет? У Диккенса в ‘Нашем общем друге’ посреди Лондона громоздятся Монбланы мусора и ничего, все и вся кружатся вокруг куч мусора,словно не замечая их. Читая роман, я не замечаю груды мусора, они исчезают, теряются за перипетиями судеб героев, но стоит мне закрыть роман, как горы мусора затмевают небосвод и все человеческое становится несущественным перед вопросом: ‘Зачем эти горы?’ Так и здесь. Мир обрушил странности на голову чада, не вооруженного жизненным опытом,но к его чести, он от них не отмахнулся, а попытался найти разумное объяснение. Он, конечно, слышал, что преступление можно сравнить с составлением картинки из пазлов, но вот как это сделать? Пазлы есть, но в единую картинку собираться они не хотят. Например, пазлы, относящиеся к художнику, собираются в грубые наброски под условным названием ‘Грехи молодости’ и ‘Страсть к Вавилонской блуднице’ . Но как их соединить с другими разрозненными картинками?
     Выход он нашел в истории жизни родителей, которая запала в его сознание, а теперь он старается извлечь ее оттуда, переосмыслить и по новому пересказать ее для себя. Родители жили в мире странностей, художественной и криминальной, в постоянном решении каких-то задач, сути которых он не понимал в то время.
     Соединить пазлы художника с пазлами хозяина дома становится проблематичным, не хватает эфемерностей, связей, реальных или предполагаемых, линий, которые отдельные картинки свяжут в задуманное единство. Или, как сказал папа,“....‘провести линию’. Как в детских книжках, когда рисуешь по точкам: соединяешь их в заданной последовательности и получаешь, например, фигурку кошки. Только у Рика эти точки не пронумерованы, и он не знает, куда вести линию”.
     Папа читает подробное письмо сына и с удивлением замечает за ним способность к наблюдательности в кошмарных условиях. Смог бы лично я описать содержимое старого сарая после того, как увидел переломанное тело девушки с лицом, раздробленным лошадиным копытом так, что удостовериться в личности убитой удалось лишь по одежде? Навряд ли.
     У Диккенса р романе есть интересное сравнение: ‘...дежурный инспектор с пером и линейкой в руках заполнял какие-то книги так спокойно и прилежно, словно это было в монастырской келье, на вершине горы...С видом отшельника, погруженного в благочестивые размышления’.
     Я бы сравнил отца с отцом-настоятелем, вкладывая в это смысл, не связанный с монастырской должностью. Сыну потребовалось уехать, впутаться в историю, чтобы понять спокойствие, благоразумие, мудрость отца.
     Далее произошел интересный диалог между Трой и Аллейном:
    ‘— Убита, — закончила фразу Трой. — На самом деле письмо ведь об этом.
    — Ну да, – согласился Аллейн. — Об этом.‘
     ‘ЭТО РАССКАЗ ОБ УБИЙСТВЕ’, — ТАК ПАПА СКАЗАЛ.
     Перед нами повествование о создании семейной преемственности, о создании традиции, если хотите.
     Рекомендую роман к прочтению.
• ‘Роковая ошибка’
     Этот роман написан в 1978 году, на исходе сил и лет писательницы, за три года до ее смерти. Не знаю, как роман воспринимался в восьмидесятых годах, для меня он стал оазисом отдохновения атмосферой патриархальности, какого-то безвременья, что ли, после тяжелых, не всегда логичных романов, отягощенных созданием пары во чтобы- то ни стало, типа ‘Поглощенные сумраком’ Лорет Энн Уайт или ‘Жало белого города’ Эва Гарсиа Саэнс де Уртури и тем более совсем несуразного романа неизвестно про что ‘Дьявол и темная вода’ Стюарта Тертона.
  
     Роман ‘Роковая ошибка’ простенький, без особых изысков. В манере, присущей Марш, который я бы охарактеризовал как роман-пьеса, повествуется о маленьком поселке, но в котором живут творческие и богатые люди. Повествование делится на две части: первая начинается со смерти садовника и заканчивается то ли самоубийством, то ли убийством одного из столпов местного общества. Вторая часть начинается с появления инспектора Аллейна и восстановлением нормы.
  
     1. Борхес иронично заметил, что ‘Шерлок Холмс — достанет ли у меня смелости и неблагодарности сказать это? — более склонен к лупе и буравчику, чем к размышлениям. Разгадка в этих убогих детективных историях носит обычно материальный характер: потайная дверь, фальшивая борода. В лучшем случае, психологический: обман, суеверие, стереотип мышления’. Мне думается, это несправедливо, чрезмерно. Я бы для репрезентации загадки в виде материальных улик позаимствовал название ‘Уликовая парадигма’ у Карло Гинзбурга. Да и сравнение Холмса с собакой мне кажется обидным: собака вынослива, упорна, но потеряв след, ни одна собака не начнет описывать концентрические круги , чтобы найти утерянное. Я бы сравнил Холмса с опытным древним охотником в расцвете сил, присевшим над следом животного и неторопливо рассказывающего какой зверь прошел, в какое время, молодой зверь или старый и куда он направляется. Материальные улики являются опорными точками при создании предполагаемого описания преступника. От опытных данных переход к мысленному образу используя причинно- следственную связь и поиск соответствия в окружающей действительности. Так поступает, например, Пуаро в ‘Убийстве Роджера Экройда’. Содзи Симада так запутал причинную связь между уликами и образом в ‘Токийском зодиаке’ в эпизоде убийство во флигеле, практически разорвав ее, что его конструкт оказался нерешаемым и ему пришлось создавать дополнение — записки из флигеля.
     2. Джозефина Тэй и Честертон загадку репрезентируют на разнице между увиденным читателем и чем это есть на самом деле. Если кратко, по Канту, разницу между явленным и вещью. Для решения загадки следует составить мысленную конструкцию, объясняющие все противоречия сопутствующих обстоятельств увиденному, составить предполагаемый опыт и осуществить его в действительности. В романе ‘Похищение’ Тэй дошла до абсурда с точки зрения Уликовой парадигмы: уликой оказалось ‘пустое место’. ‘Ничто’ в роли улики, согласитесь, нечто не очень привычное, странное. Это ‘пустое место’ оказалось связующим звеном между мысленным конструктом и реальностью. Да, "пустому месту" в жизни может соответствовать по размеру множество вещей. Но это вероятное множество можно разбить на практически-невозможные и практически-возможные, сократив общее количество до двух-трех.
     Честертон талантлив, как писатель и как теолог, философ. Он доводит показ разницы между явленным и вещью до парадокса. В рассказе ‘Странные шаги’ осуществил инверсию запертой комнаты: закрыл патера Брауна и оставил ему только слух: звуки странных шагов и способность мыслить. Звук, как Платоновские тени на стене пещеры, которые должны явить миру истину. Доказательством мысленных идей является странное послушание Фламбо, отдающего украденное, доводам патера Брауна. Мне кажется, что ответом на читательское недоумение странного поведения вора со стороны Честертона будет: это проявление свободы, данной Богом. Каждый свободен в своем выборе: упорствовать в своем заблуждении или покаяться.
     3. Марш репрезентирует загадку как ‘образ-тайну’. Это требует создание образа глубоким, многослойным. Мне кажется, это наиболее удалось Марш в романе ‘Ваш выход, убийца’ и в особенности в романе ‘Смерть в день рождения’. Создавая образ, она показывает в характере маленькую черточку, которая будет являться спусковым механизмом будущей трагедии, когда хаос окружающего мира перешагнет критическую черту для создаваемого характера. С этой точки зрения романы Марш являются психологическими. Создание ‘образа-тайны’ идет вразрез с теорией детектива, согласно которой персонажи являются шаблонными, плоскими фигурками, вырезанными из картона. Может быть, именно по этой причине критик Эдмунд Вильсон так низко оценил творчество Марш, назвав его ‘бездарным и низкопробным’.
  
     Рекомендую роман к прочтению.
• ×

Подробная информация во вкладках

[Alex Smith]

  ‘Последний рубеж’

   Один из поздних романов Марш, насколько я знаю прежде он не переводился на русский. Так что спасибо издателям за то что восполняют пробелы. Но при чтении меня не покидало чувство дежавю - основные улики казались очень знакомыми. То ли Марш повторяется, то и я подобные предметы запомнил у кого другого.
   В явный минус можно занести профессиональных, но не слишком хорошо маскирующихся преступников - линия про них получилась скучноватой, и ее можно было бы сократить в два-три раза без ущерба для основного сюжета.
Еще не понравилось описание одного из персонажей — религиозного фанатика. Вспомнилась атеистическая пропаганда, когда вообще любого верующего представляли этаким дремучим мракобесом. Но здесь я придираюсь — и впрямь, существуют же деятели, которые то и дело запугивают окружающих вечными мучениями в адском огне. И облик верующего человека они отнюдь не красят.

[Леди Эстер]

  "Увертюра к смерти"

  Перед нами добротный детектив в классическом стиле золотого века. Имеется обычный для такого рода романов набор персонажей: местный сквайр, сельский доктор, деревенский священник, парочка старых дев, юные влюбленные и т. д. Все они описываются весьма обстоятельно и не без юмора. Действие развивается очень неторопливо (обещанная смерть приключается только в 8-й главе). Так что мы успеваем познакомиться со всеми действующими лицами, их характерами и взаимоотношениями. С чисто детективной стороны, как уже отмечалось другими читателями, роман не слишком впечатляет. Убийцу можно угадать сразу же, а использованный сюжетный ход, возможно, был оригинальным в то время, когда писался роман, но с тех пор стал уже весьма тривиальным. Впрочем, читается все же приятно, благодаря ненавязчивому юмору и отсутствию, изрядно надоевших у современных авторов, кровавых подробностей.

  Найо Марш, вообще, кажется мне этакой "Кристи для бедных". Только у Королевы детектива все то же самое, только лучше: и сюжет позапутанней, и ключи не такие очевидные, и альтернативные версии поубедительнее, и развязка, как правило, гораздо более неожиданная. А главное - персонажи куда больше похожи на живых людей. Поэтому лучшие ее романы, в отличие от книг Найо Марш, можно перечитывать, даже когда уже знаешь кто, как и почему. Но, когда вся Кристи прочитана и не по одному разу, и хочется чего-то в том же роде, Найо Марш очень даже неплохо подойдет.

[Хелена]

  ‘Последний рубеж’

   Наткнулась на не публиковавшийся ранее роман Найо Марш. Сказать, что в восторге — нет. Но приятные моменты тоже в наличии, перечитаю на досуге более ранние её вещи (если будет время, а то я всё обещаю, обещаю сама себе…). Спасибо Найо Марш за то, что придумала Родерика Аллейна, суперинтенданта Скотланд-Ярда, ироничного красавца аристократа, наделённого мощным интеллектом и обаянием в придачу.
   Итак, Рори Аллейн в полном порядке и обаяние его на месте, как и прочие качества, несмотря на то, что события разворачиваются где- то в семидесятых, а в первый раз мы его увидели, кажется, в тридцатых (да, золотой век британского детектива) и он уже был опытным следователем, а не мальчиком на побегушках. А здесь среди персонажей — его взрослый сын, который уехал в деревушку на острове за вдохновением — собирается написать роман. Но с тем, что герои детективных циклов не стареют, примириться легко.
   Что огорчило — слишком уж всё очевидно. Или я детективов слишком перечитала за свою жизнь? Но нет — последние полгода и даже больше читала исключительно нормативно-правовые акты.
   В общем, не произошло для меня ‘ах’, сюжетного хода, который бы перевернул всё вверх ногами. Плохие люди сразу заметны и выделяются, как спелые апельсины на снегу. И лучше бы они были как-то по-другому плохими, что ли. Что я имею в виду — например, у Кристи персонажи — средний класс, врачи, священники, военные в отставке, сельское дворянство. У Марш где-то тоже, но более с уклоном в богему — актёры, музыканты. Кстати, жена Аллейна — известная художница. И когда в таких вот обстоятельствах возникают наркотики либо шпионаж, то впечатление это производит довольно странное. В элегантном дамском детективе, без расчлененки и прочих ужасов бытия, зато с хитроумными способами умерщвления.
   Ну вот, плохие люди очевидно плохие и даже не придуриваются, что это не так, никаких сюрпризов здесь не будет.
   Убийцей оказался тот, на кого почему-то сразу подумала. Хотя в результате он для интриги должен был оказаться ни при чем.

[Герцог Денверский]

   К библиографии: начатый ещё в 1940-е, но незаконченный роман Марш был дописан Стеллой Даффи и издан в 2018 году издательством HarperCollins. Название: Money in the Morgue. Сам текст уже есть в свободном доступе.

[Alex Smith]

"Фотофиниш"
Нет, не про спорт, а про папарацци, который преследовал оперную диву. Но поскольку для выслеживания папарацци привлекли Родерика Аллейна, читатель может не сомневаться - дело кончится убийством (а жаль что детективщики ограничиваются убийствами - описывай они и другие преступления, количество сюжетов было бы разнообразнее). Правда в этом романе Аллейн действует неофициально - его жена, художница, приглашена писать портрет певицы во время ее гастролей в Новой Зеландии, а Родерик, как бы за компанию, должен присмотреться к действующим лицам. Но происходит убийство, а наши герои из-за шторма оказываются запертыми в загородном доме на острове. И поскольку здесь Родерик Аллейн официальное следствие представлять не может, ему приходится выступать в роли скорее сыщика-любителя (хотя это как раз делает атмосферу более детективной, так что как по мне - хоть это и поздня Марш, но роман от этого не слабее прочих). Но и без минусов не обошлось. Несколько раз встречались такие моменты:

- А ты объяснишь, зачем это нужно?
-- Конечно, - ответил Аллейн. И объяснил.

Конечно, в детективах Великие Сыщики часто догадываются до разгадки задолго до окончания романа, оставляя свои выводы тайной для читателя. Но зачастую они дают хоть-какие-то намеки, которые хоть и выглядят туманно, но вполне могут послужить дополнительным ключем для читателя (если взглянуть на них под нужным углом). А здесь... ясно что Аллейн до чего-то додумался, но какой именно промах выдал преступника не угадаешь.

[Alex Smith]

   Свет гаснет

   Место действия книги — театр ‘Дельфин’, уже появлявшийся в романе “Смерть в театре ‘Дельфин’”. Часть персонажей тоже перекочевала из той книги. Видимо это должно вызвать приятные эмоции у читателей — встреча с полюбившимися героями и т.д. Правда, я первую книгу хоть и читал, но совершенно забыл, только лишь название вспомнил. Хотя это не критично — хоть в новом романе и есть отсылки к давнишним событиям, но встречаются они изредка и большого значения не представляют. В основном это воспоминания героев (Да, в нашем театре уже было убийство, и его расследовал тот же Аллейн).
   Большую же часть новой книги труппа репетирует ‘Макбета’. Наверное, тем читателям, которые помнят сюжет пьесы, читать интереснее, я же только лишь ее название и знаю.
   Но тем не менее, детективная часть в книге тоже есть, причем с загадкой, суть ответа на которую пришла мне в голову слишком быстро, но вот полностью я ее не разгадал — то ли я не обратил внимания на ключи, то ли их было маловато. Но все-таки приятно что в книге присутствовала хоть и простенькая, но полноценная загадка в лучших традициях диалектического противоречия — как может произойти то, чего не может быть?

[Aloha]

  Свет гаснет.

  Все-таки позднее творчество этого автора уступает лучшим вещам ее же, и это немного грустно.
  Обычная ‘театральность’ Марш здесь сильна как никогда - половину романа труппа театра ‘Дельфин’ репетирует ‘Макбета’, мне было интересно, но все же, думаю, что это перебор. Детектив получился, на мой взгляд, довольно слабый, само злодейство чересчур надуманное, а расследование вялое, хотя ключики выложены вроде бы хорошо. Я уж не говорю о том, что читателю с ‘детективным’ опытом не составит труда догадаться, кто убийца. Но это уже не относится к недостаткам произведения.)
  Рекомендовать можно, кмк, только любителям Марш, к коим отношу и себя. У Марш есть куда более интересный детектив о том же театре ‘Дельфин’ — более ранний "Смерть в театре ‘Дельфин’".

[Леди Эстер]

  "Выпить и умереть" (он же "Смерть в баре")

  Со всем уважением к поклонникам этого романа — до Карра Марш здесь очень и очень далеко. Это если рассматривать книгу с чисто детективной стороны, то есть оценивать исключительно сложность головоломки и неожиданность решения.
  ‘Кто’ и ‘почему’ убил становится ясно уже в тот миг, когда совершается убийство. А к середине книги, столь же очевидно еще и ‘как’. Так и хочется воскликнуть: ‘Элементарно!"
  Конечно, можно сказать, что это лишь доказывает, что с читателем ведется честная игра, ему известно столько же, сколько и сыщику. Но, все-таки когда тебе все уже ясно, а персонажи еще полкниги старательно обсуждают совершенно неправдоподобные версии...
  Правда Аллейн тоже похоже почти сразу все понял (трудно было бы не понять). А Марш старательно пытается заинтриговать читателей фразами типа ‘Они с Фоксом обсудили версию Аллейна’ (но при этом что за версия не сообщает), и это немного раздражает, потому что никакой интриги-то и нет.
  Однако, кроме детективной загадки у книги могут быть и другие достоинства. У Марш это мягкий, чисто английский юмор. Чего стоит один старый фермер, с его радио-моторным хвостом!
  В общем, поскольку нельзя же читать одну только Кристи, эдак она слишком быстро кончится, то Марш вполне приемлемый вариант.

[kuno mlatje]

Купили права и готовим: 1) сборник рассказов самой Марш; 2) дописанный Стеллой Даффи ее неоконченный роман.