Course du lievre a travers les champs, La
Год выхода: 1972
Жанр: Детектив
Режиссер: Рене Клеман /Rene Clement/
В ролях: Роберт Райан /Robert Ryan/, Жан-Луи Трентиньян /Jean-Louis Trintignant/, Леа Массари /Lea Massari/, Жан Гавен /Jean Gaven/, Альдо Рэй /Aldo Ray/
Выпущено: Medusa Produzione
Это самый необычный и волнующий триллер-детектив из всех, виденных мной.Его предваряет эпиграф из Люьиса Кэррола (цитирую по памяти, поэтому прошу прощения за возможную неточность): "Любовь моя, все мы просто дети, играющие в наши игры до тех пор, пока не уснем". И Жапризо с Клеманом создали изумительную киновариацию на эту тему. В маргинальных героях фильма мы действительно видим детей, продолжающих играть в свои детские игры. И это показано совершенно естественно и трогательно, без малейшей слащавости и сентиментальности. При всей сложности и накрученности сюжета фильм по сути удивительно прост, но это именно та простота, которая труднее всего поддается описанию. Трентиньян играет так, что это уже почти нельзя назвать игрой - он просто присутствует, просто живет, и это присутствие создает центр узора, в котором сплетены детские и взрослые игры, жестокость и наивность, молитва и убийство, притча и проза, бросок ножа и мелодия цыганской флейты, созданная Френсисом Леем.
После каждого просмотра фильма я пыталась разгадать: в чем заключается секрет его необычайного очарования, его удивительной глубины при видимой простоте? Может быть, все дело в некоем смещении восприятия, когда нам на мгновение приоткрывается занавес, и за кулисами мы видим актеров, - на их лицах больше нет грима, и под масками бандитов и полицейских скрыты радостные лица детей, отдыхающих, перед тем, как снова выйти на сцену - возможно, совсем в другой роли. "Мы самые крутые гангстеры, а против нас - вся полиция обоих полушарий!" - кричит мальчик, а его взрослый герой в это время пробирается в полицейское управление с автоматом наперевес. "Тебе нельзя стрелять! Ты убит!" - продолжает маленький сценарист, а актер падает, сраженный пулей... И когда простодушную и недалекую героиню полиция отправляет домой, именно ее наивность позволяет ей выразить то, чего остальные пока не понимают: "Вот так всегда - сначала приглашают поиграть, а потом прогоняют..."
Тони, главный персонаж действа, пытается выйти из роли, сменить декорации, сценарий, судьбу
Спойлер:
раскрывается концовка
, - но игра заходит так далеко, что антрактом может стать лишь то, что принято называть смертью - или сном. И в памяти остается молитва, дважды прочитанная перед тем, как кто-то покидает сцену: "А теперь я засыпаю, и если я не проснусь, то прошу Господа принять мою душу..."
Добавлено спустя 3 минуты 42 секунды:Долгая помолвка
A Very Long Engagement / Un long dimanche de fiançailles
Год выхода: 2004
Режиссер: Жан-Пьер Жене /Jean-Pierre Jeunet/
В ролях: Жан-Пьер Жене /Jean-Pierre Jeunet/; Одри Тоту /Audrey Tautou/; Доминик Пинон /Dominique Pinon/; Джоди Фостер /Jodie Foster/
Жили-были когда-то на свете мальчик Кай и девочка Герда, они любили друг друга и играли в своем чудесном саду. Сад был в комнате, и рос в нем всего один розовый куст, но им этого было достаточно.
А потом прилетела злая снежная королева и унесла Кая в свое ледяное царство. И Герда отправилась в путь, чтобы его найти...
Итак, живут на свете Манек и Матильда. Она хромает, и ей трудно ходить, - но для него она прекраснее всех девушек в мире. У него достаточно сил, чтобы поднять ее на вершину маяка, и достаточно смелости, чтобы выйти на лодке в шторм в открытое море.
А потом приходит снежная королева, и имя ей - война.
В царстве снежной королевы сердце Кая леденеет, и остается лишь холодный разум, заставляющий его снова и снова пытаться сложить из льдинок слово "вечность". В царстве смерти, грязи и безумия Манек теряет разум после того, как оказывается заживо погребенным в окопе после взрыва. Но сердце его остается живым.
И когда он, один из пятерых, приговоренных к смерти за самострел, в ночь перед казнью произносит: "Матильда... Мы поженимся... Как хорошо, что все случилось именно так - иначе пришлось бы ждать до конца войны. А теперь я вернусь домой завтра, сразу после смерти..." - замолкают все - и те, кому предстоит умереть, и те, кому предстоит убить, а потом снова убивать и умирать.
Итак, Матильда получает известие о гибели Манека. Известие, которому она не верит. И она пускается в странствие. Она ищет свидетелей, вцепляется в малейший клочок информации и осмысливает его, шаг за шагом распутывает клубок, веря, что ниточка приведет ее к любимому и утешаясь тем, что если она оборвется, на ее конце всегда можно повеситься.
Она загадывает: "Если контролер зайдет раньше, чем я досчитаю до семи, значит, он жив" - и заходит человек со словами: "Проверка билетов!" - но через секунду он смеется: "Это шутка!".
Она загадывает: "Если я добегу до поворота раньше машины - значит, он вернется!" - и добегает, и видит машину - но это другая машина...
Жив он или мертв? Вернется или не вернется? Все ответы двусмысленны, словно в сказке, когда героине нужно прийти ни голой, ни одетой, ни днем, ни ночью, ни пешком, ни верхом.
Таков же и финал. Мы знаем ответ - и не знаем. Автор оставляет нас на перепутье, и каждый волен решить для себя, по какой тропинке покатится клубок.
Добавлено спустя 3 минуты 48 секунд:Американский друг
Der Amerikanische Freund / The American Friend
Год выхода: 1977
Жанр: Драма
Режиссер: Вим Вендерс /Wim Wenders/
В ролях: Бруно Ганц /Bruno Ganz/, Деннис Хоппер /Dennis Hopper/, Элизабет Кройцер /Elisabeth Kreuzer/, Жерар Блен /Gerard Blain/, Николас Рей /Nicholas Ray/, Самюел Фуллер /Samuel Fuller/
Фильм поставлен по романам Патрисии Хайсмит, но Вендерс сделал нечто, достойное Борхеса.
Все начинается с художника. Его считают мертвым, но он жив и пишет картины. Так решил его менеджер - картины покойника стоят гораздо дороже, поттому что на аукционе каждый раз можно объявлять, что картина - последняя. А через полгода в другом месте появятся еще две последних картины. Художник может написать и больше, но это ни к чему - менеджер и так считает, что для мертвого художника он удивительно плодовит.
Зоркий глаз одного из участников аукциона замечает, что цвет на картине какой-то странный, не такой, как обычно. Логично предположить, что это - подделка, и отказаться пожать руку лихому авантюристу-менеджеру Том Рипли, брезгливо бросив: "Да, я слышал о Вас..."
Да, у Джонатана зоркий глаз, высокие принципы и здравый смысл. И умелые руки - он мастер, изготавливающий рамы.
А картинам нужны рамы. И Рипли приходит к нему заказать раму - хорошее качество выше мелких обид.
Выше ли?
У обоих есть слабое место - Джонатан болен, и ни один врач не может сказать, как долго он проживет. Рипли кое-что должен мафии - и рано или поздно долг придется возвращать.
Его кредитору нужен киллер, которого никто не знает. Он обращается к Рипли.
Что ж - если придумать, как убедить Джонатана, что ему осталось жить считанные дни, - наверняка он захочет обеспечить свою семью. Сам виноват - не надо было отдергивать руки...
Джонатан дейстительно обладал здравым смыслом. Если цвет непохож, то налицо подделка. Догадаться, что автор жив и просто решил сменить манеру письма, - для этого здравого смысла недостаточно. Так же, как и высоких принципов перед лицом смерти.
Все выворачивается наизнанку. В душе мастера страх пробуждает убийцу, в душе подставившего его афериста вина пробуждает благородного рыцаря. "Я хотел бы дружить с тобой, - говорит он после того, как спас Джонатану жизнь, - но этого уже не получится".
Фантасмагория продолжается. Санитарная машина служит для перевозки покойников. Жена готова простить своего мужа, по уши запутавшегося в темных делах, - но для этого ей нужно сесть за руль и помочь избавиться от трупов - он слишком устал...
В хитроумной игре, затеянной Рипли
Спойлер:
раскрывается концовка
, никто не выиграл. В последнем кадре мы снова видим старого художника, одиноко бредущего по набережной. И кажется, что и он, и остальные герои - лишь персонажи картины, нарисованной кем-то еще, а смерть - это просто выход за рамку.
__________________