___Я – «безумец», который заточил тебя, как говорится в стихотворении, а ты «переводчик». А нашего отца, человека, породившего нас обоих и всех героев «Пещеры», зовут Филотекст Херсонесский.
___По моему телу пробегает дрожь. Я обвожу взглядом темноту камеры, стол с папирусами, лампу, бледный лик Монтала и шепчу:
___- Неправда… Я… у меня есть собственная жизнь… У меня есть друзья!.. Я знаком с девушкой Еленой… Я не книжный персонаж… Я живой!..
___Его лицо вдруг искажается бессмысленной гримасой ярости:
___— Глупец! Неужели ты еще не понял?.. Елена… Элий… ты… я!.. Мы все — герои произведения!!!
___Ошеломленный и обезумевший от злости, я набрасываюсь на Монтала. Пытаюсь ударить его, чтобы сбежать, но мне удается лишь сорвать с него лицо. Его лицо — еще одна маска. За ней ничего нет: темнота. Его смятая одежда падает на пол. Стол, за которым я работал, исчезает, кровать и стул тоже. Потом испаряются стены камеры. Я погружен во мрак.
___- Почему?.. Почему?.. Почему?.. — вопрошаю я.
___Места, отведенного моим словам, все меньше. Я сползаю на поля, как мои примечания.
___Автор решает покончить со мной. © Х.К. Сомоса. «Афинские убийства, или Пещера идей».
ВЕНОК СОНЕТОВ |
Посвящается ныне живущим мастерам и их поклонникам – тем, благодаря кому жанр классического детектива живёт и процветает.
I Венок сонетов – давняя мечта, Вершина формы строгой и чеканной. Начну я повесть с чистого листа О теме незаъезженной и странной. Бывают дни, когда душа пуста; В подобный день, дождливый и туманный, Я открываю фолиант желанный И вскоре понимаю: неспроста Так хитро усмехнулся Мерривейл, К бутылке прикоснулась миссис Крейл, А Шерлок смотрит на портрет старинный; Нет, к лирикам претензий вовсе нет, Но я люблю продуманный сюжет, Особенно, когда он – детективный. | II Особенно, когда он – детективный И соблюдает правила игры, И автор не пытается наивно Избитые приёмы повторить; Когда, в порыве честности спортивной, Улик в карман не прячет до поры – Тогда творит он новые миры, Рутину дней взрывая краской дивной. Читатель! Не оставлю ни на миг Тебя я в мире детективных книг, Я проведу тебя дорогой длинной, Где сыщики – преступникам под стать, С волшебной скрипкой Холмса у камина, С Агатой Кристи наверху листа. |
III С Агатой Кристи наверху листа Позвольте познакомить вас в начале; Мы все в её романах замечали Способность каждого врасплох застать. Но всякая из книг её – сперва О людях, что убийств не одобряли; Болит их сердце от чужой печали, А разум жаждет правду торжества. Чтоб Немезидой для злодея стать, Чтоб силой мысли истину узнать, Чтоб привести преступника к повинной – Эркюль и Джейн воюют много лет С убийствами, где и мотива нет, И с запертою комнатой старинной. | IV И с запертою комнатой старинной Теперь позвольте познакомить вас; Из преданных ей мэтров детективных О Карре поведём мы наш рассказ. В продажный век предательств непрерывных Он был лишь гостем; жил он не сейчас, Он – там, где поединки, кровь и страсть, Где честь и джентльменство неразрывны. О Банколен! О Мерривейл! О Фелл! Отсюда ль корни ваших славных дел, О рыцари двадцатого столетья? Для вас распахнут путь на пьедестал Вселенной благороднейшей на свете, Где Дойль – как путеводная звезда. |
V Где Дойль, как путеводная звезда, Потомкам светит над дорогой дальней, Там Холмс и доктор Ватсон навсегда Примером будут дружбы идеальной. Пусть только Шерлок вечно на устах, Дедукции создатель изначальный, – Но кто бы об уме знал гениальном, Коль верный Ватсон хроник не создал?! И вот уже сам Шерлок – образец Для тех, кто боль и страсть своих сердец Скрыл под холодного ума личиной; Ступили по его следам затем И невезучий Роджер Шерингем, И Честертона пастор столь невинный. | VI И Честертона пастор столь невинный Сражён жестокой жизнью был порой; Смиренно взор потупив благочинный, Один он выступил в неравный бой. Он знал преступных умыслов причины И ключ мог подобрать к душе любой, Он тайну знал: как быть самим собой, В судьбу убийц войдя наполовину. Он – мудрый странник; дух его горяч; Не знал скандалов он и неудач, В сомнении своём неуязвимый. Опять в дороге котелок простой По той земле, где Шерлок, и по той, Где Эллери в пенсне и с тростью длинной. |
VII Где Эллери в пенсне и с тростью длинной Набраться всех своих талантов мог? Неужто университет старинный И в жизни преподнёс ему урок? Павлин, надутый щёголь, франт картинный, Как протеже иль папенькин сынок – Но если смерть в пути, взведён курок, Тогда никто не остановит Квина! Друзьям и делу предан горячо, Всегда подставит верное плечо, Убийц найдёт, невинных оправдает; Два гения – и кто же им чета? Романтик Квин, что цену счастью знает, И доктор Сэм с улыбкой на устах. | VIII И доктор Сэм с улыбкой на устах Теперь вступает в список наш, как равный. Пусть в этих ты и новичок рядах, Но столь же проницательностью славный. Спешит твоих историй череда, Воспоминаний о победах давних, Не шутит память шуток своенравных, Всё столь же ясен взор, рука тверда. Ты душу равно с телом врачевал, Для Нортмонта защитником ты стал, В страдании поддержкой и опорой; Всего себя отдал ты – и взамен Тебе дал счастье в жизни славный город, Где слово «Сыщик» значит «Джентльмен». |
IX Где слово «Сыщик» значит «Джентльмен», Ступаем по земле благословенной. Магистры, объясните мне, зачем Создали вас творцы миров нетленных? Быть может, в жизни встретилось им всем Так мало лордов с профилем надменным — А может, шар земной несовершенный Они хотели вновь наполнить тем, Что прежде называлось словом «честь», Что в каждом из людей под спудом есть, Но единицы чтут его заветы?.. И вновь убийцы план низводит в тлен Уимзи лорд, с иголочки одетый, И правил свод не терпит перемен. | X И правил свод не терпит перемен: «Вводить в сюжет китайца – незаконно», «Не может стать убийцей полисмен», Нам патер Нокс вещает непреклонно. Он заповеди дал, и вслед за тем Ван-Дайн установил свои препоны, И вот прогнулся под его каноном Что Кэмпион, что Фелл, что Шерингем. Но вы должны о правилах понять: Они даны, чтоб их же нарушать, В прокрустово не загоняя ложе; Без них трудней читателя обман — Но неужель вам по душе роман, Диктуемый каноном непреложным? |
XI Диктуемый каноном непреложным И критикой одобренный сюжет Предложит нам писатель осторожный, В ком к переменам воли вовсе нет. Нет спору: так отсиживаться можно, Укрывшись за чужой авторитет, В переплетеньи всем известных черт Ища вновь неоткрытую возможность. А можно вызов бросить, стиль сменить — Но должно суть нетленной сохранить, Улик искусность и развязки пламя. Тогда лишь цель имеет детектив; А вечен ли — решать не между нами, Но в будущее взор свой обратив. | XII Но, в будущее взор свой обратив, Увидит сыщик отблески былого. Он знает: нужно там искать мотив, Где давний грех заколосился снова. Он жаждет, чтобы, рок опередив, Сказав на сей раз правильное слово, Сорвать неспелым плод желанья злого, Насилие хоть раз предотвратив; И горько размышляет: почему Судьба людей не учит ничему, Неравен бой с судьбой несправедливой. Но сыщик он. И нет альтернатив. Покуда живо сердце детектива, Я верю: выживает детектив. |
XIII Я верю: выживает детектив, Ведь люди есть, лишённые сомнений, Что, горы ширпотреба проредив, Найдут забытый детективный гений. Заветы По на знамя поместив, Они хотят пронзить завесу тени; Пусть животворный первый гром весенний Даст силы жанру, что «скорее жив»! И вот один явился среди них, Что мысли их облек в кипящий стих, И пусть мой вклад окажется ничтожным — Я счастлив тем, что свой отдал порыв Участникам божественной Игры; Там, где честна игра, там всё возможно! | XIV Там, где честна игра, там всё возможно: Любой из нас способен рассудить И, в замысел сумев проникнуть сложный, До сыщика загадку разрешить. Но это – гонка за мечтой подложной! Хотим мы книгу для того раскрыть, Чтобы упоенье детства пережить, Когда спадёт обман завесы ложной. Три с половиной года я в пути, И поначалу не мечтал пройти Я до конца желанную дорогу; Но виден свет. Подведена черта. Прости, земляк! Окончен, слава Богу, Венок сонетов – давняя мечта... |
Венок сонетов – давняя мечта, Особенно, когда он детективный, С Агатой Кристи наверху листа И с запертою комнатой старинной; Где Дойль – как путеводная звезда И Честертона пастор столь невинный, Где Эллери в пенсне и с тростью длинной И доктор Сэм с улыбкой на устах, Где слово «сыщик» значит «джентльмен» И правил свод не терпит перемен, Диктуемый каноном непреложным; Но, в будущее взор свой обратив, Я верю: выживает детектив, Там, где честна игра, там всё возможно! |