Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
___Эдвард Д. Хоч (Хок, Хох, Хоук) — единственный представитель вымирающего вида, зарабатывавший на жизнь публикацией коротких детективных рассказов. За свою жизнь он написал более 900 новелл. А ещё вел пару-тройку дюжин колонок для журнала «Ellery Queen's Mystery Magazine» (EQMM), редактировал ежегодные антологии лучшего детектива и саспенса, участвовал в бесконечных собраниях Гильдии детективных писателей Америки. Более того, он выпустил пять романов и (в соавторстве) серию детективных головоломок в мягкой обложке. Не самый беззаботный распорядок; но при этом он никогда не выглядел истощённым. В чём его секрет? Если вы занимаетесь любимым делом, и в особенности если вам за это платят, разница между работой и отдыхом становится неразличимой, и каждый час превращается в наслаждение.
___Эдвард Дентиджер Хоч явился на свет в день рождения Джорджа Вашингтона, 22 февраля 1930 года в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец, Эрл Дж. Хоч, был банкиром, но, несмотря на все риски этого рода деятельности в годы Депрессии, семья пережила тридцатые годы без особых затруднений.
___С самого раннего детства Эда притягивала детективная литература. "Когда я был ребёнком, — говорил он, — я всё время рисовал свои собственные комиксы, сплошь про злодеев в масках. Они получались ужасно, просто палочки на ножках, потому что из меня был никудышный художник, но я настойчиво одевал их в плащи и маски, чтобы финальным разоблачением поразить читателя. Конечно, единственным читателем был я сам. Больше никто и никогда не видел этих комиксов".
___В июне 1939 года, когда на радио CBS дебютировали одночасовые "Приключения Эллери Квина", девятилетний Эд Хоч стал одним из их преданнейших фанатов. Чуть позже в том же году, когда Pocket Books, Inc. запустили в печать свою серию из 250 переизданий в мягкой обложке, мальчик узнал, что его кумир, Э́ллери Квин, — не только радиосыщик, но и главный герой множества романов. Первой "взрослой" книгой, им прочитанной, стала классическая квиновская "Тайна китайского апельсина". "Она входила в число самых первых переизданий серии, и я до сих пор помню, как захожу в аптеку на углу и вижу стройный ряд их глянцевых обложек. Я некоторое время колебался между "Затерянным горизонтом" Джеймса Хилтона и какой-то Агатой Кристи ("Убийством Роджера Экройда", может быть?) и наконец остановился на Квине, поскольку его я уже знал из популярнейшей в те годы радиопередачи. Я купил "Тайну китайского апельсина", был совершенно ею очарован, разыскал все до последнего романы Эллери Квина, что существовали в мягкой обложке, и уже после них стал расширять свой круг чтения. Шерлока Холмса я прочёл где-то в то же время".
В сороковые годы, одного за другим, Эд Хоч открывал для себя творчество мастеров детектива честной игры: Конан-Дойля, Честертона, Кристи, Джона Диксона Карра, Клейтона Роусона и бесчисленное множество других, не говоря уже о кузенах Фредерике Даннее и Манфреде Б. Ли, писавших под псевдонимом "Эллери Квин". По окончании школы в1947 году он поступил в Рочестерский университет, но спустя два года бросил учёбу, чтобы занять вакансию в местной публичной библиотеке. Он записался в армию в 1950 году во время корейского противостояния, и после стандартного обучения был направлен в Форт-Джей, на Губернаторский остров прямо у берегов Манхеттена в качестве военного полицейского. Хоч воспользовался непосредственным соседством штаб-квартиры Гильдии детективных писателей Америки, которая была организована за пять или шесть лет до того, чтобы посещать ее ежемесячные заседания (в форме) и вращаться в кругу гигантов детективного искусства, которых он боготворил с девяти лет. Освобождённый от службы в 1952 году, он поступил на работу в Pocket Books, издательство, познакомившее его с детективной литературой, и продолжил писать для себя короткие криминальные рассказы, которыми баловался ещё с университетских времён. В 1954 году в родном Рочестере он поступил на должность копирайтера в рекламное агентство Хатчинса и чуть более года спустя испытал приятное удовлетворение, увидев на прилавках журнал со своим первым опубликованным рассказом. Так началась подлинная карьера Эда Хоча.
___Ещё дюжину лет после этой первой публикации он честно трудился в рекламном агентстве, оставляя написание историй на вечера, выходные и отпуск. Но Хоч столь сильно бурлил идеями для рассказов и писал готовые вещи столь стремительно, что как издатели, так и читатели даже в те годы с трудом поверили бы, что читают не профессионального автора.
___В 1957 году он женился на Патрисии Макмэхон и поселился в маленьком и уютном домике в пригороде Рочестера. (Две из трёх спален были переделаны в продолжение кабинета, а подвал — в библиотеку, забитую тысячами детективных романов, антологиями рассказов и журналов, редко обходящихся без истории за авторством Хоча в каждом из них.) Главные издания жанра, детективные журналы Эллери Квина и Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine), стали печатать его рассказы с 1962 года. Ещё шесть лет спустя, получив премию ""Эдгар"" Гильдии детективных писателей Америки за лучший короткий рассказ 1967 года, он решил, что может содержать семью на доход от литературы, и ушёл из рекламного агентства. В сезон 1982-1983 гг. он служил президентом той организации, на заседание которой он впервые зашёл в боевом хаки более тридцати лет назад.
___Почему так мало романов и столь невообразимо много коротких рассказов? Причина кроется в особых отношениях Хоча и малой формы. "Написание романа всегда было для меня делом, от которого хочется отвязаться как можно скорее. Писать рассказ — наслаждение, которое можно растягивать, от восторга при задумке до удивления при виде результата". Или, как он сказал в другой раз: "Мне кажется, идеи приходят ко мне без труда. Поэтому я больше привязан к рассказу, чем к роману. Мне интереснее прорабатывать центральный сюжет, нежели навешивать побочные линии повествования. И я полагаю, что главная идея, или трюк, как говорят авторы детектива, — как раз то, что даётся мне лучше всего, и именно поэтому столь большая доля моих историй — формальные детективные построения, а не криминальный саспенс, на который переключились в наши дни столь многие авторы".
___Здесь он позволяет себе некоторое преувеличение: больше двух сотен из его опубликованных рассказов — именно "криминальный саспенс", и лучшие из таковых — например, "I'd Know You Anywhere" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1963), "The Long Way Down" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, февраль 1965) и "Second Chance" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, июль 1977) — могли бы сами по себе составить не одну книгу.
___Но основную энергию Хоч вложил в создание серийных персонажей для рассказов и описание их подвигов. Так, он создал 23 независимых цикла, главными героями которых служат невероятно разнообразные персонажи, от оккультного детектива, уверяющего, что ему больше двух тысяч лет и странствующей по Дикому Западу реинкарнации Билли Кида, до научно-фантастического Бюро компьютерных расследований. Каков бы ни был замысел серии, откуда бы не происходила её идея, Хоч почти всегда обращает её в подборку миниатюрных детективных романов, наполненных страннейшими преступлениями, изящными уликами, блистательными логическими рассуждениями и, главное, духом честной игры с читателем, столь характерным для работ Карра, Кристи и Квина. В качестве наилучшего возможного введения в мир Эда Хоча давайте кратко обсудим каждый из его циклов в том порядке, как они изначально создавались.
___ 1950-е
___1. САЙМОН АРК, 2000-летний охотник за дьяволом, был центральным персонажем в самом первом опубликованном рассказе Хоча, "Village of the Dead" (Famous Detective Stories, декабрь 1955), и появлялся во многих рассказах, приобретённых редактором Робертом А. У. Лаундсом для сети бульварных журналов "Columbia" во второй половине пятидесятых. Идеи в этих ученических историях часто довольно оригинальны (к примеру, убийство участника секты пенитентов, когда его товарищи имеют алиби — висят на распятиях в тёмном подвале), но исполнение страдает грубостью и наивностью, а римско-католический взгляд на мир неприкрыто навязывается. Восемь из самых ранних «Арков» были собраны в двух немедленно ставших редкостью сборниках, The Judges of Hades и City of Brass, опубликованных издательством Leisure Books в 1971, но самой доступной книгой об этом герое является The Quests of Simon Ark (Mysterious Press, 1984). В конце 1970-х Хоч воскресил Саймона Арка для новых дел в журналах Альфреда Хичкока и Эллери Квина, но эти обновлённые рассказы снижают градус оккультизма до символического минимума и представляют Арка просто эксцентричным пожилым суперсыщиком.
___2. ПРОФЕССОР ДАРК — тот же Саймон Арк, но под другой личиной — явился в двух позабытых бульварных рассказах середины 1950-х, напечатанных под псевдонимом Стивен Дентиджер. Они не переиздавались и представляют интерес лишь для любителей полных собраний сочинений.
___3. АЛ ДАЙМОНД, персонаж из разряда частных ищеек, обрёл жизнь в "Jealous Lover" (Crime and Justice, март 1957), где эпизодическое появление осуществил и некий капитан Леопольд. После двух историй Хоч поменял имя своему герою на АЛ ДАРЛАН, чтобы избежать путаницы с Ричардом Даймондом, теле- и радиоперсонажем — частной ищейкой, сыгранным Блейком Эдвардсом. Хотя они известны слабо и редко переиздаются, лучшие из рассказов Хоча о Дарлане, такие как "Where There's Smoke" (Manhunt, март 1964), являются превосходными образцами того, как можно вести дедукцию и честную игру в жанре частного сыска.
___ 1960-е
___4. БЕН СНОУ, уроженец Запада и, возможно, выживший Билли Кид, был создан Хочем специально для редактора Ганса Стефана Сантессона, который руководил приключениями Бена в детективном журнале "Святой", начиная с 1961 года. Возможно, лучший из всех Сноу описан в "The Ripper of Storyville" (The Saint Mystery Magazine, декабрь 1963), первоклассном детективе-вестерне (если такое понятие существует). В 1984 году Хоч возродил Сноу, но уже для детективного журнала Эллери Квина.
___5. КАПИТАН ЛЕОПОЛЬД будет рассмотрен подробнее, после того как весь парад пройдёт перед нами. Мегрэ северо-восточного города, не столь уж отличного от родного для Хоча Рочестера, он был героем более ста рассказов, начиная с "Circus" (The Saint Mystery Magazine, январь 1962). В лучших из них, собранных в Leopold's Way (Southern Illinois University Press, 1985), Хоч сливает воедино игровую изобретательность в традиции Эллери Квина с элементами творчества Грэма Грина и Жоржа Сименона, скрывая неожиданные нюансы характера и эмоций под маской обманчиво непритязательной манеры повествования.
___6. ОТЕЦ ДЭВИД НУН, приходской священник и время от времени детектив, был хочевской версией церковного сыщика в великой традиции отца Брауна Г. К. Честертона, но был почти заброшен после двух довольно слабых дел, начавшихся в 1964 году. Его появления вплоть до 2000-х годов нерегулярны.
___7. (ДЖЕФФРИ) РЭНД из британского Департамента скрытых сообщений был придуман в 1964 году для детективного журнала Эллери Квина и появился с тех пор более чем в 50 миниатюрах шпионского характера со значительными элементами криптографии и логической дедукции. Первоначально названный Рэндольфом персонаж был переименован по предложению редактора EQMM Фредерика Даннея, желавшего, чтобы имя сразу же заставляло вспомнить о Джеймсе Бонде, хотя в самих рассказах ничего похожего на Бонда и не было. Серия началась с "The Spy Who Did Nothing" (Ellery Queen's Mystery Magazine, мая 1965), и большинство «Рэндов» сохранили слова "Шпион, который…" в своих заголовках, напоминая нам о величайшем шпионском романе эры, давшей жизнь Рэнду, — "Шпион, который вернулся с холода" Джона Ле Карре. Затем Рэнд был официально отправлен на покой, но Хоч всё равно возвращал его на всё новые задания для EQMM раз или два в год. Семь из его ранних дел собраны в антологии в мягкой обложке The Spy and the Thief (Davis Publications, 1971).
___8. НИК ВЕЛЬВЕТ — вероятно, известнейший из персонажей Хоча, вор, похищающий лишь предметы, лишённые ценности, и регулярно вынуждаемый в процессе кражи играть роль детектива. Он дебютировал в "The Theft of the Clouded Tiger" (Ellery Queen's Mystery Magazine, сентябрь 1966) и быстро стал международным хитом. Более восьмидесяти коротких «Вельветов» появилось за последующие сорок лет. Семь из ранних подвигов Ника включены в The Spy and the Thief, а в целом четырнадцать (из них два, впрочем, пересекаются с предыдущим томом), собраны в The Thefts of Nick Velvet (Mysterious Press, 1978). Несколько книг о Вельвете было издано в Японии, и переименованный в Ника Верлена наш современный Раффлз стал звездой французского мини-сериала. Персонаж однажды находился на рассмотрении у 20th Century-Fox, но так и не получил свой сериал в прайм-тайм на NBC.
___9. ГАРРИ ПОНДЕР, недолго живущий шпион плюс детектив, имя которого заставляет вспомнить киношпиона Гарри Палмера, придуманного Леном Дейтоном и сыгранного Майклом Кейном, впервые появился в "The Magic Bullet" (Argosy, январь 1969), блистательной смеси шпионского сюжета и расследования невозможного преступления, но был заброшен после ещё одного дела.
___10. БАРНИ ХЭЙМЕТ, нью-йоркский детективный писатель, стал частным детективом в первом романе Хоча, The Shattered Raven (Lancer, 1969), и помог раскрыть убийство на ежегодном обеде Гильдии детективных писателей Америки. В коротком рассказе "Murder at the Bouchercon" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1983) Хэймет раскрывает ещё одно убийство в кругу своих коллег и таким образом добавляет себя в ряд серийных персонажей Хоча.
___11. КАРЛ КРЕЙДЕР и ЭРЛ ДЖАЗИН, раскрывающие дела для Федерального бюро компьютерных расследований в начале 21 века, были созданы Хочем для "Computer Cops" — рассказа, написанного для научно-фантастической антологии Ганса Стефана Сантессона Crime Prevention in the 50th Century (Walker, 1969). Позднее Хоч сделал их главными героями в своей трилогии футуристических детективных романов: The Transvection Machine (Walker, 1971), The Fellowship of the Hand (Walker, 1972), и The Frankenstein Factory (Warner Paperback Library, 1975). С тех пор они не появлялись.
___1970-е
___12. ДЭВИД ПАЙПЕР, директор Департамента проведения арестов, известный под прозвищем "Охотник за головами", демонстрирует, что, даже когда Хоч пытается создать персонажа в традициях Палача, Мясника и прочих «крутых» персонажей, у него получается вполне себе традиционный детектив. Пайпер вел дела в серии из 6 рассказов "The Will-o'-the-Wisp Mystery", напечатанной в EQMM с апреля по сентябрь 1971 года под псевдонимом Мистер X. Серия была полностью перепечатана уже под настоящим именем Хоча в антологии Эллери Квина за весну-лето 1982 года.
___13. УЛИССЕС С. БЁРД был попыткой Хоча создать персонаж преступника, который бы не превращался против воли в сыщика. Первая из четырёх опубликованных побед этого мошенника называлась "The Million-Dollar Jewel Caper" (Ellery Queen's Mystery Magazine, январь 1973), но все они незначительны, за исключением третьей, "The Credit Card Caper" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1974), которая шедевральна.
___14. СЕБАСТЬЯН БЛЮ и ЛОРА ЧАРМ, следователи из Интерпола, смутно напоминают звёзд популярного британского телесериала The Avengers, но, как всегда у Хоча, когда он берёт героев из существующего источника, он переводит их в область дедукции честной игры. Эти персонажи появлялись в EQMM более пятнадцати раз, начиная с "The Case of the Third Apostle" (Ellery Queen's Mystery Magazine, февраль 1973).
___15. ПОЛ ТАУЭР, вовлекаемый в криминальные истории во время посещения провинциальных школ по полицейской программе связи с общественностью, был предложен Хочу в качестве персонажа Фредом Даннеем. "The Lollipop Cop" (Ellery Queen's Mystery Magazine, март 1974). Два последовавших дела Тауэра были превосходны, очень жаль, что персонаж был столь стремительно отброшен.
___16. ДОКТОР СЭМ ХОТОРН, самый успешный из героев Хоча, созданных в семидесятые годы, рассказывает свои воспоминания о раскрытых им невозможных преступлениях, которыми он неофициально занимался в конце 20-х - начале 30-х, будучи врачом в новоанглийском городке Нортмонте. В итоге он предложил "небольшое возлияние" своим слушателям шесть дюжин раз, начиная с "The Problem of the Covered Bridge" (Ellery Queen's Mystery Magazine, декабрь 1974), остающейся одной из лучших в серии. Нортмонт Хоча давным-давно обогнал Райтсвилл Эллери Квина в качестве новоанглийской Мекки странных преступлений.
___17.БАРНАБУС РЕКС, юмористический сыщик будущего, дебютировавший в "The Homesick Chicken" (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, весна 1977), появился с тех пор ещё лишь в одном рассказе. Но два дела — это уже серийный персонаж даже в мире будущего.
___18. ТОММИ ПРЕСТОН, юный сын смотрителя зоопарка, был придуман Хочем для читателя младшего возраста. В The Monkey's Clue и The Stolen Sapphire (Grosset & Dunlap, 1978) он раскрывает пару загадок, связанных с животными.
___19. НЭНСИ ТРЕНТИНО, привлекательная женщина-полицейский с талантом к дедукции, почти могла бы сойти за Конни Трент из рассказов о Леопольде под другим именем. Так оно бы и было, если б издатели журнала Hers (ныне Woman's World), купившие её первое сольное дело, не попросили Хоча дать персонажу этнический оттенок. Со времени её дебюта в "The Dog That Barked All Day" (Hers, 1 октября 1979) она раскрыла с полдюжины дел.
___1980-е
___20. ЧАРЛЬЗ СПЕЙСЕР, специалист по электронике и тайный агент США, фигурирует в шпионских детективах, первым из которых стал "Assignment: Enigma" (Ellery Queen's Mystery Magazine, 10 сентября 1980), опубликованный под псевдонимом Энтони Сёркус. (Последующие «Спейсеры» шли под настоящим именем Хоча.) Атмосфера этих рассказов и псевдоним могли бы напомнить о Джоне Ле Карре, но лейтмотив, как всегда у Хоча, — сражение разумов.
___21. СЭР ГИДЕОН ПАРРО, имя которого напоминает нам о двух великих сыщиках Джона Диксона Карра и одном — Агаты Кристи, блистает в серии слегка ностальгических пародий на детективные загадки Золотого Века, на которых вырос Хоч. Его первым появлением стало "Lady of the Impossible'' (Ellery Queen's Mystery Magazine, 20 мая 1981).
___22. ЛИББИ НОУЛЗ, бывший полицейский и профессиональный телохранитель, появилась в "Five-Day Forecast", рассказе Хоча, напечатанном впервые в Ellery Queen's Prime Crimes под редакцией Элеанор Салливан (Davis, 1984). После появления в конце 1984 года в EQMM её второго дела она стала очередным безусловным солдатом небольшой армии серийных персонажей Хоча.
___23. МЭТТЬЮ ПРАЙЗ, профессор криминалистики и бывшая частная ищейка, является детективом в паре детективов в мягкой обложке, вдохновлённых бестселлером Томаса Честейна Who Killed the Robins Family? (1983). Хоч создал для этих книг наброски сюжета, совсем как Фред Данней делал для романов об Эллери Квине, а текст писал Рон Гоуларт. Prize Meets Murder (Pocket Books, 1984) и This Prize Is Dangerous (London: Star Books, 1985) были опубликованы под псевдонимом Р. Т. Эдвардс.
___24. МИХАИЛ ВЛАДО, фермер, дрессировщик лошадей и глава цыганской общины в Румынии — один из самых неожиданных гостей в галерее Хоча. Он впервые появился в "The Luck of a Gypsy" (в антологии The Ethnic Detectives под редакцией Билла Пронзини и Марнина Ф. Л. Гринберга, 1985), и спустя всего несколько дней после её выхода в свет благодаря "Odds on a Gypsy" (Ellery Queen's Mystery Magazine, июль 1985) стал серийным персонажем. С тех пор он принял участие в паре дюжин дел для EQMM с восточноевропейским местом действия.
___ 1990-е
___25. СЬЮЗЕН ХОЛЬТ, рядовая сотрудница рекламного отдела сети универсальных магазинов, путешествующая по миру и расследующая время от времени преступления, присоединилась к команде после повести "A Traffic in Webs" (Ellery Queen's Mystery Magazine, середина декабря 1993). Несмотря на то что богатство и яркость сюжетов, иногда включающих невозможные преступления, компенсировалось совершенной безликостью и плоскостью образа самой героини, цикл оказался столь популярным среди читателей, что в 2006 году истории о ней продолжились после восьмилетнего перерыва. Всего она раскрыла одиннадцать дел для EQMM.
___26. АЛЕКСАНДР СВИФТ, дебютировав в "The Hudson Chain" (Ellery Queen's Mystery Magazine, September 1995), стал пополнением в рядах исторических сыщиков Хоча. Свифт — агент разведки будущего президента Джорджа Вашингтона во время американской Войны за независимость. Как и всегда у Эда, истории становятся не только изящными головоломками, но и тщательными историческими исследованиями, вовлекающими в сюжет множество реальных лиц. Крайне необычным для Хоча становится наличие помимо отдельных расследований и общей сюжетной арки, посвящённой поискам предателя в форте Уэст-Пойнт, готового сдать крепость англичанам, каковая в рассказе "Swift Among the Pirates" (Ellery Queen's Mystery Magazine, май 2007) достигает неожиданной и яркой развязки, таким образом превращая эту серию из тринадцати расследований в редчайший пример не только успешно начатого, но и блистательно завершённого цикла.
___ 2000-е
___27. УОЛТЕР СТЭНТОН и ДЖУЛИЕТ АЙВС — выпускники Принстона, международные курьеры, не имеющие ни малейшего опыта в профессии, дебютировали в "Courier and Ives" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 2002) и стали героями дюжины рассказов в EQMM, включая один, дописанный Джоном Л. Брином посмертно. Приключения этих героев более беззаботны и полны юмора по сравнению с большинством героев Хоча, заставляя вспомнить о Томми и Таппенс Агаты Кристи или комедиях Альфреда Хичкока. Они составляют приятный контраст с мрачными сюжетами нуара, столь доминирующими в современной детективной литературе. Будучи нанятыми в качестве курьеров, Стэнтон и Айвс оказываются вовлечены в опасные расследования, касающиеся их клиентов, но выходят из них целыми и невредимыми благодаря везению и природной проницательности. Контрастно по сравнению с циклом о Сьюзен Хольт эта серия в последние годы жизни автора была любимым его творением, но почти не пользовалась вниманием читателей или критики.
___28. ЭННИ СИЭРС, молодая женщина-сыщик, открыла финальную серию Хоча блистательным рассказом "The Cactus Killer" (Alfred Hitchcock Mystery Magazine, октябрь 2005), ставшим редчайшим для позднего Хоча экспериментом в запуске новой серии не для журнала Эллери Квина. К сожалению, он успел посвятить ей всего три рассказа, так и не раскрыв образ героини как следует, но серия есть серия.
___Вот двадцать восемь примеров всем известного Эда Хоча, мастера улик и головоломок, которые мы встречаем в каждом номере EQMM и в доброй части всех детективных антологий за последние двадцать лет. Теперь же давайте перейдём к малознакомой части его творчества — паре сотен рассказов, не попавших в циклы.
___Многие из самых ранних рассказов Хоча рассказывают об оккультном персонаже Саймоне Арке, но даже тогда он был гораздо разнообразнее. В 1956-1957 гг., когда его имя стало регулярным гостем журнальных обложек, он помимо расследований Саймона Арка печатал истории об ищейках, вестерны, научную фантастику, хоррор и восемь внесерийных криминальных историй. Его присутствие в жанре стало отчётливо заметным в начале 1960-х, когда крупнейшие журналы жанра, Эллери Квин, Альфред Хичкок и "Святой", стали массово публиковать его рассказы. Антология The Night My Friend собирает рассказы именно из этого десятилетия, преимущественно из первой половины, ещё до того, как он посвятил писательству всё своё время.
___Если почти каждый рассказ из серий Хоча имеет элемент дедукции и честной игры, то сделать такое обобщение о лучших его внесерийных рассказах не получается. Может быть много расследования — как в идеальном невозможном преступлении The Long Way Down" — или вообще никакого. Может быть персонаж, который вполне был бы способен стать серийным, просто ему в этом не повезло — как автор песен Джонни Ноктюрн из "The Night My Friend" — или главный герой, который никогда не сможет возвратиться, или вообще никакой центральной фигуры. Время от времени знакомые детали, например, использование пикника или парка развлечений или же массовое употребление пива персонажами напомнят фанату Хоча о любимых серийных произведениях, но большинство компонентов сюжета этих историй совершенно не имеют аналогов. Антология The Night My Friend предлагает истории о боксе, о подростковой преступности, о воссоединении одноклассников, целый ряд — о последствиях Второй мировой войны, включая "To Slay an Eagle", мрачную, как шпионские романы Грина и Ле Карре, басню и странствующем менестреле и несколько триллеров в стиле нуар, напоминающих классический телесериал эпохи, The Fugitive. Узнаваемы лишь яркая и образная манера, необычные места действия, сложные образы героев, глубокие эмоции — именно та сторона литературного таланта Эда Хоча, на которую с 1960-х годов и до наших дней обращают столь мало внимания.
___Как раз в те годы я, будучи ещё подростком, познакомился с ним. Наша дружба длилась более четверти века, а том нашей переписки толще "Войны и мира". Было невероятным удовольствием вкусить эти истории вновь, а ещё большим — собрать их воедино и поделиться ими с легионом читателей Эда Хоча.
___Теперь же, когда все солдаты прошли перед нами, обернём взгляд к самому долгоиграющему сыщику Хоча из всех.
___Когда капитан Леопольд появился впервые, никто его не заметил, ибо он начал жизнь в качестве вспомогательного персонажа в двух рассказах 1957 года и лишь пять лет спустя, в "Circus" (The Saint Mystery Magazine, январь 1962), он стал полноценным главным героем. С тех пор сага разрасталась внушительно, к концу 1984 года набрав 72 «Леопольдов», а к 2008 — более ста, закрепив за циклом звание самого длинного. («Рэнд» и «Вельвет», превышающее 80, — лучшие приближения.)
___Почему Хоч написал о Леопольде больше, чем о ком-либо из его постоянных персонажей? Я подозреваю, что дело в максимальной гибкости этой его серии: для Леопольда не нужно выдумывать ни нового незначительного предмета, чтобы украсть, ни оригинального шпионского трюка, достаточно лишь создать свежий детективный сюжет, а они рождались у него столь же естественно, как дыхание. Но если что-то и отличает Леопольда принципиально от всех остальных, так это то, что рассказы о нём — гораздо больше, чем просто умные сюжеты. В лучших историях Хоч сочетает искусность Эллери Квина со стилем Жоржа Сименона и Грэма Грина, скрывая под маской простой истории непредвиденные глубины характеров.
___Но помимо индивидуальной ценности, если читать эти рассказы в хронологическом порядке, как, например, в антологии Leopold's Way, они превращаются в своего рода эпизодический роман, где персонажи появляются, исчезают и возвращаются вновь, взрослеют, страдают и умирают. Леопольду около сорока лет, когда в "Circus" мы встречаем его впервые; в "The Most Dangerous Man Alive" ему уже около шестидесяти; и рассказы отражают не только его собственное развитие как героя с начала шестидесятых, но и развитие большого северо-восточного города, в котором он служит местным Мегрэ.
___В рассказах антологии названия города нет, но в "The Killer and the Clown" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, 14 октября 1981) нам сообщают, что он носит имя Монро, позаимствованное у графства, где находится родной для Хоча Рочестер. Представляя в своей голове вымышленный город, он говорит: "Он слегка напоминает карту Рочестера вверх ногами, только вместо озера Онтарио — река".
___Происхождение самого Леопольда сложнее. Хоч говорит, что взял имя "у Жюля Леопольда, регулярного победителя конкурсов журнала головоломок, который я читал в юности". В "Suddenly in September" (Ellery Queen's Mystery Magazine, сентябрь 1983), Леопольд впервые в цикле признаётся, что его имя действительно Жюль — и, конечно, это делает его тёзкой бессмертного Мегрэ. Хотя это в каком-то смысле и совпадение — Хоч говорит, что до 1964 года он лишь смутно представлял себе творчество Сименона — это одно из наиболее удачных совпадений в истории детектива. Ибо сименоновский дух в лучших из рассказов о Леопольде явственно ощутим, и сам Леопольд — это такой Мегрэ, который променял погружение в психологию и интуицию на применение рациональных рассуждений.
___Важнейшие события в его жизни описаны фрагментарно в разных местах саги и формируют биографию столь же полную, как и досье Сименона, которые он заготавливал для главных героев своих внесерийных произведений. Жюль Леопольд родился в Чикаго в 1921 году. Его родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь, и следующие шесть лет своей жизни он провёл на Среднем Западе, в Райджер-Фоллс, воспитанный родственниками семьи, с которыми мы знакомимся в "Captain Leopold Goes Home" (Ellery Queen's Mystery Magazine, январь 1975). В четырнадцать лет он переехал в Монро, предположительно к другим родственникам, и окончил высшую школу Джорджа Вашингтона в 1939 году. Даже в то время он считался умнейшим в классе. Он поступил в Колумбийский университет, окончил его во время Второй мировой войны и вступил в армейскую разведку, служа сперва в Вашингтоне, а позднее — в Северной Африке, где допрашивал итальянских военнопленных. После войны он подал документы в полицию и провёл некоторое время на западе, затем был прикреплён к Монро, потом переведён в Департамент полиции Нью-Йорка. В конце 1950-х он возвратился в свой город, возглавив отдел убийств. Он женился за несколько лет до того, но десятилетний брак рассыпался, и он более не виделся со своей женой вплоть до невероятно трагического воссоединения в "The Leopold Locked Room" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1971). После развода он ведёт исключительно одинокую жизнь затворника, полностью уйдя в работу. Его единственный серьёзный роман 1960-х завершается арестом женщины по обвинению в убийстве в "The Rusty Rose" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, май 1966). С тех пор его единственными радостями в холостяцкой жизни остаются курение и чтение. К концу 60-х он начинает бороться с вредной привычкой, как и многие американцы, напуганный отчётом о здоровье нации 1964 года, и в конце концов достигает успеха. Но он остаётся столь же жадным читателем, на память цитируя Честертона, Стивенсона, Джеймса Фенимора Купера, Оскара Уайльда, Хемингуэя и Ле Карре, среди прочих. В рассказах 70-х годов он описывается как "коренастый и средних лет", но, к счастью, феминизм и сексуальная революция обогащают его эмоциональную жизнь, когда на его пути встречаются молодые женщины-профессионалы. С Конни Трент, присоединяющейся к команде полицейского управления в "Captain Leopold Gets Angry" (Ellery Queen's Mystery Magazine, март 1973) и занимающей пост сержанта, он явно хотел бы быть ближе, чем просто коллега, но он противостоит искушению по той же причине, что и отказывается мыть свой личный автомобиль в полицейском гараже, и заставляет себя относиться к ней как к дочери, которой у него никогда не было. Его отношения с патологоанатомом Лоун Гэйлорд, с которой он знакомится в "Captain Leopold Looks for the Cause" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1977), более свободны, но заходят в тупик. Наконец, удача улыбается ему в лице Молли Календар, которую он впервые встречает в "Captain Leopold Beats the Machine" (Ellery Queen's Mystery Magazine, июнь 1983) и которая становится второй миссис Леопольд в финале "Finding Joe Finch" (Ellery Queen's Mystery Magazine, февраль 1984).
___Во многих аспектах истории о Леопольде отражают собой развитие американского общества в прошедшие четверть века. Например, прослеживается отчётливая эволюция от примитивной тактики запугивания, применяемой Мэтом Слатером в "Circus", до изящного профессионального допроса подозреваемых в позднейших рассказах, равно как и эволюция взглядов самого Леопольда касательно женщин с ранних лет, где он откровенно говорит, что их роль — сидеть дома и рожать детей, к тому моменту, когда считанные десять лет спустя ему приходится иметь дело с противоположным полом не только в личной жизни, но и в полицейском департаменте. Но, увы, не во всех деталях жизни Леопольда и других постоянных персонажей саги проработаны заранее. В самом деле, рассказы о Леопольде, как почти всякая из долгоиграющих серий — Шерлок Холмс, Тарзан, Эллери Квин, Ниро Вульф, да и мои скромные творения — не лишены несоответствий, отражающих то забывчивость автора, то смену его идей, а чаще оба сразу. Некоторые из них разъяснить тривиально. Так, в раннем "Death in the Harbor" (Ellery Queen's Mystery Magazine, декабрь 1962) кабинет капитана находится на самом верхнем этаже небоскрёба, а в "Reunion" (The Saint Mystery Magazine, декабрь 1964) и всегда с тех пор — на третьем, но это нельзя считать ляпом: какой чиновник не менял своих кабинетов? Далее, есть проблемный факт, что Леопольд и его первая жена явно вместе в "The Tattooed Priest" (The Saint Mystery Magazine (британский вариант), ноябрь 1962), хотя он многократно говорит разным людям в последующих рассказах, что они полностью прекратили отношения ещё до его возвращения в Монро. И здесь проблема невелика. Многие разведённые мужчины не помнят или намеренно лгут об обстоятельствах распада их брака, и Леопольд в "Circus" и других ранних историях кажется крайне болезненно реагирующим на вопросы о своём семейном положении и наличии у него детей. Но как понимать удивительные трансформации глаз Конни Трент, которая поступает в полицию с карими, несколько месяцев спустя становится зеленоглазой ("Captain Leopold Plays a Hunch," Ellery Queen's Mystery Magazine, июль 1973), а потом опять кареглазой? И как весь город Монро переместился из северного Нью-Йорка, где он прочно зафиксирован в "A Place for Bleeding" и "Reunion" , в Коннектикут, где он и остается со времён "Bag of Tricks" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, ноябрь 1970)? Вот загадка, что и доктора Сэма Хоторна поставит в тупик!
___Но эти ляпы в повествовании не очень важны. Что делает лучшие рассказы о Леопольде выдающимися в репертуаре Хоча — так это сочетание экспертного построения сюжета с глубоким пониманием человеческой натуры Сименона и любимого современного романиста Хоча, Грэма Грина. Мы надеемся, что читатели захотят воспользоваться списком и разыскать все рассказы до единого, чтобы прочесть их в хронологическом порядке.
___Эдвард Дентиджер Хоч явился на свет в день рождения Джорджа Вашингтона, 22 февраля 1930 года в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец, Эрл Дж. Хоч, был банкиром, но, несмотря на все риски этого рода деятельности в годы Депрессии, семья пережила тридцатые годы без особых затруднений.
___С самого раннего детства Эда притягивала детективная литература. "Когда я был ребёнком, — говорил он, — я всё время рисовал свои собственные комиксы, сплошь про злодеев в масках. Они получались ужасно, просто палочки на ножках, потому что из меня был никудышный художник, но я настойчиво одевал их в плащи и маски, чтобы финальным разоблачением поразить читателя. Конечно, единственным читателем был я сам. Больше никто и никогда не видел этих комиксов".
___В июне 1939 года, когда на радио CBS дебютировали одночасовые "Приключения Эллери Квина", девятилетний Эд Хоч стал одним из их преданнейших фанатов. Чуть позже в том же году, когда Pocket Books, Inc. запустили в печать свою серию из 250 переизданий в мягкой обложке, мальчик узнал, что его кумир, Э́ллери Квин, — не только радиосыщик, но и главный герой множества романов. Первой "взрослой" книгой, им прочитанной, стала классическая квиновская "Тайна китайского апельсина". "Она входила в число самых первых переизданий серии, и я до сих пор помню, как захожу в аптеку на углу и вижу стройный ряд их глянцевых обложек. Я некоторое время колебался между "Затерянным горизонтом" Джеймса Хилтона и какой-то Агатой Кристи ("Убийством Роджера Экройда", может быть?) и наконец остановился на Квине, поскольку его я уже знал из популярнейшей в те годы радиопередачи. Я купил "Тайну китайского апельсина", был совершенно ею очарован, разыскал все до последнего романы Эллери Квина, что существовали в мягкой обложке, и уже после них стал расширять свой круг чтения. Шерлока Холмса я прочёл где-то в то же время".
В сороковые годы, одного за другим, Эд Хоч открывал для себя творчество мастеров детектива честной игры: Конан-Дойля, Честертона, Кристи, Джона Диксона Карра, Клейтона Роусона и бесчисленное множество других, не говоря уже о кузенах Фредерике Даннее и Манфреде Б. Ли, писавших под псевдонимом "Эллери Квин". По окончании школы в1947 году он поступил в Рочестерский университет, но спустя два года бросил учёбу, чтобы занять вакансию в местной публичной библиотеке. Он записался в армию в 1950 году во время корейского противостояния, и после стандартного обучения был направлен в Форт-Джей, на Губернаторский остров прямо у берегов Манхеттена в качестве военного полицейского. Хоч воспользовался непосредственным соседством штаб-квартиры Гильдии детективных писателей Америки, которая была организована за пять или шесть лет до того, чтобы посещать ее ежемесячные заседания (в форме) и вращаться в кругу гигантов детективного искусства, которых он боготворил с девяти лет. Освобождённый от службы в 1952 году, он поступил на работу в Pocket Books, издательство, познакомившее его с детективной литературой, и продолжил писать для себя короткие криминальные рассказы, которыми баловался ещё с университетских времён. В 1954 году в родном Рочестере он поступил на должность копирайтера в рекламное агентство Хатчинса и чуть более года спустя испытал приятное удовлетворение, увидев на прилавках журнал со своим первым опубликованным рассказом. Так началась подлинная карьера Эда Хоча.
___Ещё дюжину лет после этой первой публикации он честно трудился в рекламном агентстве, оставляя написание историй на вечера, выходные и отпуск. Но Хоч столь сильно бурлил идеями для рассказов и писал готовые вещи столь стремительно, что как издатели, так и читатели даже в те годы с трудом поверили бы, что читают не профессионального автора.
___В 1957 году он женился на Патрисии Макмэхон и поселился в маленьком и уютном домике в пригороде Рочестера. (Две из трёх спален были переделаны в продолжение кабинета, а подвал — в библиотеку, забитую тысячами детективных романов, антологиями рассказов и журналов, редко обходящихся без истории за авторством Хоча в каждом из них.) Главные издания жанра, детективные журналы Эллери Квина и Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine), стали печатать его рассказы с 1962 года. Ещё шесть лет спустя, получив премию ""Эдгар"" Гильдии детективных писателей Америки за лучший короткий рассказ 1967 года, он решил, что может содержать семью на доход от литературы, и ушёл из рекламного агентства. В сезон 1982-1983 гг. он служил президентом той организации, на заседание которой он впервые зашёл в боевом хаки более тридцати лет назад.
___Почему так мало романов и столь невообразимо много коротких рассказов? Причина кроется в особых отношениях Хоча и малой формы. "Написание романа всегда было для меня делом, от которого хочется отвязаться как можно скорее. Писать рассказ — наслаждение, которое можно растягивать, от восторга при задумке до удивления при виде результата". Или, как он сказал в другой раз: "Мне кажется, идеи приходят ко мне без труда. Поэтому я больше привязан к рассказу, чем к роману. Мне интереснее прорабатывать центральный сюжет, нежели навешивать побочные линии повествования. И я полагаю, что главная идея, или трюк, как говорят авторы детектива, — как раз то, что даётся мне лучше всего, и именно поэтому столь большая доля моих историй — формальные детективные построения, а не криминальный саспенс, на который переключились в наши дни столь многие авторы".
___Здесь он позволяет себе некоторое преувеличение: больше двух сотен из его опубликованных рассказов — именно "криминальный саспенс", и лучшие из таковых — например, "I'd Know You Anywhere" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1963), "The Long Way Down" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, февраль 1965) и "Second Chance" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, июль 1977) — могли бы сами по себе составить не одну книгу.
___Но основную энергию Хоч вложил в создание серийных персонажей для рассказов и описание их подвигов. Так, он создал 23 независимых цикла, главными героями которых служат невероятно разнообразные персонажи, от оккультного детектива, уверяющего, что ему больше двух тысяч лет и странствующей по Дикому Западу реинкарнации Билли Кида, до научно-фантастического Бюро компьютерных расследований. Каков бы ни был замысел серии, откуда бы не происходила её идея, Хоч почти всегда обращает её в подборку миниатюрных детективных романов, наполненных страннейшими преступлениями, изящными уликами, блистательными логическими рассуждениями и, главное, духом честной игры с читателем, столь характерным для работ Карра, Кристи и Квина. В качестве наилучшего возможного введения в мир Эда Хоча давайте кратко обсудим каждый из его циклов в том порядке, как они изначально создавались.
___ 1950-е
___1. САЙМОН АРК, 2000-летний охотник за дьяволом, был центральным персонажем в самом первом опубликованном рассказе Хоча, "Village of the Dead" (Famous Detective Stories, декабрь 1955), и появлялся во многих рассказах, приобретённых редактором Робертом А. У. Лаундсом для сети бульварных журналов "Columbia" во второй половине пятидесятых. Идеи в этих ученических историях часто довольно оригинальны (к примеру, убийство участника секты пенитентов, когда его товарищи имеют алиби — висят на распятиях в тёмном подвале), но исполнение страдает грубостью и наивностью, а римско-католический взгляд на мир неприкрыто навязывается. Восемь из самых ранних «Арков» были собраны в двух немедленно ставших редкостью сборниках, The Judges of Hades и City of Brass, опубликованных издательством Leisure Books в 1971, но самой доступной книгой об этом герое является The Quests of Simon Ark (Mysterious Press, 1984). В конце 1970-х Хоч воскресил Саймона Арка для новых дел в журналах Альфреда Хичкока и Эллери Квина, но эти обновлённые рассказы снижают градус оккультизма до символического минимума и представляют Арка просто эксцентричным пожилым суперсыщиком.
___2. ПРОФЕССОР ДАРК — тот же Саймон Арк, но под другой личиной — явился в двух позабытых бульварных рассказах середины 1950-х, напечатанных под псевдонимом Стивен Дентиджер. Они не переиздавались и представляют интерес лишь для любителей полных собраний сочинений.
___3. АЛ ДАЙМОНД, персонаж из разряда частных ищеек, обрёл жизнь в "Jealous Lover" (Crime and Justice, март 1957), где эпизодическое появление осуществил и некий капитан Леопольд. После двух историй Хоч поменял имя своему герою на АЛ ДАРЛАН, чтобы избежать путаницы с Ричардом Даймондом, теле- и радиоперсонажем — частной ищейкой, сыгранным Блейком Эдвардсом. Хотя они известны слабо и редко переиздаются, лучшие из рассказов Хоча о Дарлане, такие как "Where There's Smoke" (Manhunt, март 1964), являются превосходными образцами того, как можно вести дедукцию и честную игру в жанре частного сыска.
___ 1960-е
___4. БЕН СНОУ, уроженец Запада и, возможно, выживший Билли Кид, был создан Хочем специально для редактора Ганса Стефана Сантессона, который руководил приключениями Бена в детективном журнале "Святой", начиная с 1961 года. Возможно, лучший из всех Сноу описан в "The Ripper of Storyville" (The Saint Mystery Magazine, декабрь 1963), первоклассном детективе-вестерне (если такое понятие существует). В 1984 году Хоч возродил Сноу, но уже для детективного журнала Эллери Квина.
___5. КАПИТАН ЛЕОПОЛЬД будет рассмотрен подробнее, после того как весь парад пройдёт перед нами. Мегрэ северо-восточного города, не столь уж отличного от родного для Хоча Рочестера, он был героем более ста рассказов, начиная с "Circus" (The Saint Mystery Magazine, январь 1962). В лучших из них, собранных в Leopold's Way (Southern Illinois University Press, 1985), Хоч сливает воедино игровую изобретательность в традиции Эллери Квина с элементами творчества Грэма Грина и Жоржа Сименона, скрывая неожиданные нюансы характера и эмоций под маской обманчиво непритязательной манеры повествования.
___6. ОТЕЦ ДЭВИД НУН, приходской священник и время от времени детектив, был хочевской версией церковного сыщика в великой традиции отца Брауна Г. К. Честертона, но был почти заброшен после двух довольно слабых дел, начавшихся в 1964 году. Его появления вплоть до 2000-х годов нерегулярны.
___7. (ДЖЕФФРИ) РЭНД из британского Департамента скрытых сообщений был придуман в 1964 году для детективного журнала Эллери Квина и появился с тех пор более чем в 50 миниатюрах шпионского характера со значительными элементами криптографии и логической дедукции. Первоначально названный Рэндольфом персонаж был переименован по предложению редактора EQMM Фредерика Даннея, желавшего, чтобы имя сразу же заставляло вспомнить о Джеймсе Бонде, хотя в самих рассказах ничего похожего на Бонда и не было. Серия началась с "The Spy Who Did Nothing" (Ellery Queen's Mystery Magazine, мая 1965), и большинство «Рэндов» сохранили слова "Шпион, который…" в своих заголовках, напоминая нам о величайшем шпионском романе эры, давшей жизнь Рэнду, — "Шпион, который вернулся с холода" Джона Ле Карре. Затем Рэнд был официально отправлен на покой, но Хоч всё равно возвращал его на всё новые задания для EQMM раз или два в год. Семь из его ранних дел собраны в антологии в мягкой обложке The Spy and the Thief (Davis Publications, 1971).
___8. НИК ВЕЛЬВЕТ — вероятно, известнейший из персонажей Хоча, вор, похищающий лишь предметы, лишённые ценности, и регулярно вынуждаемый в процессе кражи играть роль детектива. Он дебютировал в "The Theft of the Clouded Tiger" (Ellery Queen's Mystery Magazine, сентябрь 1966) и быстро стал международным хитом. Более восьмидесяти коротких «Вельветов» появилось за последующие сорок лет. Семь из ранних подвигов Ника включены в The Spy and the Thief, а в целом четырнадцать (из них два, впрочем, пересекаются с предыдущим томом), собраны в The Thefts of Nick Velvet (Mysterious Press, 1978). Несколько книг о Вельвете было издано в Японии, и переименованный в Ника Верлена наш современный Раффлз стал звездой французского мини-сериала. Персонаж однажды находился на рассмотрении у 20th Century-Fox, но так и не получил свой сериал в прайм-тайм на NBC.
___9. ГАРРИ ПОНДЕР, недолго живущий шпион плюс детектив, имя которого заставляет вспомнить киношпиона Гарри Палмера, придуманного Леном Дейтоном и сыгранного Майклом Кейном, впервые появился в "The Magic Bullet" (Argosy, январь 1969), блистательной смеси шпионского сюжета и расследования невозможного преступления, но был заброшен после ещё одного дела.
___10. БАРНИ ХЭЙМЕТ, нью-йоркский детективный писатель, стал частным детективом в первом романе Хоча, The Shattered Raven (Lancer, 1969), и помог раскрыть убийство на ежегодном обеде Гильдии детективных писателей Америки. В коротком рассказе "Murder at the Bouchercon" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1983) Хэймет раскрывает ещё одно убийство в кругу своих коллег и таким образом добавляет себя в ряд серийных персонажей Хоча.
___11. КАРЛ КРЕЙДЕР и ЭРЛ ДЖАЗИН, раскрывающие дела для Федерального бюро компьютерных расследований в начале 21 века, были созданы Хочем для "Computer Cops" — рассказа, написанного для научно-фантастической антологии Ганса Стефана Сантессона Crime Prevention in the 50th Century (Walker, 1969). Позднее Хоч сделал их главными героями в своей трилогии футуристических детективных романов: The Transvection Machine (Walker, 1971), The Fellowship of the Hand (Walker, 1972), и The Frankenstein Factory (Warner Paperback Library, 1975). С тех пор они не появлялись.
___1970-е
___12. ДЭВИД ПАЙПЕР, директор Департамента проведения арестов, известный под прозвищем "Охотник за головами", демонстрирует, что, даже когда Хоч пытается создать персонажа в традициях Палача, Мясника и прочих «крутых» персонажей, у него получается вполне себе традиционный детектив. Пайпер вел дела в серии из 6 рассказов "The Will-o'-the-Wisp Mystery", напечатанной в EQMM с апреля по сентябрь 1971 года под псевдонимом Мистер X. Серия была полностью перепечатана уже под настоящим именем Хоча в антологии Эллери Квина за весну-лето 1982 года.
___13. УЛИССЕС С. БЁРД был попыткой Хоча создать персонаж преступника, который бы не превращался против воли в сыщика. Первая из четырёх опубликованных побед этого мошенника называлась "The Million-Dollar Jewel Caper" (Ellery Queen's Mystery Magazine, январь 1973), но все они незначительны, за исключением третьей, "The Credit Card Caper" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1974), которая шедевральна.
___14. СЕБАСТЬЯН БЛЮ и ЛОРА ЧАРМ, следователи из Интерпола, смутно напоминают звёзд популярного британского телесериала The Avengers, но, как всегда у Хоча, когда он берёт героев из существующего источника, он переводит их в область дедукции честной игры. Эти персонажи появлялись в EQMM более пятнадцати раз, начиная с "The Case of the Third Apostle" (Ellery Queen's Mystery Magazine, февраль 1973).
___15. ПОЛ ТАУЭР, вовлекаемый в криминальные истории во время посещения провинциальных школ по полицейской программе связи с общественностью, был предложен Хочу в качестве персонажа Фредом Даннеем. "The Lollipop Cop" (Ellery Queen's Mystery Magazine, март 1974). Два последовавших дела Тауэра были превосходны, очень жаль, что персонаж был столь стремительно отброшен.
___16. ДОКТОР СЭМ ХОТОРН, самый успешный из героев Хоча, созданных в семидесятые годы, рассказывает свои воспоминания о раскрытых им невозможных преступлениях, которыми он неофициально занимался в конце 20-х - начале 30-х, будучи врачом в новоанглийском городке Нортмонте. В итоге он предложил "небольшое возлияние" своим слушателям шесть дюжин раз, начиная с "The Problem of the Covered Bridge" (Ellery Queen's Mystery Magazine, декабрь 1974), остающейся одной из лучших в серии. Нортмонт Хоча давным-давно обогнал Райтсвилл Эллери Квина в качестве новоанглийской Мекки странных преступлений.
___17.БАРНАБУС РЕКС, юмористический сыщик будущего, дебютировавший в "The Homesick Chicken" (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, весна 1977), появился с тех пор ещё лишь в одном рассказе. Но два дела — это уже серийный персонаж даже в мире будущего.
___18. ТОММИ ПРЕСТОН, юный сын смотрителя зоопарка, был придуман Хочем для читателя младшего возраста. В The Monkey's Clue и The Stolen Sapphire (Grosset & Dunlap, 1978) он раскрывает пару загадок, связанных с животными.
___19. НЭНСИ ТРЕНТИНО, привлекательная женщина-полицейский с талантом к дедукции, почти могла бы сойти за Конни Трент из рассказов о Леопольде под другим именем. Так оно бы и было, если б издатели журнала Hers (ныне Woman's World), купившие её первое сольное дело, не попросили Хоча дать персонажу этнический оттенок. Со времени её дебюта в "The Dog That Barked All Day" (Hers, 1 октября 1979) она раскрыла с полдюжины дел.
___1980-е
___20. ЧАРЛЬЗ СПЕЙСЕР, специалист по электронике и тайный агент США, фигурирует в шпионских детективах, первым из которых стал "Assignment: Enigma" (Ellery Queen's Mystery Magazine, 10 сентября 1980), опубликованный под псевдонимом Энтони Сёркус. (Последующие «Спейсеры» шли под настоящим именем Хоча.) Атмосфера этих рассказов и псевдоним могли бы напомнить о Джоне Ле Карре, но лейтмотив, как всегда у Хоча, — сражение разумов.
___21. СЭР ГИДЕОН ПАРРО, имя которого напоминает нам о двух великих сыщиках Джона Диксона Карра и одном — Агаты Кристи, блистает в серии слегка ностальгических пародий на детективные загадки Золотого Века, на которых вырос Хоч. Его первым появлением стало "Lady of the Impossible'' (Ellery Queen's Mystery Magazine, 20 мая 1981).
___22. ЛИББИ НОУЛЗ, бывший полицейский и профессиональный телохранитель, появилась в "Five-Day Forecast", рассказе Хоча, напечатанном впервые в Ellery Queen's Prime Crimes под редакцией Элеанор Салливан (Davis, 1984). После появления в конце 1984 года в EQMM её второго дела она стала очередным безусловным солдатом небольшой армии серийных персонажей Хоча.
___23. МЭТТЬЮ ПРАЙЗ, профессор криминалистики и бывшая частная ищейка, является детективом в паре детективов в мягкой обложке, вдохновлённых бестселлером Томаса Честейна Who Killed the Robins Family? (1983). Хоч создал для этих книг наброски сюжета, совсем как Фред Данней делал для романов об Эллери Квине, а текст писал Рон Гоуларт. Prize Meets Murder (Pocket Books, 1984) и This Prize Is Dangerous (London: Star Books, 1985) были опубликованы под псевдонимом Р. Т. Эдвардс.
___24. МИХАИЛ ВЛАДО, фермер, дрессировщик лошадей и глава цыганской общины в Румынии — один из самых неожиданных гостей в галерее Хоча. Он впервые появился в "The Luck of a Gypsy" (в антологии The Ethnic Detectives под редакцией Билла Пронзини и Марнина Ф. Л. Гринберга, 1985), и спустя всего несколько дней после её выхода в свет благодаря "Odds on a Gypsy" (Ellery Queen's Mystery Magazine, июль 1985) стал серийным персонажем. С тех пор он принял участие в паре дюжин дел для EQMM с восточноевропейским местом действия.
___ 1990-е
___25. СЬЮЗЕН ХОЛЬТ, рядовая сотрудница рекламного отдела сети универсальных магазинов, путешествующая по миру и расследующая время от времени преступления, присоединилась к команде после повести "A Traffic in Webs" (Ellery Queen's Mystery Magazine, середина декабря 1993). Несмотря на то что богатство и яркость сюжетов, иногда включающих невозможные преступления, компенсировалось совершенной безликостью и плоскостью образа самой героини, цикл оказался столь популярным среди читателей, что в 2006 году истории о ней продолжились после восьмилетнего перерыва. Всего она раскрыла одиннадцать дел для EQMM.
___26. АЛЕКСАНДР СВИФТ, дебютировав в "The Hudson Chain" (Ellery Queen's Mystery Magazine, September 1995), стал пополнением в рядах исторических сыщиков Хоча. Свифт — агент разведки будущего президента Джорджа Вашингтона во время американской Войны за независимость. Как и всегда у Эда, истории становятся не только изящными головоломками, но и тщательными историческими исследованиями, вовлекающими в сюжет множество реальных лиц. Крайне необычным для Хоча становится наличие помимо отдельных расследований и общей сюжетной арки, посвящённой поискам предателя в форте Уэст-Пойнт, готового сдать крепость англичанам, каковая в рассказе "Swift Among the Pirates" (Ellery Queen's Mystery Magazine, май 2007) достигает неожиданной и яркой развязки, таким образом превращая эту серию из тринадцати расследований в редчайший пример не только успешно начатого, но и блистательно завершённого цикла.
___ 2000-е
___27. УОЛТЕР СТЭНТОН и ДЖУЛИЕТ АЙВС — выпускники Принстона, международные курьеры, не имеющие ни малейшего опыта в профессии, дебютировали в "Courier and Ives" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 2002) и стали героями дюжины рассказов в EQMM, включая один, дописанный Джоном Л. Брином посмертно. Приключения этих героев более беззаботны и полны юмора по сравнению с большинством героев Хоча, заставляя вспомнить о Томми и Таппенс Агаты Кристи или комедиях Альфреда Хичкока. Они составляют приятный контраст с мрачными сюжетами нуара, столь доминирующими в современной детективной литературе. Будучи нанятыми в качестве курьеров, Стэнтон и Айвс оказываются вовлечены в опасные расследования, касающиеся их клиентов, но выходят из них целыми и невредимыми благодаря везению и природной проницательности. Контрастно по сравнению с циклом о Сьюзен Хольт эта серия в последние годы жизни автора была любимым его творением, но почти не пользовалась вниманием читателей или критики.
___28. ЭННИ СИЭРС, молодая женщина-сыщик, открыла финальную серию Хоча блистательным рассказом "The Cactus Killer" (Alfred Hitchcock Mystery Magazine, октябрь 2005), ставшим редчайшим для позднего Хоча экспериментом в запуске новой серии не для журнала Эллери Квина. К сожалению, он успел посвятить ей всего три рассказа, так и не раскрыв образ героини как следует, но серия есть серия.
___Вот двадцать восемь примеров всем известного Эда Хоча, мастера улик и головоломок, которые мы встречаем в каждом номере EQMM и в доброй части всех детективных антологий за последние двадцать лет. Теперь же давайте перейдём к малознакомой части его творчества — паре сотен рассказов, не попавших в циклы.
___Многие из самых ранних рассказов Хоча рассказывают об оккультном персонаже Саймоне Арке, но даже тогда он был гораздо разнообразнее. В 1956-1957 гг., когда его имя стало регулярным гостем журнальных обложек, он помимо расследований Саймона Арка печатал истории об ищейках, вестерны, научную фантастику, хоррор и восемь внесерийных криминальных историй. Его присутствие в жанре стало отчётливо заметным в начале 1960-х, когда крупнейшие журналы жанра, Эллери Квин, Альфред Хичкок и "Святой", стали массово публиковать его рассказы. Антология The Night My Friend собирает рассказы именно из этого десятилетия, преимущественно из первой половины, ещё до того, как он посвятил писательству всё своё время.
___Если почти каждый рассказ из серий Хоча имеет элемент дедукции и честной игры, то сделать такое обобщение о лучших его внесерийных рассказах не получается. Может быть много расследования — как в идеальном невозможном преступлении The Long Way Down" — или вообще никакого. Может быть персонаж, который вполне был бы способен стать серийным, просто ему в этом не повезло — как автор песен Джонни Ноктюрн из "The Night My Friend" — или главный герой, который никогда не сможет возвратиться, или вообще никакой центральной фигуры. Время от времени знакомые детали, например, использование пикника или парка развлечений или же массовое употребление пива персонажами напомнят фанату Хоча о любимых серийных произведениях, но большинство компонентов сюжета этих историй совершенно не имеют аналогов. Антология The Night My Friend предлагает истории о боксе, о подростковой преступности, о воссоединении одноклассников, целый ряд — о последствиях Второй мировой войны, включая "To Slay an Eagle", мрачную, как шпионские романы Грина и Ле Карре, басню и странствующем менестреле и несколько триллеров в стиле нуар, напоминающих классический телесериал эпохи, The Fugitive. Узнаваемы лишь яркая и образная манера, необычные места действия, сложные образы героев, глубокие эмоции — именно та сторона литературного таланта Эда Хоча, на которую с 1960-х годов и до наших дней обращают столь мало внимания.
___Как раз в те годы я, будучи ещё подростком, познакомился с ним. Наша дружба длилась более четверти века, а том нашей переписки толще "Войны и мира". Было невероятным удовольствием вкусить эти истории вновь, а ещё большим — собрать их воедино и поделиться ими с легионом читателей Эда Хоча.
___Теперь же, когда все солдаты прошли перед нами, обернём взгляд к самому долгоиграющему сыщику Хоча из всех.
___Когда капитан Леопольд появился впервые, никто его не заметил, ибо он начал жизнь в качестве вспомогательного персонажа в двух рассказах 1957 года и лишь пять лет спустя, в "Circus" (The Saint Mystery Magazine, январь 1962), он стал полноценным главным героем. С тех пор сага разрасталась внушительно, к концу 1984 года набрав 72 «Леопольдов», а к 2008 — более ста, закрепив за циклом звание самого длинного. («Рэнд» и «Вельвет», превышающее 80, — лучшие приближения.)
___Почему Хоч написал о Леопольде больше, чем о ком-либо из его постоянных персонажей? Я подозреваю, что дело в максимальной гибкости этой его серии: для Леопольда не нужно выдумывать ни нового незначительного предмета, чтобы украсть, ни оригинального шпионского трюка, достаточно лишь создать свежий детективный сюжет, а они рождались у него столь же естественно, как дыхание. Но если что-то и отличает Леопольда принципиально от всех остальных, так это то, что рассказы о нём — гораздо больше, чем просто умные сюжеты. В лучших историях Хоч сочетает искусность Эллери Квина со стилем Жоржа Сименона и Грэма Грина, скрывая под маской простой истории непредвиденные глубины характеров.
___Но помимо индивидуальной ценности, если читать эти рассказы в хронологическом порядке, как, например, в антологии Leopold's Way, они превращаются в своего рода эпизодический роман, где персонажи появляются, исчезают и возвращаются вновь, взрослеют, страдают и умирают. Леопольду около сорока лет, когда в "Circus" мы встречаем его впервые; в "The Most Dangerous Man Alive" ему уже около шестидесяти; и рассказы отражают не только его собственное развитие как героя с начала шестидесятых, но и развитие большого северо-восточного города, в котором он служит местным Мегрэ.
___В рассказах антологии названия города нет, но в "The Killer and the Clown" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, 14 октября 1981) нам сообщают, что он носит имя Монро, позаимствованное у графства, где находится родной для Хоча Рочестер. Представляя в своей голове вымышленный город, он говорит: "Он слегка напоминает карту Рочестера вверх ногами, только вместо озера Онтарио — река".
___Происхождение самого Леопольда сложнее. Хоч говорит, что взял имя "у Жюля Леопольда, регулярного победителя конкурсов журнала головоломок, который я читал в юности". В "Suddenly in September" (Ellery Queen's Mystery Magazine, сентябрь 1983), Леопольд впервые в цикле признаётся, что его имя действительно Жюль — и, конечно, это делает его тёзкой бессмертного Мегрэ. Хотя это в каком-то смысле и совпадение — Хоч говорит, что до 1964 года он лишь смутно представлял себе творчество Сименона — это одно из наиболее удачных совпадений в истории детектива. Ибо сименоновский дух в лучших из рассказов о Леопольде явственно ощутим, и сам Леопольд — это такой Мегрэ, который променял погружение в психологию и интуицию на применение рациональных рассуждений.
___Важнейшие события в его жизни описаны фрагментарно в разных местах саги и формируют биографию столь же полную, как и досье Сименона, которые он заготавливал для главных героев своих внесерийных произведений. Жюль Леопольд родился в Чикаго в 1921 году. Его родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь, и следующие шесть лет своей жизни он провёл на Среднем Западе, в Райджер-Фоллс, воспитанный родственниками семьи, с которыми мы знакомимся в "Captain Leopold Goes Home" (Ellery Queen's Mystery Magazine, январь 1975). В четырнадцать лет он переехал в Монро, предположительно к другим родственникам, и окончил высшую школу Джорджа Вашингтона в 1939 году. Даже в то время он считался умнейшим в классе. Он поступил в Колумбийский университет, окончил его во время Второй мировой войны и вступил в армейскую разведку, служа сперва в Вашингтоне, а позднее — в Северной Африке, где допрашивал итальянских военнопленных. После войны он подал документы в полицию и провёл некоторое время на западе, затем был прикреплён к Монро, потом переведён в Департамент полиции Нью-Йорка. В конце 1950-х он возвратился в свой город, возглавив отдел убийств. Он женился за несколько лет до того, но десятилетний брак рассыпался, и он более не виделся со своей женой вплоть до невероятно трагического воссоединения в "The Leopold Locked Room" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1971). После развода он ведёт исключительно одинокую жизнь затворника, полностью уйдя в работу. Его единственный серьёзный роман 1960-х завершается арестом женщины по обвинению в убийстве в "The Rusty Rose" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, май 1966). С тех пор его единственными радостями в холостяцкой жизни остаются курение и чтение. К концу 60-х он начинает бороться с вредной привычкой, как и многие американцы, напуганный отчётом о здоровье нации 1964 года, и в конце концов достигает успеха. Но он остаётся столь же жадным читателем, на память цитируя Честертона, Стивенсона, Джеймса Фенимора Купера, Оскара Уайльда, Хемингуэя и Ле Карре, среди прочих. В рассказах 70-х годов он описывается как "коренастый и средних лет", но, к счастью, феминизм и сексуальная революция обогащают его эмоциональную жизнь, когда на его пути встречаются молодые женщины-профессионалы. С Конни Трент, присоединяющейся к команде полицейского управления в "Captain Leopold Gets Angry" (Ellery Queen's Mystery Magazine, март 1973) и занимающей пост сержанта, он явно хотел бы быть ближе, чем просто коллега, но он противостоит искушению по той же причине, что и отказывается мыть свой личный автомобиль в полицейском гараже, и заставляет себя относиться к ней как к дочери, которой у него никогда не было. Его отношения с патологоанатомом Лоун Гэйлорд, с которой он знакомится в "Captain Leopold Looks for the Cause" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1977), более свободны, но заходят в тупик. Наконец, удача улыбается ему в лице Молли Календар, которую он впервые встречает в "Captain Leopold Beats the Machine" (Ellery Queen's Mystery Magazine, июнь 1983) и которая становится второй миссис Леопольд в финале "Finding Joe Finch" (Ellery Queen's Mystery Magazine, февраль 1984).
___Во многих аспектах истории о Леопольде отражают собой развитие американского общества в прошедшие четверть века. Например, прослеживается отчётливая эволюция от примитивной тактики запугивания, применяемой Мэтом Слатером в "Circus", до изящного профессионального допроса подозреваемых в позднейших рассказах, равно как и эволюция взглядов самого Леопольда касательно женщин с ранних лет, где он откровенно говорит, что их роль — сидеть дома и рожать детей, к тому моменту, когда считанные десять лет спустя ему приходится иметь дело с противоположным полом не только в личной жизни, но и в полицейском департаменте. Но, увы, не во всех деталях жизни Леопольда и других постоянных персонажей саги проработаны заранее. В самом деле, рассказы о Леопольде, как почти всякая из долгоиграющих серий — Шерлок Холмс, Тарзан, Эллери Квин, Ниро Вульф, да и мои скромные творения — не лишены несоответствий, отражающих то забывчивость автора, то смену его идей, а чаще оба сразу. Некоторые из них разъяснить тривиально. Так, в раннем "Death in the Harbor" (Ellery Queen's Mystery Magazine, декабрь 1962) кабинет капитана находится на самом верхнем этаже небоскрёба, а в "Reunion" (The Saint Mystery Magazine, декабрь 1964) и всегда с тех пор — на третьем, но это нельзя считать ляпом: какой чиновник не менял своих кабинетов? Далее, есть проблемный факт, что Леопольд и его первая жена явно вместе в "The Tattooed Priest" (The Saint Mystery Magazine (британский вариант), ноябрь 1962), хотя он многократно говорит разным людям в последующих рассказах, что они полностью прекратили отношения ещё до его возвращения в Монро. И здесь проблема невелика. Многие разведённые мужчины не помнят или намеренно лгут об обстоятельствах распада их брака, и Леопольд в "Circus" и других ранних историях кажется крайне болезненно реагирующим на вопросы о своём семейном положении и наличии у него детей. Но как понимать удивительные трансформации глаз Конни Трент, которая поступает в полицию с карими, несколько месяцев спустя становится зеленоглазой ("Captain Leopold Plays a Hunch," Ellery Queen's Mystery Magazine, июль 1973), а потом опять кареглазой? И как весь город Монро переместился из северного Нью-Йорка, где он прочно зафиксирован в "A Place for Bleeding" и "Reunion" , в Коннектикут, где он и остается со времён "Bag of Tricks" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, ноябрь 1970)? Вот загадка, что и доктора Сэма Хоторна поставит в тупик!
___Но эти ляпы в повествовании не очень важны. Что делает лучшие рассказы о Леопольде выдающимися в репертуаре Хоча — так это сочетание экспертного построения сюжета с глубоким пониманием человеческой натуры Сименона и любимого современного романиста Хоча, Грэма Грина. Мы надеемся, что читатели захотят воспользоваться списком и разыскать все рассказы до единого, чтобы прочесть их в хронологическом порядке.
Перевод zaa.
Редактур киевлянка.
© Данные материалы разрешается использовать с обязательным указанием авторства и ссылки на первоисточник (форум «Клуб любителей детектива»).
Счастливый
