Фрэнсис М. Невинс-мл.
Предисловие к сборнику рассказов Джека Ритчи «Приключения Генри Тернбакла» (1987, The Adventures of Henry Turnbuckle)
Его коллеги – писатели детективного жанра – описали его лучше всего.
Дональд Уэстлэйк назвал его "
выдающимся человеком на не той скамье[1],
миниатюристом в эпоху слоновой болезни[2]”.
Энтони Баучер писал:
"Что я больше всего люблю в его работе, - это её образцовая аккуратность. Ни одно слово не потрачено впустую, и слова служат больше чем одной цели. Описательная часть незаметна; все необходимые факты ловко вставлены по ходу продвижения рассказа. Он может написать длинный рассказ, который фактически является эквивалентом полноценного приключенческого романа; и его очень короткие рассказы искрятся как драгоценные камни”. Он был редчайшей из литературных птиц, профессиональным автором короткой прозы, насчитывающей около 350 рассказов за его тридцатилетнюю творческую жизнь. Единственный роман, который он попытался написать, саспенс под названием «Остров Тигра»
Tiger Island, кажется, не пользуется спросом.
«Мне всегда казалось, - сказал он, - что до сих пор не издан такой роман, который нельзя было бы улучшить, сократив до рассказа... Виктор Гюго потратил 30000 слов в «Отверженных», описывая историю, структуру и что-то подобное парижских сточных труб. Сейчас, если бы я был на его месте, то я, возможно, описал сточные трубы в двух абзацах. Возможно, в одном. Сами «Отверженные» стали бы повестью. Возможно, даже брошюрой”.
Добро пожаловать в микромир Джека Ритчи.
Джон Джордж Рейтчи родился в Милуоки, Висконсин, 26 февраля 1922 года. Его отец был портным, его мать – домохозяйкой со скромными литературными амбициями. После окончания средней школы в конце тридцатых годов, юноша решил не приступать сразу же к трудовой деятельности и, все еще живя дома со своими родителями, поступил в педагогический колледж штата в Милуоки, который на тот момент был единственным четырехлетним государственным учебным заведением в городе. "У меня никогда не было намерения когда-либо становиться учителем”,- говорил он. Вторая мировая война спасла его от школьной рутины и подготовила его к тому, что оказалось его карьерой.
"Я провел три с половиной года в армии, — вспоминал Ритчи, —
два в Центральном Тихом океане, в-основном на маленьких островах, считая дни. Я бы, скорее, забыл, чем вспомнил бы. Однако это было на острове Кваджалейн, где я прочитал свой первый детективный роман. Кваджалейн в то время был без пива, без женщин, без чего-то интересного, и я застрял там на одиннадцать месяцев. Делать было нечего, только читать и молиться, чтобы выйти в море. Куда-угодно. Наша компания получила посылку с армейскими библиотечными книгами, приблизительно двести штук. Я прочитал приблизительно 160 книг из них, пока не остались только детективы. В то время я был снобом вроде Эдмунда Уилсона[3] в отношении детективного романа, только хуже. Я не прочитал ни одного из них за всю мою жизнь. В итоге, будучи там и находясь в отчаянии я, наконец, уступил и открыл один из детективов. Я проглотил наживку. Пристрастился. Да так, что я по сей день очень редко читаю “правильные” романы». Возможно, чтение его и затянуло, но пока желания писать собственные детективы, или военные рассказы, или что-либо еще, не возникло. "
После войны, — говорил он, —
я пытался вернуться в колледж, пользуясь законом о правах военнослужащих[4], но не получилось. Я особо не торопился идти куда-нибудь еще, и я полагал, что после трех лет, трех месяцев и двадцати одного дня — но кто считал? — в армии мне были положены летние каникулы. Таким образом, я согласился на работу в отцовском ателье.”
Этот период был довольно приятным для молодого мужчины, который никогда не мог считаться предприимчивым дельцом, но, в конечном счете, как он выразился: «Я был вынужден считаться с фактом, что ателье не просуществует вечно, как и мой отец. В любом случае, я не стремился брать на себя ателье. Мой отец сказал бы: «Я был портным в течение сорока лет, и мне все еще это не нравится”.
Приблизительно в 1952 году мать Ритчи вступила в члены клуба писателей Милуоки и привлекла внимание Ларри Стернига, местного литературного агента. Можно почти увидеть, как в голове Джека зажглась лампочка: если мама может писать рассказы, почему не может сынок? «
Я сел и написал спортивную историю о ловком питчере[5], — позже писал автор,—
и когда Ларри однажды пришел поговорить с моей матерью, я вручил ему рассказ. У него было примерно такое выражение на лице: «О, Боже, каждый думает, что он может писать». Но он появился на следующий день с улыбкой, и это положило начало всему этому”.
И Ритчи решил для себя бросить пробный камень. "Я решил, что напишу пятьдесят рассказов, каждый за одну неделю, все еще работая в ателье, и если ни один из них не будет продан в течение года, тогда черт с ними. Восьмой рассказ был продан, и это уладило вопрос. Семь в конечном счете, включая спортивный рассказ”. Записи Ларри Стернига свидетельствуют, что первым опубликованным рассказом Ритчи стал очень короткий веселый рассказ Always the Season в New York Daily News 29 декабря 1953 года, за который ему заплатили тогда щедрые по тем временам 50 долларов. Многие самые ранние рассказы Ритчи были зарисовками на спортивную или романтическую тематику для ежедневных газет, но в 1954 году он также начал продавать новому hard-boiled детективному журналу Manhunt, и большинство его детективов пятидесятых годов написаны в мрачном, упрощенном стиле, которому способствовали редакторы журнала. Лучшие из тех рассказов являются прекрасными примерами нуара пятидесятых годов и заслуживают собственного сборника.
На новогодней вечеринке сразу после публикации первого рассказа Ритчи Ларри Стерниг представил его еще одному автору Милуоки – молодой женщине по имени Рита Крон. Через год они поженились и переехали из города на крошечный остров Вашингтон на кончике большого пальца Висконсинской рукавицы
[6]. "
Мы провели первые два с половиной года в бревенчатой хижине — вспоминал Ритчи. —
Настоящей бревенчатой хижине. Без внутренней обшивки или проточной воды, только простые ободранные бревна Линкольна[7] между нами и матерью-природой. Мы использовали большую часть нашего свободного времени, чтобы заделывать щели между бревнами и обнаружили, что обогреть бревенчатую хижину только камином, когда температура падает ниже точки замерзания, невозможно. Мы получили мазутную печь и проводили январь и февраль на расстоянии шести футов от этой штуки, молясь, чтобы она не вышла из строя. Однажды мы были занесены снегом на десять дней”. Для любого другого это был бы холодный ад; для влюбленных Ритчи это было раем. "
Мне нравится сельская местность, и это место, и я любил его”.
Первая беременность Риты положила конец их образу жизни.
Они купили двухэтажный дом на четырех лесистых акрах за 7400 долларов — ах, были же дни! — и вырастили двух дочерей и двух сыновей благодаря доходам с рассказов Джека и исторических романов Риты для подростков. Недовольство местной школьной системой вынудило их переехать с острова Вашингтон в арендованный сельский дом около Джефферсона. К этому времени в своей карьере Джек Ритчи нашел свой отличительный криминальный голос.
В конце 1956 года читатели и авторы напряженных рассказов обнаружили, что появилось новое периодическое издание —
Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, ответвление от невероятно успешного телесериала «Альфред Хичкок представляет», который стартовал осенью 1955 года. Ларри Стерниг не тратил время даром, открыв для редакторов AHMM работы Джека Ритчи, и его второй выпуск, датированный январем 1957 года, включал рассказ Ритчи в стиле журнала «Manhunt» под названием "Пуленепробиваемый"
Bullet-Proof — первый из потрясающих 123-х его рассказов, который журнал купил за следующую четверть века. Большинство его рассказов для AHMM пятидесятых годов были в стиле журнала
Manhunt, но продажи, которые он продолжал делать на других рынках (спортивные истории, легкая романтика, шпионские страсти для мужских журналов, и даже случайные вестерны) доказывают, что даже тогда он был одним из самых универсальных писателей в игре.
К 1960 году прочно сформировались уникальные отличительные черты "почерка" Ритчи. В течение шестидесятых годов он продолжил писать свою долю простых криминальных триллеров, но все чаще и чаще он сочинял замысловатые сюжеты, добавляя черный юмор и явно личный стиль рассказа, переносил их на бумагу с абсолютным минимумом слов и заканчивал рассказ в своей неподражаемой манере. Рассказы такого вида, которые, возможно, больше никто в мире не писал, сделали Ритчи известным.
Джек Ритчи не викторианский писатель. Он никогда не тратит впустую слова на описания пейзажа, архитектуры, одежды или внешнего вида людей. Обычно он даже не утруждается сказать нам, где история происходит, но, как правило, это Висконсин. И хотя в этих рассказах нет никаких серийных персонажей, их главные герои, действующие от первого лица, кажутся удивительно схожими в индивидуальности и манере речи, которая для меня является манерой одного из самых любимых Ритчи актера Тони Рэндалла. "Все, что мне нужно, — рассказывал Ритчи о себе, — это тихий день, без суеты, и свободное время". То же самое могло быть сказано относительно большинства его персонажей, маленькой армии крутых, разборчивых, педантичных, бесстрастных людей Среднего Запада, которые хотят только быть защищенными от беспорядка обыденного мира. Жить в доме с четырьмя стенами, окруженным хорошей музыкой, книгами и вином. В одиночестве. Ни к кому не привязанными.
Именно благодаря этому стилю Ритчи, гораздо позже в своей карьере, создал своего первого и самого поразительного серийного персонажа – детектива-сержанта Генри С. Тернбакла, блестяще заблуждающегося сыщика, выводы которого красивы, но далеки от правды, этакого бестолкового Мегрэ из Милуоки, приключения которого собраны в этом сборнике.
Поначалу Ритчи понятия не имел, куда эта серия приведет. В первых двух рассказах серии действовал главный герой — Генри Х. Бакл, которого благодаря политическому промаху (арест сына мэра за превышение скорости) "сослали в внутреннюю ссылку" и приказали проводить все время, читая дела с нераскрытыми преступлениями. В одном из этих рассказов, "Брось еще один взгляд”
Take Another Look, Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, август 1971 представляют нам Генри, который находит в этих древних документах подсказку, которую все остальные пропустили и, в конечном счете, распутывает дело.
Это совершенно «простые» детективные рассказы того стиля, который так понравился Ритчи во время нахождения на тихоокеанском острове во время войны. Единственная проблема состояла в том, что длинная серия с такой слабой предпосылкой быстро станет унылой и повторяющейся. Решением была сама простота: изменение предпосылки.
Результатом стал Генри II, настоящий Генри, простодушный парень, знаток с полным именем Тернбакл и неподражаемо раздражительный напарник Ральф, а также склонность к распутыванию дел пусть не очень умным способом, но всегда положительно, за что все мы знаем Генри и любим. Начиная с рассказа
Bedlam at the Budgie Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, май 1975 до несвоевременного конца серии Ритчи старался сделать каждое приключение Тернбакла:
● настоящим детективом whodunit с честным подбрасыванием улик в стиле Карра, Кристи или Квина, и в то же время
● пародией на стереотипных персонажей и сюжетные ходы, которые часто встречаются в старомодной детективной литературе.
Если одновременное достижение этих двух целей, покажется вам кажется легкой задачей для писателя, вспомните что один (или, в зависимости от того, как Вы считаете, двое) великий мастер пытался в течение 1960-х годов сделать это.
Эллери Квин, то есть кузены Фредерик Дэнней и Манфред Б. Ли, много раз потерпели неудачу: в романе «Дом Брасса»
The House of Brass; 1968 и в рассказах, собранных в сборник «Расследует Эллери Квин»
Q.E.D.: Queen's Experiments in Detection; 1968. В семидесятых и в начале восьмидесятых годов Ритчи окончательно вычислил, как делать это лучшим образом, как создавать бесконечное удовольствие, пародируя старые клише whodunit, оставаясь при этом в пределах великой школы детектива. Перед нами классический случай автора, имеющего свой кусок пирога с результатами, восхитительными также и для нас.
К своему шестидесятому дню рождения Ритчи был признан как один из самых лучших мастеров
short story, которые когда-либо работали в детективном жанре. Изданы сотни рассказов. Десятки переизданы в антологиях. Один рассказ стал основой высокобюджетного фильма «Новый лист»
A New Leaf; 1971 с Уолтером Мэттау и Элейн Мей в главных ролях, на основе рассказа Ритчи "Зеленое сердце”
The Green Heart. Несколько других были адаптированы в эпизодах телесериалов "Час Альфреда Хичкока” и "Непридуманные истории”. Недавняя работа "Отсутствие Эмили”
The Absence of Emily, Ellery Queen's Mystery Magazine, 28 января 1981, получил премию
Эдгар от Ассоциации американских писателей детективного жанра за лучший детективный рассказ года.
Как писатель, Ритчи был в прекрасной форме. Во всем остальном дела обстояли далеко не лучшим образом. В конце семидесятых, вскоре после брака их самого старшего ребенка, Джек и Рита развелись. Джек переехал в небольшую квартиру в городе Форт-Аткинсон, где он жил, будем надеяться, окруженный хорошей музыкой, книгами и вином. Но его здоровье быстро пошло на спад, количество его рассказов резко уменьшилось, и в апреле 1983 года, после того, как его взяли на учет в местном госпитале для ветеранов, он умер от сердечного приступа. Его самые лучшие рассказы (а их дюжины) будут жить намного дольше, чем шестьдесят два года.
Его коллеги – писатели детективного жанра – описали его лучше всего, но его собственная попытка также заслуживает внимания. В интервью ближе к концу своей жизни Ритчи процитировал самую короткую историю, которую он когда-либо написал. Звучала она так:
"Когда все закончилось, только два человека остались на лице земли. Спустя двадцать лет умер пожилой человек”.
Тогда он сказал: «Я думаю, что смогу еще немного сократить».
Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
Джон Джордж Рейтчи (John George Reitci), известный в литературном мире,как Джек Ритчи (Jack Ritchie)-известный автор детективных рассказов,публиковавшийся в таких журналах, как Alfred Hitchock's Mystery Magazine, Ellery Queen's Mystery Magazine и Manhunt. Его произведения публиковались в различных антологиях и переведены на десятки языков (в том числе и русский).
Спокойный
Счастливый
