Рекомендации участников форума (часть 2)

[Доктор Фелл]

Рекомендации участников форума.

Вы прочитали интересную книгу. Вам понравилось? А возможно и нет. Поделитесь своими мыслями о прочитанном произведении.

[afanasev]

Просто "Мастер и маргарита" это книга, которую я не устаю перечитывать. И если в "Рога" хоть толика от "Мастера и маргариты" то... В общем действительно получилась завлекаловка что надо. Хочется сравнить.

[Доктор Праути]

"Парень с соседней могилы" Катарина Масетти. Katarina Mazetti. Grabben i graven bredvid (1999). Не детектив.

Все сейчас читают шведов. И по давней своей традиции, если не привычке, пошел я поперек течения. Решил почитать что-нибудь шведское, но не про маньяков. Вспомнил, что в загашнике есть у меня одна отложенная книжка, "Парень с соседней могилы". Я раз пять принимался читать первые строки, потом мне что-то не нравилось, и я закрывал для себя эту тему, окончательно в который раз. Мне не нравятся диалоги наших современников о нашей современных проблемах. Мне нравятся поединки. Но, похоже, здесь я столкнулся уже не с упорством человеческого выбора, а с упорством самой Судьбы!

"Парень с соседней могилы" это такой антилюбовный роман про любовь. Гимн! Маленький шедевр. Вот то самое, о чем я хотел сказать, но не находил нужных слов, тот мерцающий признак почти утраченной художественной литературы высшего класса. Ни слова про любовь, а про любовь. Такой жизнеутверждающий накал в каждой строчке, такая лирическая чистота, несмотря на броскую местами ругань, непристойности и грубости. И если автор накладывает на своих героев нелицеприятные шрамы, она, в отличие от многих и многих коллег-страшил, за каждый такой шрам отвечает! В общем, отпад! Полная потеря дара речи, частичная - дыхания.

Трагикомическая история о двух людях, абсолютных противоположностях, которые познакомились, ухаживая за могилами близких. В процессе чтения посмотрел фотографии шведских кладбищ, могло ли такое случиться у них на самом деле? Убедился - могло. Должно было.

Он - фермер, Бенни Сёдерстрём, 36 лет, старательный неудачник, на грани разорения, со своей "философией". Обыкновенный чудик. Как у Шукшина, только швед. Недавно похоронил маму и впервые осознал, что он не знает элементарных вещей. Как стирать, убираться, готовить еду.
Она - библиотекарша, Дезире Валлин, серая мышка, недавно потерявшая мужа-биолога бездетная вдова, со своими "тараканами" в голове.
Книга написана в виде поочередных внутренних монологов-признаний. Монологи Дезире украшают эпиграфы в виде трехстиший или четверостиший - аллегорические плоды повседневных записей в синюю книжечку, чем-то напоминающие японские хокку или танка. Монологи Бенни ничто не украшает, они сами по себе украшение с парадоксальными мыслями и наблюдениями за окружающей действительностью простого тракториста.

Он облагораживал могилу матери, она - сидела у надгробия мужа. Сначала это были лишь нейтральные комментарии положений в отношении друг друга, затем подробный анализ того или иного, в том числе, неловкого действия, иногда в едкой форме. Каждый про себя придумал кличку для соседа. Он для нее - убийственное "тусклятина", "креветка". Она для него - нейтральное "лесовладелец". Лесовладелец бубнит себе под нос и жалуется на жизнь, что после смерти матери прибавилось хлопот, донимают кредиторы, падают надои - беспросветность. От Бенни на версту разит землей и хлевом. Дезире ничем не пахнет, она ругает мужа за то, что так рано оставил ее одну, без детей и других радостей брака. Глупая смерть - сбило машиной велосипед, когда он ехал слушать птичек. Мама Бенни умерла от рака. Толчок для их отношений дала маленькая девочка, которая пролила водичку из лейки на памятник своего дедушки, там же на кладбище, и трогательно попросила у дедушки прощения за эту оплошность. Наши герои переглянулись и обменялись улыбками. Дальше был кивок Бенни в сторону Дезире, когда они столкнулись у калитки. Бенни нес пластмассовый венок, Дезире в "своей" главе не упустила возможности раскритиковать искусственные цветы в хвост и гриву. Так всё и закрутилось.
Встретились два одиночества. И кинулись изливать душу. Схлестнулись коса и камень: он зовет ее на ферму и в поля, она - его в оперу и библиотеку. Оба ни в какую. Единственное, что их объединило - это, ну, вы понимаете... В этом объединении они выкладываются по полной. Монологи продолжаются, впечатления усиливаются. Я еще подумал, их сознания, их мысли, как воздушные шарики, взмыли в воздух и болтаются на веревочке рядом с телами. И надо же, минут через десять автор выдает, вернее, я читаю у автора:

Этот мужчина не просто вскружил мне голову. Он долго отвинчивал ее, и в конце концов голова снялась с плеч, превратившись в воздушный шарик, который я держала за веревочку, пока мое тело час за часом извивалось и барахталось внизу. На миг я даже с грустью вспомнила Эрьяна — когда пошла красными пятнами.

Тут надо пояснить про красные пятна. Эрьян, муж Дезире, где-то вычитал (интеллигент!), что грудина женщины во время оргазма покрывается красными пятнами. К несчастью для мужа, Дезире, что бы Эрьян не предпринимал, пятнами покрываться не хотела...

Когда мысли читателя и автора совпадают, это, пожалуй, говорит о многом. Даже писать не хочется. То есть хочется, но слов нет.
Отношения Бенни и Дезире - это странные с точки зрения современной этики и психологии семейной жизни, но довольно искренние и нежные совместные блуждания от горы немытой посуды на ферме до книжных полок в городе. Игра на нервах. Замкнутый круг. Точка кипения - разговоры о логическом продолжении, так сказать, где будем жить. У тебя, у меня? Но как только Бенни представляет академическую жизнь в тишине, без телевизора, хозяйства, с мельканием туда-сюда, туда-сюда, а Дезире - тяжелый крестьянский труд без летнего отпуска и розовых обоев, точка кипения переходит в точку замерзания. Тут не туда-сюда, тут взлет и посадка. И если физические оболочки притягиваются, искрят и не могут друг без дружки, то укоренившиеся привычки и заранее распределенные социальные роли брезгливо отталкиваются, а души мечутся и кромсают перспективы.

Чтоб не тянуть кота за хвост и поставить точку, Бенни как практический человек, персона, приближенная к обработанной почве, наконец мужчина, предлагает Дезире свой план. Всё четко - продаешь квартиру в городе, переезжаешь ко мне, становишься полноправной хозяйкой и всё такое. Дезире не сразу, но выдвигает контрпредложение. Стороны встречаются на ее территории, следует неформальный договор с рядом условий. Конец романа довольно неожиданный, последние страницы, что ж поделаешь, я читал сквозь слезы. Но это не говорит о трагизме. Тут катарсис намечается...

Может, кто помнит, раньше на Новый год, по телевизору показывали "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады". И показали там шведскую группу "Secret Service" с песней Flash in the night. И в качестве краткого содержания того, о чем поется в этой песне, голос за кадром сказал примерно следующее:
Мы живем в далекой северной стране. Там звезды сияют вечно, даже во время дождя...Там острее чувствуется одиночество, а на лицах написано отчаяние. И если вдруг появляется огонек в ночи, сердце наполняется тревогой... Так вот читая этот роман у меня сердце наполнялось тревогой, но я увидел огонек в ночи.

Рекомендую всем. Книга небольшая. Чтения на день-два. Эмоций на всю жизнь.

Добавлено спустя 39 минут 6 секунд:
У этой книги есть продолжение "Семейная могила". Как всегда идиоматично, с задором, с чертиками в глазах! Кроме того, Масетти в 2001 году написала детективный роман "Цыц, ты умер!" об убийстве в прямом радиоэфире.

[Доктор Праути]

А.И. Попов "Человек на Луне? Какие доказательства?"

Люблю научные расследования, когда вокруг автора многочисленные источники, статьи, публикации, фото-и киноматериалы. А был ли "мальчик"? - главный вопрос. Начинается разбор полетов, причем в буквальном смысле. Разбор не эмоциальный, поскольку автор - не ком с горы, не журналист, не историк - а доктор физико-математических наук, выпускник МИФИ. Книга получилась захватывающей, максимально информативной, почти детективной. Типа доктор Фелл исследует литературные казусы. Или такая боль инспектора Квина: грабитель был в вашем доме - какие доказательства? И так же, как Фелл, автор подробнейшим образом, в то же время не стесняясь, подобно Эллери Квину, десять раз повториться, выстраивает цепь простых логических рассуждений исходя из имеющихся фактов, на базе которых и строит свои во многом убедительные выводы. Конечно, с Поповым можно поспорить. Некоторым его объяснениям можно предъявить альтернативы. Тема уж больно сложна, но и хороша.
Ведь опять мы наблюдаем вечное: противостояние двух систем. Странное поведение жертвы - она вроде как не против, чтобы ее "загнали". "Убийца" вроде как не против разыграть при этом сногсшибательный спектакль. Автор же, как сыщик, открывает папку казалось бы безнадежного "глухаря". Все признаки идеального убийства! Мотив - первенство в космосе. От эпического сражения за безвоздушное пространство с его порождениями веет всё та же, земная, деревенская, мысль - за деревьями-то леса не видать. И поражает автора - колоссы, для которых всё это затевалось, так быстро сдались. И эта "открытость", которую упоминает Попов в конце, напоминает заманивание в ловушку. Равного по силе противника просто утопили в этой открытости - блестящий психологический ход, начало разрушения сверхдержавы. Но победивший не понимает, что разрушив соперника, тем самым породил цепную реакцию. Отступать уже некуда, и выигравший битву начинает саморазрушаться. Современные ракетные двигатели, как неопровержимые вещдоки, как анализ ДНК, бьют прямо в глаз - кто на самом деле победил. То есть "убийце" дали понять, что все эти годы он жил с ощущением пышного триумфа, с ореолом безнаказанности, а потом "труп" оживает и дает сдачи. Великолепно!
Люблю здоровый скептицизм и критический склад ума. Когда все уже признали, все сдались и высмеяли сомневающихся, когда всё уже быльем поросло - вдруг оказывается не всё так однозначно... И вот ныне человек собирается ступить на Марс. Маленькие отпечатки следов одного человека, но какое эффектное "убийство" всего человечества. И уже не в первый раз.

[Чародей]

Ф.Э.Хиггинс "Черная книга секретов". Очень понравилась. Готический роман в духе "Тринадцатой сказки" Дианы Сеттерфилд.

[Доктор Праути]

Жорж Перек "Кондотьер". Постмодернистский роман, философско-психологический триллер. Без нуара и саспенса.

Я всегда хотел найти такой конфликтный роман об одном убийстве, но таком, чтобы героев реально трясло, чтобы проходили вибрации по спинному мозгу, чтобы убийство стало отправной точкой для глобального размышления, для "переоценки всей морали", как сказал один хороший поэт. Пять вечеров на нервах провел я с этой книгой. Сначала я боролся со стилем Перека, затем с его конечной мыслью.
Если бы книга была детективом, мы бы увидели следующее. 50-е годы ХХ века. Недалеко от Парижа, в своем загородном доме убит Анатоль Мадера, человек неопределенных занятий, связанных с миром искусств. Перерезано горло, лужа крови. Труп хозяина обнаружил смотритель при весьма неординарных обстоятельствах - на месте преступления он застал с поличным убийцу, когда тот спускал труп по лестнице, пытаясь спрятать его в подвале. Убийца бросает тело, прячется в мастерской, расположенной в спасительном подземелье. Дверь он закрывает на ключ, для надежности придвигает шкаф и начинает с помощью молотка и зубила пробивать в каменной стене лаз, чтобы увидеть свет свободы. Он не боится, что смотритель, немец, вызовет полицию, так как дом Мадеры - лаборатория, напичканная оборудованием для создания... В связи с этим представляется интересным лихорадочный бег мыслей убийцы, когда он вычисляет, где в данный момент времени находится свидетель преступления - у двери или снаружи дома, у того места, где проседает земля и делается лаз. Чет-нечет. В какой руке орешек?

Интересна сама по себе мастерская, где спрятался наш герой-убийца. Это мастерская художника, причем высококлассного. Мольберт, специальный свет, рентгеновские лампы, особые краски, холсты, инструменты для резьбы по дереву, камню, кости... Автор задумал сотворить из своего героя, фальсификатора, покорного, услужливого "живого мертвеца", изготовителя поддельных картин великих мастеров, современного Прометея - бунтаря против системы, где убитый Мадера, заказчик безупречных копий, исполнял одну из ведущих ролей. Перек создал очередного титана с утопичной надеждой убить и система рухнет. Замысел свершился, фальсификатор неожиданно, прежде всего для самого себя, в один прекрасный момент взбунтовался и решил порвать цепи шестнадцатилетнего рабства. Он захотел обрести свое имя, выйти из тени, вдохнуть воздух и приносить радость людям. Французский беженец, осевший в Швейцарии, юношей, подававшим большие надежды, Гаспар Винклер знакомится с добрым человеком по имени Жером. Тот вводит его в дивный мир изобразительного искусства, но с черного хода. Мы будем подделывать прекрасные картины, ты станешь лучше лучших мастеров мира! - сбивал Жером с панталыку непонятными, но заманчивыми планами. - Мы будем обдуривать богатых глупцов, ты станешь вторым Арсеном Люпеном, только не выдуманным, а всамделишным! Ну, как на такое не спольститься, как не кинуться навстречу приключениям. Проходит время, Жером умирает. Гаспар прощается с Учителем. Гроб стоит в комнате, а вокруг покойника повсюду разбросаны холсты, гравюры, наброски. Перек пишет, что они были как "знамена" вокруг непобедимого полководца. Потрясающая сцена. С этого момента я читал роман, уже не отвлекаясь на мелочи.
Винклер получает от Мадеры великолепный заказ. Выполнить копию, один в один, странной картины итальянского художника Антонелло да Мессина "Кондотьер". Кондотьер - предводитель наемников в средневековой Италии. Работа полностью захватывает Гаспара. Ни о каком бунте он еще не думает. Дело в том, что на этой картине у кондотьера необычное выражение лица - надменная улыбка. Винклер считает, что в этой улыбке не меньшая тайна, чем у Джоконды. "Кондотьер" становится "иде фикс", навязчивым состоянием, которое перерастает в альтер-эго Винклера и разрушает "старую" личность фальсификатора. На этой почве и вызревает протест. Очень хорошо этот процесс отражен в "раздвоении" личности Винклера, когда он начинает пробивать лаз. Один внутренний голос ищет выход и управляет разумом и конечностями, а другой терзает душу угрызениями совести, воспоминаниями, размышлениями - почему я закопал свой талант и докатился до подделок. Восстание человека! И тут заметно животворное влияние Достоевского, ох как заметно, так и прет...
Углубившись в свой внутренний мир, Винклер срывает сроки. Мадера молчит, и это "убивает" художника больше всего. Хоть бы накричал, нет, молчит, как морепродукт, спрятавшийся в свою раковину. Это бесит. Поэтому понятен спонтанный поступок Винклера - убить на хрен посредника и вырваться из золотой, денежной тюрьмы.

В этой книге приоткрывается определенная завеса на кухню мошенников от живописи. Пример. Нужно подделать картину, скажем, Ван Гога. Для Винклера это не проблема. Вот технология этого плевого дела в общих чертах. Изучается в архивах биография художника. Открывается некий период простоя. Отслеживается, где, в каких местах, в это время мог находиться Ван Гог. И пожалуйста. С помощью специального оборудования, светотехники в подвале Мадеры создается "неизвестный" шедевр мастера. Шедевр подбрасывается на чердак того дома, где мог остановиться на несколько дней гений. Далее следует сенсация. Есть и другие, не менее хитроумные способы, но они по понятным причинам не афишируются.

Так что же послужило толчком для рождения пламенного борца из преданного раба? А то, что Винклер, потратив уйму времени и завершив картину по всем техническим параметрам, совершенно не угадал эмоциональную, психологическую сторону дела. Он проиграл Антонелло да Мессина, потому что в кондотьере изобразил себя. Это вызвало гнев, нервный срыв и блеск занесенной бритвы. Сошел ли Винклер с ума? Черт его знает, непризнанный гений, нереализованные амбиции, рефлексия... Всё может быть.
Последняя часть романа - это признание Винклера незримому собеседнику. Как я понял, уже после успешного побега. Это признание написано в форме разгадки убийства, как в детективном романе. Вопрос как бы из воздуха - ответ, но уже из плоти и крови. С чего всё началось, как так произошло, что я почувствовал - в общем, всё как во французском психологическом романе.

Думаю, такую вот книгу о единственном убийстве, но с человеческой "историей" и со всеми вытекающими, от которых колбасит автора, героя, среду и читателя, о единственном убийстве, но без расследования - я нашел. Герой выбрался из леса на дорогу - это главное для Перека. Разрешение ситуации с трупом? Ну, здесь автор поступил просто. На откуп фантазии...

[Доктор Праути]

Марк Хэддон "Загадочное ночное убийство собаки" (The Curious Incident of the Dog in the Night-Time; = Что случилось с собакой однажды ночью).

15-летний Кристофер Бун, английский мальчик-аутист, расследует убийство соседского пуделя по кличке Веллингтон. Какой-то недоумок заколол безобидного пса вилами. Неимоверное, скажу я вам, скотство. У Кристофера необычный внутренний мир, он любит играть в математические и логические игры. Здесь у него жесткий ориентир - мистер Шерлок Холмс. Но как Кристоферу ориентироваться в жизни, если в семье драма? Он живет один с отцом, папа у него "ни рыба ни мясо". Мама умерла два года назад и теперь живет на небе. Так сказал папа. Выжить Кристоферу помогает "метод", распорядок дня. Так он чувствует время. Потому что самое страшное, что может произойти с человеком, считает Кристофер - это заблудиться во времени.

Мальчик всех людей делит на "чужих" и "не чужих". Например, миссис Ширз, у которой убили собаку, - "нечужая", потому что она приходит к ним домой, помогает по хозяйству, иногда ночует... А миссис Александер, пожилая леди, такая же соседка, как и миссис Ширз, и у которой тоже есть собака, но живая, - "чужая". Хоть и угощает Кристофера печеньем ...

Книга звучит на одной ноте. Нота - не срывающаяся, плавная, радужная, теплая, как английский холм. И мне подумалось, что книга так и закончится, как началась. Вернее, такие жизнеописания можно продолжать бесконечно... Но, к счастью, я ошибся. Ошибся благодаря тому, что автор одарил своего героя лучезарной мечтой. Соломинкой. Кристофер хочет сдать очень трудный экзамен в спецшколе и получить степень "А" по математике (степень "А" в такой спецшколе, в какой учится Кристофер - это почти то же самое, что забить три гола в ворота "Барселоны"). Следующий этап - получить степень А по высшей математике. И кульминация - поступить в университет. Там у Кристофера будет своя комната, много книг и друзей. Вот этот маяк для него - всё. Но "всё" упирается в прозу - мальчик боится незнакомых людей, незнакомых мест, неизвестных ситуаций и почти не выходит из дома. Только убийство собаки заставило парня перебороть себя и дойти до конца улицы.

Кристофер Бун, конечно, не подарок. И холодком от него, нет-нет, да и повеет. Он дико не любит, когда его трогают, в смысле, прикасаются. Вот один полисмен не знал об этом факте, схватил за локоток и получил от Кристофера удар швейцарским ножом. Кристофер, находясь в стрессовом состоянии, а такое случается с ним нередко, прибегает к проверенному средству. Он начинает решать в уме задачки и возводить числа в степень. Это его успокаивает, как таблетка.

Вот такой Кристофер проводит расследование - кто мог убить собаку. И за что. Одновременно он пишет документальный детектив. Книгу. Как степенный сыщик из своих любимых детективных книжек, заложив руки за спину (не хватает только усиков Пуаро или войлочного кепи Холмса), он обходит почти всех соседей. Безрезультатно. Ряд последующих событий переключают Кристофера на другую тайну. Случайно он находит у отца спрятанные письма. Письма Кристоферу от мамы. Но ведь она умерла... И вот на этом "собачий" детектив резко отходит на задний план, и начинается самое загадочное путешествие Кристофера Буна. Начинается подлинное название книги Марка Хэддона.

Замечательная, жизнеутверждающая книга. Сплошная метафора, притча. Белый шум - отрезок на радиоволне, когда не слышно голосов, но есть обнадеживающие сигналы и поскрипывание эфира. Повесть о настоящей человечности. Преодоление страха, замкнутости, одиночества. Кристофер разгадал все "свои" загадки и проблемы. Он сдал экзамен. Он изменил отца. Для его масштаба это значит - изменил мир. Он встретил много новых людей и узнал о них много удивительного. Один из них, "чужой", спас ему жизнь. Кристофер узнал о новых вещах. Теперь он знает, что такое метро. Сначала страшно, потом пройдет. Он написал книгу. Он нашел убийцу Веллингтона.

Теперь про отношение к животным. Приведу пример из жизни. Завели мы с женой себе заботу - кошку. Такая безобразница росла, что мы решили, как бы это сказать, - о, отвернитесь, слабые! - коготочки у нее выдрать... Своими планами, без всякой задней мысли, поделился с коллегой по работе, известной любительницей всяческой живности. Она мне прямо и просто сказала: если вы, Доктор Праути, такое с животным сделаете - вам я больше не друг... Вопрос был исчерпан. Кошка моя выросла, мебель и стены порвала, конечно, зараза. Но не это главное в жизни. А за "неглавное" я не убиваю.

[Доктор Праути]

Чарльз Уолфи "Отмычка"

Научный рассказ, 1920. Впервые на русском - «В мастерской природы», № 12, 1928.

Рассказ о запертой комнате. Но не об убийстве в ней, а о том, как один человек, поспорив на 5000 долларов, что выйдет из запертой комнаты, заперся в этой комнате и наутро исчез. Вернее, человека не нашли, когда пришло время проверить комнату. Визави пришел в полицию и попросил разобраться: как и что, но негласно. По условиям пари для разгадки услугами полиции пользоваться нельзя, иначе соглашение теряет силу. Но дело не в деньгах, а в уязвленном самолюбии. Почти проигравший понимает, что его обвели вокруг пальца, но как обвели - он не понимает. Комната находилась на 12 этаже гостиницы. Две двери - одна в длинный узкий коридор, вторая - в соседний номер. Обе двери были закрыты не только изнутри, но и снаружи, причем на дверь в коридор, со стороны коридора, навесили дополнительную задвижку. Итак, человек входит в комнату, запирается. Со стороны коридора запирают дополнительную задвижку. Утром дверь взламывают, входят в комнату. Никого. Проверяют вторую дверь. Запоры на месте. Проверяют окна - дух захватывает от высоты и гладкой стены. По близости никаких выступов, пожарных лестниц. Человек исчез.

Разгадка этой загадки... "Здравствуй, многоточие" - вот так будет лучше. Прочтете - узнаете. Единственное, что могу сказать: мне показалось, что у разгадки два дна. Первое, видимое; второе - не видит око, да ум поймет...

Кто-нибудь слышал что-нибудь об авторе, Чарльзе Уолфи?

[Stark]

Кто-нибудь слышал что-нибудь об авторе, Чарльзе Уолфи?

Автора зовут Charles S. Wolfe. Написал три рассказа для журнала "Черная маска":
The Finishing Touch, 1921
Speaking Steel, 1922
Unlucky Friday, 1922

Подозреваю, что речь идет о втором рассказе.

[Jason Born]

Кто-нибудь слышал что-нибудь об авторе, Чарльзе Уолфи?

Любопытно, как переводят одну фамилию на русский. В данном случае Уолфи, а не Вульф, как с писательницей Вирджинией Вульф.
Рассказ этот называется "The Master Key" (1920) с серийным героем Джо Феннером.
Ссылка на страничку автора http://www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?13174. В сети есть этот рассказ в оригинале https://archive.org/details/AmazingStor ... 03Number01

[Доктор Праути]

Рассказ этот называется "The Master Key" (1920) с серийным героем Джо Феннером.

Jason Born, да, именно этот рассказ я и прочитал. Интересно, что в русскоязычном варианте поясняющую картинку расположили в конце рассказа. Как и положено по закону жанра. А вот в "Amazing stories" она помещена в начале. Спойлер-с, господа!

[Joseph Fletcher]

Загадка для любителей и, в первую очередь, любительниц мелодрам. Летом 1941г в русскоязычном еженедельном журнале "Рубеж" (г.Харбин, Китай) началась публикация переведенного с английского романа некоей Маргарет Митчел "Канувшее в лету". Вопрос - под каким названием сейчас издается этот роман на русском языке?

[Борис Карлович]

Это лучше в "Общие разговоры", или в "Развлекательный раздел" никак не в Рекомендации.

"Некоей" Маргарет Митчелл был написан всего один роман, название знают все.

[Доктор Фелл]

Теодор Рошак "Киномания"

Вопреки Фантлабу это не триллер. Это "фарс-нуар". Именно так называет автор то, что творится в его книге, написанной в 1991 году и изданной у нас в 2006 под странным для "интеллектуального бестселлера" названием "Киномания". В оригинале роман называется "Flicer". Точного перевода нет. Фликер - это мерцание, "мигание" - технологический эффект, происходящий при прокручивании киноленты в проекторе. Но это еще и устройство, с помощью которого специалист может выявить скрытое, тайное, "истинное" изображение чего-либо. Игру света и тени, например. Но свет и тьма могут без оглядки перейти в стадию непримиримой схватки, поэтому фликер - это еще и тайная война.
В романе "запластовано" (опять же словечко Рошака) множество тем, объединенных диалектическим законом борьбы и единства противоречий. Темные против светлых. Бунт горячей убежденности и пассивность здравого смысла - самая большая из тем. Есть и другие: воздействие на подсознание, проблемы творчества, теория заговора, вопросы религии, апокалипсис-последние времена, психотронное оружие и т.д. Не со всеми автор справился ярко и глубоко, порой складывалось впечатление, что и сама-то книга написана в духе фликера: то потухнет, то воссияет - сплетение чудовищных банальностей с гениальными находками. Что и неудивительно, ведь повествование охватывает целый кусок ХХ столетия, когда бурно "шевелились" границы всей ноосферы: 60-80-е годы. Кстати, Рошак не схоластичен, что говорит в его пользу как творца, у него нет здесь утвердительных форм, то есть интерпретации плавают от констант до парадоксов. Всё "наживо", всё двигается и колеблется. Всё - мерцание. Однако автор избрал довольно затасканную формулу для понятных мест в своей "культовой" книге. Если, скажем, пишут о театре, то используют формулу: "весь мир - театр". А когда заходит глобальная речь о кино, то, естественно:

Меня вдруг ошарашила мысль — такая яркая, словно она была записана на звуковой дорожке: мы живем на пленке, на пленке, образующей поверхность пузыря, а все настоящее находится под ней и только и ждет возможности прорваться на поверхность, поглотить нас, забрать в себя. И оно, это настоящее, вряд ли принадлежит миру добра.

Из кинотеатра выходят трое. Джонатан Гейтс, Кларисса "Клер" Свон и Шарки. Три героя, три товарища по андерграунду. Гейтс - студент-интеллектуал, озабоченный творчеством некоего Макса Касла - забытого режиссера фильмов ужасов 20-30-х годов. Клер - независмый кинокритик-самоучка. Шарки - киномеханик, слабая личность. Вот вышли они из подвала в один прекрасный день и каждый пошел своей "внутренней" дорогой. Гейтс к продукции Касла сначала почувствовал невероятное отвращение, потом интерес, далее магнетизм и в итоге всё это превратилось в манию, навязчивый профессиональный кошмар. Ничего не напоминает? Окна Овертона длиной в четырнадцать лет. Гейтс защищает по Каслу диссертацию в Калифорнийском университете, становится профессором на кафедре киноискусства и пишет книгу, тоже о Касле (только о нём!), в которой пытается понять "тайну" режиссера, погибшего в 1941 году при невыясненных обстоятельствах. Путь от "сироты бури" к "детям канализации" завершается шокирующим открытием, а вернее началом шокирующих открытий.

И вот тут Рошак включает мощный фликер, ослепляющий читателя. То побеждают "темные": в разных уголках земли исчезают бесследно люди. То "светлые": торжество человеческого духа в условиях идеальной тюрьмы, необитаемого острова, где вместо одичания и безумия, вопреки воле "темновековья", люди занимаются творчеством и даже научными исследованиями! На пороге смерти человек думает о проблемах режиссуры, искусства съемки и указывает на ошибку Орсона Уэллса, который не захотел сконцентрироваться на подвязке Риты Хейворт (той самой, чей портрет висел у Кинга в "Шоушенке"), так удачно глянувшей из под юбки... На пороге смерти человек думает о... спецэффектах. Оказывается, крылья мух имеют призматическую поверхность - в кинокадре очень хорошо получается "радуга".
Но не всё так радужно, и горе от ума. Ведь это контрудар "тьмы" - не использовать возможность убежать, когда под рукой имеется подходящее плавстредство, а в руках киношный реквизит, из которого запросто можно "слепить пулю" (а не только радугу или туман) и захватить корабль. "Свет" так увлечен мифическими "монтажными склейками", что - и в этом трагедия! - в упор не видит реальной свободы. И ломается...
Мне кажется, в тени главного героя, Гейтса, находится главнейший герой - Шарки. Этот безобидный обкуренный фрик обдолбался нехитрой жизненной философией до того, что заставил меня, читателя, поверить, что именно такие ленивые, заторможенные маленькие человечки-хомячки, откровенно сопротивляющиеся внедрению в свои загаженные мозги "новых" и "правильных" ценностей, цепляющиеся за старый, надежный слуховой и зрительный аппарат - не поддаются воздействию никаких фликеров. Они им просто не нужны. Они не знают, что это такое. Они просто живут. Как дети, искренне радуются, что ужасы - это офигеть какие кровь и кишки, а порно - это хоть и грубо, но классно. И ничего между строк, то есть в данном случае, между кадров нет. Именно об такие бревна, "моральные" трупы, и спотыкаются "умные", внешне цивилизованные фанатики с горящими глазами, которые либо стремятся спасти мир, либо стереть его в труху.

Если бы в 1974 году все собранные материалы Гейтс отвез в Квонтико и прочитал бы там впечатляющую лекцию о "завораживающем" мире кино, думаю, там бы над ним посмеялись. Посмеялись бы и сейчас, в 2016. Ибо всё сбылось. И очень быстро. Всё это сбывшееся вывалилось на улицы и стучится в двери. Не нужно никаких фликеров - всё предельно и всё наружу. Вон, целые армии ходят. Целые государства. Окна Овертона схлопнулись - "неприемлимо" сразу переходит в "норму".

В недавней, очень убедительной рецензии Доктор Фелл "прошелся" по роману "Ночное кино". Если в последнем прослеживаются те же проблемы и тенденции, что и в "Киномании", то наверное, творение Мариши Пессл читать не стоит. Тем более что ее 640 страниц после 928 у Рошака будут выглядеть весом пера против супертяжа. Так что, скорее всего "Ночного кина" в моей коллекции не будет.
Особенный "камешек в огород" Дэна Брауна - этот литератор почти полностью слизал идею "Киномании" (1991) в своем "Коде да Винчи" (2003), вплоть до OD и альбиноса, опошлил ее и беллетризировал, сорвав солидный коммерческий куш.... Хотя всё это направление пошло от Умберто Эко.

[Доктор Праути]

Эндрю Миллер "Чистота"

Давно я не читал исторических романов. Этот из тех, которые я особенно люблю: детализированный, сюжетный, событийный, драматичный, с долей романтики, философии и натурализма. Наконец-то без убийств и маньяков-разрушителей. Победа человеческого духа над смертью, тленом, косностью и рабством.
1785 год. Жан-Батист Баратт, молодой инженер, приезжает из Нормандии в Париж получить подряд на снос старого парижского кладбища, которое с поднятием грунтовых вод грозит округе экологической катастрофой. Проблемы начинаются, как всегда, на ровном месте. Люди, живущие поблизости, привыкли к кладбищу, считают его местной достопримечательностью (рассматривают из окон) и даже не замечают, что их дома, одежда, еда и они сами - всё пропиталось трупным запахом, мертвечиной. Многим не по душе ведущиеся работы, включающие в себя по плану не только перенос костей и гробов, засыпку могил, но и разрушение церкви на погосте, главной ценностью которой является орган, вполне еще способный извлекать чарующие мелодии. Моральная дилемма. Баратт вынужден привлечь рабочую силу с шахт Валансьена, заодно пытаясь вызволить из нищеты и прозябания своего друга, Лекёра. В юности молодые люди бок о бок мечтали обустроить общество по справедливости и написали план - утопическое произведение под названием "Валансиана"... Баратт и представить себе не мог, что некоторые идеи из "Валансианы" он косвенным образом претворит в жизнь, организовав грандиозное предприятие по очищению одного из кварталов Парижа. Тем временем в городе "партией будущего" распространяются листовки политического характера, не красящие монарха и его жену. Содержание сатирических выпадов сводилось примерно к одному - некий инженер по прозвищу Кайло роет яму власть предержащим и не за горами то время... В общем, вы понимаете - 1789 год и все такое. Подобные провокации могли с легкостью привести Баратта на эшафот, не взирая на то, что он сдружился с самим "ангелом смерти", всемогущим чиновником Лафоссом, и доктором... Гильотеном.
Физическое очищение от скверны должно было закончиться духовной чистотой небольшого окружения Баратта. Но цена, цена! Автор, хоть и показывает ужасы и физиологические мерзости больного времени, но не педалирует их, не ковыряется. Несчастный случай, болезни, безумие, покушение, некрофилия, изнасилование - всё это присутствует как "мертвый воздух", из которого выбирается герой и вытягивает других. Баратт в результате ночного нападения потерял возможность различать смысл некоторых слов. Он перестал чувствовать запахи - и это неожиданно помогло продвинуться делу. Жан-Батист организовывает целый бытовой городок для рабочих, горячие обеды, безопасные выгребные ямы, он продумывает механизмы, облегчающие труд, изобретает противогазовые маски, лично инспектирует каменоломни, куда должны перевезти прах - он думает о будущем. Гимн человеку и вся книга под великую музыку Франсуа Куперена: "Под небом голубым есть город золотой..."

[Доктор Праути]

Ромэн Сарду "Прости грехи наши"

Из аннотации: Захватывающий исторический триллер. Секретные службы Ватикана заинтересовались исчезновением тринадцатого прихода в невероятно бедной захолустной епархии Драгуан, что в графстве Тулузском. Что сталось с ее жителями? Откуда в местной реке взялись части человеческих тел?


Тот случай, когда аннотации "всё врут". Почти в каждом слове - ложь. Захватывающий, но не триллер. И тайная канцелярия Ватикана, которого, заметим, как государственно-религиозного образования тогда еще не существовало, ничем не интересовалась, наоборот, всё вскрылось совершенно случайно, когда в одной, почему-то не замерзшей в год "дьявольской стужи" деревенской речушке, нашли части человеческих тел. И никаким исчезновением тринадцатого прихода в захолустной французской епархии никто не занимался, ибо сведения в архивах о нем необъяснимым образом отсутствовали. Почему отсутствовали - этим вопросом задался местный викарий и уж никак не высшие иерархи... И вообще не было никакой "дьявольской" стужи, а если и была в год 1284 от Рождества Христова во французской стороне, то почему тогда в ту зиму лихо плавали суда на Сене? Реки во Франции не замерзают?
Спольстился я на исторический детектив, который оказался историческим романом того вида, где решаются загадки не детективные, а исторические. Или псевдоисторические. Современные авторы исторических детективов время от времени, в зависимости, видимо, от конъюнктуры, бледной толпой начинают терзать несчастную Римскую католическую церковь, обвиняя ее во всех грехах. И если Умберто Эко сделал это красиво, умно, изысканно, то дальше пошли сплошные провалы...
Однако нельзя сказать, что данный роман плох. Совсем наоборот. Такой исторической беллетристике веришь, ибо талант автора покрывает возможную историческую неправду и даже фантастические, если не фантасмагорические, измышления. Главная мысль романа зиждется на борьбе двух идей, расколовших католическую церковь. Первая идея принадлежит Платону, сказавшему, что человеку никогда не познать истину. Его ученик, Аристотель, заявил, что Платон мне, конечно, учитель, но человек может познать всё! Из спора двух философов родился конфликт, и у многих средневековых ученых, не то что у простых людей, перевернулась система координат - образно говоря, поехала крыша.
В книге показано, как трещины и разломы прошли по конкретным личностям. Присутствуют три линии повествования, концу каждой найдется объяснение, концы каждой сойдутся в один неразрубаемый узел, за которым будет впечатляющий эпилог.
Первая линия, почти детективная, связана с загадочным убийством трех человек, чьи останки выловили из реки крестьяне. Местный епископ начинает расследование и погибает от неизвестного оружия, разглядывая странные картинки в запертой, но не изнутри, комнате. Следствие продолжают викарий и приехавший из Парижа молодой кюре, который должен был возглавить тот самый "исчезнувший" приход. А разве можно возглавить то, чего нет... по документам? С этого места первая линия раздваивается: кюре Энно Ги, похожий повадками на Вильгельма Баскервильского, и его ученик Флори, похожий на Адсона, едут искать среди болот исчезнувшую деревню, а в это время викарий Шюке отправляется в Париж... с телом епископа для погребения последнего. Простая поездка с гробом оборачивается смертельно опасными гастролями, скитаниями по монастырям и мучительным поиском правды. Шюке превращается в главного героя романа - в сосредоточенного, цельного человека-исследователя, наполненного смыслом жизни и силой духа.
Вторая, а вернее, третья линия связана с делом сына одного старого знатного рыцаря, героя крестовых походов. Сын создал религиозный орден-секту, где погряз в оргиях и загремел в каземат. Чтобы освободить сына, рыцарь вынужден пойти на сделку. Сын освобожден, пройдя "очищение", однако делами отца заинтересовался французский королевский двор, который в ту пору был в контрах с папским престолом. Вот кто заинтересовался по-настоящему, и только потом тайная канцелярия "Ватикана" начала шевелиться!!!
Эпилог дает неожиданную, насыщенную оценку вещам, которые не вернулись на круги своя. Расследование было долгим, многоэтапным и разнокалиберным, поставило, наконец, точку: мысли у всех сыщиков были правильные, но дело, как говорится, прошлое, затрагивает в основе своей такой прах и пепел, где сам черт, извините, ногу сломит...
Знакомство с автором будет незамедлительно продолжено. На очереди роман "Никому не уйти", на сей раз из современной жизни и, наверное, всё-таки детективный.

[Доктор Фелл]

«По следам» сериала «Мата Хари», решил что-то почитать о ней. Методом «научного тыка» выбрал Ваагенаара Сэма. Так же как и сериал, книга (а это скорее документальная или полудокументальная повесть) оставила больше вопросов, чем ответов. Я так и не понял, кто она была. «Козел отпущения», попавшая в жернова истории и принесенная в жертву или же действительно шпионом высшего уровня. Ради интереса порылся в инете и пришел к мнению, что скорее первое.
Неужели то, что происходило более ста лет тому назад, до сих пор нужно держать под грифом секретно? Интересно все таки было бы узнать, истинные факты из жизни женщины, имя которой стало нарицательным.

[Виктор]

«По следам» сериала «Мата Хари»...

Я этот сериал не смотрел, но в молодости был очарован фильмом "Мата Хари" 1985 года (я смотрел его ещё на VHS-видеомагнитофоне), где главную роль исполнила Сильвия Кристель (она же знаменитая Эммануэль), которая представила Мату Хари в виде секс-одержимой женщины.

[Доктор Праути]

Напишу здесь. Даже не рекомендация, просто впечатление, просто потому что однажды я ходил в школу...
Когда я читаю не детективы, мне все время кажется, что в выбранных мной книгах все равно присутствует какая-то загадка.
Казалось бы махровый соцреализм. Алексей Мусатов "Под чужим именем" из ностальгического пионерского детства. Считаю, маленький шедевр. Когда я был маленьким, этот рассказ запомнился мне вкусным эвфемизмом "шоколадная воспитательница". Именно под этим тэгом я разыскал его в сети.
Так вот, сюжет. Один хороший мальчик отказался от престижной путевки в пионерлагерь типа "Артек". Вместо него поехал другой. Но при каких обстоятельствах! И вот этот другой, осваиваясь в чужой роли, сталкивается с разными непредвиденными ситуациями: настоящего-то никто не видел в лицо, существует только одна не очень четкая фотография в журнале. Однажды в лагерь приезжает человек, который знает настоящего в лицо. Герой в ловушке? История катится к логическому завершению, и вдруг происходит разрыв шаблона, как пишут о детективах, твист - афера с чужим именем провоцирует некоторое просветление в мозгах и разворот на 180 градусов, образно говоря мораль сей басни такова: нет худа без добра. Не надо стесняться зла, надо его перемалывать в себе...

[Доктор Фелл]

«На солнце или в тени» (Сборник рассказов)
In Sunlight or In Shadow: Stories Inspired by the Paintings of Edward Hopper
(first published December 2016)

Первое что порадовало, это то что:
а) не «баловались» с переводом названия.
б) не выдумывали другого оформления.
Вообще не понимаю, что это за мания такая — «изобретать велосипед». Есть оригинальной издание. Если произведение (или сборник, не важно) издано официально, то вопрос с авторскими правами решен. Вот и используйте оригинальную обложку с «русскими субтитрами».

А теперь о идее и о самом сборнике.
Идея оригинальная. Помните наши дискуссии о тематических сборниках рассказов? Авторские, объединённые общей темой. И так далее и тому возможное. Лоренс Блок нашел довольно оригинальный и, насколько я знаю, абсолютно новый вариант. Сборник состоит из семнадцати рассказов разных жанров по картинам Эдварда Хоппера. Не знаю, но наверное, художник, рисующий какую-то картину, представляет себе определенную историю. Думаю что и каждый человек, который смотрит на картину, тоже видит «за ней» определенную историю. Данный сборник дает нам возможность почитать истории, которые видят известные писатели, глядя на ту или иную картину. Кстати, все эти картины есть в книге (в конце). Так как я читал сборник в э.варианте, ту выяснил это только прочитав до конца. В любом случае, перед прочтением каждого рассказа, смотрел соответствующую картину в интернете.. и представлял "свою историю". Так что ничего не потерял.

Я не понимаю почему этот сборник вообще «квалифицировали» как детектив. По какому такому признаку. Может по имени составителя.
Рассказы все разные. Пронзительные истории об обычных людях, криминальные зарисовки, бытовые сценки. Разные. Просто хорошая проза. Прочитал практически за день.

[Stark]

«На солнце или в тени»

Не совсем согласен, что данную антологию нельзя отнести к детективному жанру, но раз уж первый отзыв был в этой теме, то продолжу здесь. В книге есть, по меньшей мере, четыре криминальных рассказа. Рассказ Лоуренса Блока получил премию "Эдгар", рассказ Стивена Кинга номинировался на "Эдгар". Рассказы Джеффри Дивера и Джойс Оутс были отобраны в ежегодную антологию "Лучшие американские детективные рассказы 2017". А сама антология "На солнце или в тени" была номинирована на "Энтони" в разделе "детективная антология".

Да, в антологии рассказы разных жанров, есть даже несколько мистических. Больше всех, наверное, понравился рассказ Блока "Осень в кафе-автомате", подтверждающий, что ему уже давно нет равных. Еще очень неплох рассказ Сантлоуфера "Ночные окна". Дивер снова обратился к шпионской тематике, задумка была интересная, но рассказ не впечатлил. Рассказ Коннелли оказался без интересного сюжета, но зато стало понятно, чем занимается Гарри Босх в последнее время.

В целом, книга произвела хорошее впечатление. И рассказы, и перевод, и издание. Читать нужно только в бумажном виде, так как в книге имеется вклейка с цветными иллюстрациями картин Эдварда Хоппера.