Давайте подытожим. Скорость появления версий, являющихся в первом приближении правильными, была молниеносной. Глядя на щедрость
Виктора и
igorei, я даже был готов поверить, что форум поставил себе цель докопаться до истины совместным мозговым штурмом. Несколько минут прошли, прежде чем
Борис Карлович предположил:
Сэр Чарльз оставался последним с жертвой наедине, именно он и бросил Отто в окно, выбив его, таким образом скрыв улики. Окна были "наглухо заколочены", тем не менее худой Отто выбил и окно, и ставни... Версия что убийца - сэр Чарльз, над способом пока думаю.
A
Stark уточнил:
Я думаю, что убийца - Чарльз... Раненому Лукасу ничего не оставалось, как пойти в комнату, чтобы позвать на помощь… Мотив - профессиональная зависть.
Жаль, что он так и не докрутил свои идеи, поскольку, за исключением столь популярной у решавших идеи, что Чарльз сам запихнул Лукаса в комнату (именно туда, где ему проще всего позвать на помощь?), почти всё здесь уже в точку. А тем временем, перебрав все варианты того, что могло быть не так с надписью (Гендерный символ?
Надпись вертикально? Заготовлена заранее?),
Борис Карлович нашёл полностью верное объяснение, и я не устою, чтобы не поместить его целиком (хотя, чем хороши игры по рассказам – авторское решение всегда есть!)
Попробую сформулировать. Лукас получает в качестве прощального подарка кинжал в спину от Чарльза (убийство вряд ли умышленное, скорее всего поссорились, например Лукас мог высмеивать Чарльза по денежным вопросам, что сильно ранило последнего). Лукас убегает от Чарльза по коридору в главную комнату (что вполне естественно), Чарльз его не преследует, но, подозревая, что рана смертельная и вряд ли Лукас протянет долго, он пишет с внешней стороны на стекле имя Отто. В павильоне давно не прибирались, и стекло было запылено изнутри и загрязнено снаружи - в свете луны сложно было определить, с какой стороны написана надпись, а затем улику уничтожили, Чарльз "случайно" выкинул Отто в окно. Я уточнял про расположение надписи - возможно окно было на различном расстоянии от уровня земли изнутри и снаружи (грубо говоря, в комнате окно было в метре от пола, с улицы - в полуторах), но, думаю, это ложный след. Желание подставить Отто было у умирающего сильнее, чем указать на убийцу, поэтому он и улыбнулся напоследок.
<было написано с большим О в конце?> Чарльз понимал, что имя симметрично и прочитается изнутри так же, но мог машинально написать имя с большой буквы.
Если бы тогда убрать мысль о том, что Чарльз сам написал имя (Y убивает X да ещё и предлагает ему: «А давайте-ка подставим Z». Вы бы на месте X согласились?), то я был уже готов засчитать полный разгром…
Что касается имён и дат, то здесь каждый, похоже, предлагал того автора, которого ему лично больше всего хотелось бы увидеть на русском языке. Популярен был Хоч, Карр, Сэйерс, у которых, увы, такого рассказа нет. Написал же его человек, знавший Карра лично и в каком-то смысле с ним соперничавший… На эту тему послушаем непобедимую
Iris, которая, увы, так и не нашла правильного автора в эпохе, но верно подметила все оставленные приметы времени:
Я предполагаю, что автор - уважаемый Картер Диксон. Герои - Мерривейл и Мастерс. Время написания - где-то между 1946 и 1951 годом. Границы определяю так: - Авиапилот не мог быть старше 1921 года рождения (к моменту боевых вылетов ему должно мыло быть как минимум 18 лет). - Стать студентом он мог лишь лишь по окончании войны. Я склонна сузить рамки до 1947-1948 года. Чтобы поступить в вуз, да еще попасть в программу по обмену все-таки нужно какое-то время. Годик-другой все пройдет. А в 1948 Карр уехал в Америку, и ему могли стать менее интересны местные реалии.
Да, я тоже верю, что рассказ был создан около 1948 года (и
Ser того же мнения). Бесспорно, в EQMM он появился лишь в 1953 году, но оригинальная-то публикация всегда проходила за несколько лет до того в
The (London) Evening Standard! (Если у вас есть библиографическая информация точнее, поделитесь?) А вы бы тоже пришли к решению более прямым путём, если бы (что
Гастингс знал, поскольку читал рассказ, а вот
igorei, к моему потрясению, нет) знали настоящее имя этого рассказа –
«The Name on the Window» Эдмунда Криспина о
Жервазе Фене и
инспекторе Хамблби?— Имя, имя на окне, — сказал Твист почти сонно. — Оно было написано заглавными буквами?
Чего Хёрст ожидал, так не этого. — Да, — ответил он. — Но —
— Подождите, — Твист опустошил свой бокал. — Подождите, пока я совершу один телефонный звонок.
Он ушёл. Лишившись в миг покоя, Хёрст вскочил на ноги, зажёг сигару и начал ходить по комнате. Он нашёл заводной самолёт, брошенный под креслом и запустил его. Он задел Твиста в висок, как только он вновь появился в дверном проёме, вылетел в холл, ударился там в вазу и разбил её. — Извините, — слабо произнёс Хёрст. Твист не сказал ничего.
Но полминуты спустя, когда он немного остыл, он горько заметил: — Запертые комнаты… Я скажу вам, что это такое, Хёрст: вы читаете слишком много литературы; у вас в голове только запертые комнаты.
Хёрст решил, что не в его интересах протестовать. — Да, — сказал он,
— Гидеон Фелл однажды дал очень хорошую лекцию о Проблеме Запертой Комнаты, в связи с тем делом Пустого человека; но одного разряда он туда не включил.
— Ну?
Твист потёр лоб. — Он не включил запертую комнату, которая не является таковой: как, например, эту. Объяснение того, как Отто вошёл в эту круглую комнату и вышел, простое: он не входил туда и не выходил.
Хёрст опешил. — Но сэр Лукас не мог быть заколот до того, как вошёл в круглую комнату. Сэр Чарльз сказал —
— Ах, да. Сэр Чарльз видел, как он вошёл — но только с его слов. И к тому же —
— Постойте-ка, — Хёрст был весьма озадачен. — Я вижу, куда вы клоните, но этому есть серьёзные противоречия.
— Такие, как?
— Ну, для начала, сэр Лукас назвал имя убийцы.
— Ага, убийцы, подкравшегося со спины… Да, я ничуть не сомневаюсь, что сэр Лукас действовал с самыми честными намерениями: Отто, видите ли, был единственным членом семьи, у которого, по мнению сэра Лукаса, был мотив. В действительности же, у сэра Чарльза он был тоже — как я только что выяснил. Но сэр Лукас-то этого не знал; и в любом случае, он вполне отчётливо не хотел, чтобы Отто женился на его дочери, так что риск ложно обвинить бывшего пилота вполне для него оправдывался… Следующее возражение?
— Имя на окне. Если, как уверял сэр Лукас, первое, что он сделал, очнувшись, было сообщение имени напавшего, тогда бы он, без сомнения, раз уж был способен войти в павильон и позвать на помощь, был бы способен и написать имя снаружи окна, что ближе и столь же мрачно, как и изнутри. Разумеется, при вашем предположении, что он был ранен, ещё не войдя в павильон.
— Я уверен, что он это и сделал — написал имя снаружи, то есть.
— Но все люди сказали, что оно было изнутри. Когда вы входите в банк, к примеру, вы не замечали, как название банка —
— Имя "Отто", — перебил его Твист, — больше, чем палиндром. Оно не только читается в обе стороны одинаково. Заглавные буквы в нём ещё и симметричны — не как B или P или R или S, а как A или Н или M. Так что напишите его снаружи окна, и никто не отличит его от написанного изнутри.
— Боже мой, точно, — согласился Хёрст. — Я об этом не подумал. И обнаружение имени с наружной стороны было бы роковым для сэра Чарльза с его заверением, что сэр Лукас вошёл в павильон неповреждённым; значит, "подстроенность", которую видел Уилберн, принадлежала сэру Чарльзу, не Отто; когда он понял, что имя написано снаружи — сэр Лукас сказал, что сделал надпись прежде всего — он решил уничтожить окно, прежде чем кто-нибудь рассмотрит его повнимательнее… Хотя, стоп: не мог сэр Лукас войти в павильон, как сэр Чарльз и говорил, а потом выйти вновь, и —
— Один ряд следов, — возразил Твист, — на полу. Не три.
Хёрст кивнул. — Тут я оплошал. Сплошные запертые комнаты, как вы говорите, на уме. Но каков мотив сэра Чарльза — тот, о котором сэр Лукас не знал?
— Белчестер, — ответил Твист. — Белчестерский собор. Как вам известно, он был разрушен в войну, и должен был строиться новый. Я позвонил декану — он мой знакомый — и спросил, кто архитектор, и он сказал, что соревновались проекты сэра Чарльза и сэра Лукаса, и победил последний. Обоим сообщили об этом по почте, и вполне вероятно, что извещение пришло сэру Чарльзу прямо утром двадцать четвёртого. Сэра Лукаса, возможно, тоже; но оно было отправлено ему домой и даже если бы его переслали, то не успело бы добраться до Райдаллс до убийства. Итак, только сэр Чарльз знал; а поскольку со смертью сэра Лукаса был бы принят оставшийся вариант… — Твист пожал плечами. — В деньгах ли дело? Или просто была задета его профессиональная гордость? Ну-ну. Давайте ещё по бокалу, прежде чем вы пойдёте звонить. Перед лицом палача мы все равны.
Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
Усталый
Спокойный
только в "магазине". 
Счастливый
Сердитый
