Это интервью с Глэдис Митчелл под названием
"Очередная порция вопросов и ответов" опубликовано в статье Б.А. Пайка " В благодарность Глэдис Митчелл" в журнале "Тhe Armchair Detective", том №9, выпуск №4, в октябре 1976 года.
Вопрос: Мадам Беатрис (Беатрис Адела Лестрейндж Брэдли - психолог, героиня серии романов Глэдис Митчелл - здесь и далее примечания переводчика, Доктора Праути), ваш детектив, изумительное, чудесное создание, как же она появилась на свет? Это было развитие, эволюция образа или внезапное вдохновение; чистый вымысел или она имела прототип? Изменилась ли она с тех пор, как "родилась" в 1929 году?
Ответ: Физически, то есть по внешнему виду, Беатрис - это синтез двух, реально существовавших людей, самых восхитительных и умнейших женщин, которых я знала еще в юности. Ее манеры, одежда, мощный интеллект - целиком и полностью мое изобретение. Когда я писала Speedy Death у меня и в мыслях не было делать из нее "своего" детектива. Она просто "завоевала" меня, и я стала в отношении нее такой одержимой и суеверной, что не решилась создать кого-либо еще. Я думаю, с тех пор она изменилась в лучшую сторону, вероятно, потому что изменилась я сама. Она стала мягче, отзывчивее и добрее. Надеюсь, что устранила в ней раздражающую манерность. Могу понять, почему некоторые критики не взлюбили Беатрис. Лично я возненавидела бы ее, встреться она мне в реальной жизни.
Комментарий Доктора Праути (далее - ДП): Сразу бросается в глаза этика собеседников, причем обоюдная. Тактичные вопросы с любезной возможностью выбора той или иной формы ответа. Продуманные, лаконичные ответы. Я лично ничего манерного и жеманного со стороны миссис Брэдли на горизонте не замечаю. В экранизации ее образ контрастно отличается от оригинального. "Ящерица", "крокодил-людоед", "Борджиа" - как только не называли Беатрис, увидев ее острое личико хамелеона, желтую кожу и быстрые глазки.
Вопрос: Возраст мадам Б. не меняется, начиная с 1929 года. Какую представляли вы себе Беатрис в первом романе - молодую, пожилую? Вы поступили сознательно, игнорируя течение времени, или это простая случайность?
Ответ: В Speedy Death, я думаю, ей около пятидесяти пяти... А дальше мне пришлось "забыть" о ее годах.
Вопрос: Вы когда-нибудь уставали от Беатрис? Не было ли искушения придумать другого сыщика? Возможно, Лора - это попытка преодоления?
Ответ: Нет, я никогда не уставала от Беатрис. И Лора ни в коем случае не замена. Лора - просто "Ватсон". Я обнаружила, что Беатрис необходимо быть одной. А Лора - тот человек, каким я хочу быть!
Вопрос: Была статья в газете, где утверждалось, что вы вернулись к преподаванию из-за того, что ваши книги ухудшились, что вам было скучно без постоянной педагогической подпитки. Правда ли это, и если да, то какими книгами вы остались недовольны, и есть ли та книга, которая знаменовала "возвращение в школу"?
Ответ: Это не совсем правда. Я знаю, что написала несколько неудачных книг, но когда я их писала, думала, что делаю всё правильно. Сейчас, конечно, глаза бы мои не глядели на некоторые из них, но это не является причиной моего возвращения к учительству. Правда - то, что мои книги никогда не приносили много денег, и у меня в какой-то период времени снова появился стимул к возобновлению преподавательской деятельности. А книга, которая этому способствовала, Faintley Speaking.
Вопрос: В продолжение предыдущего вопроса. Вам действительно скучно без преподавания? Вы так энергичны во многих аспектах жизни, что я не могу себе представить подобный сплин?
Ответ: Конечно же "я не скучаю, когда не обучаю". Скука - это проклятие, которое, слава Богу, никогда в жизни на меня не опускалось. Я думаю, что не всегда выполняла ежедневные сеансы самодисциплины, работу над собой. В любом случае я должна была побыстрее принимать решение и "торопить свои мозги", чтобы получить хорошее предложение. Я не скажу, что это было только мое решение, но я рада, что всё устроилось в короткие сроки и в мою пользу.
Комментарий ДП: Очевидно, Глэдис Митчелл проходила конкурс на замещение вакантной должности. Отметим, на общих основаниях. Золотая эпоха!
Вопрос: Какая из ваших книг вам не по душе, какие считаете слабыми?
Ответ: Более всего - это Printer’s Error и Brazen Tongue. Есть и другие, которыми я уж точно не горжусь. Их слишком много, чтобы о них говорить.
Комментарий ДП: Пайк все же сбился на неудобные вопросы. Озвученные романы написаны друг за другом, значит, этот период у Митчелл был трудным, чувствуется, как больно ей вспоминать...
Вопрос:... И наоборот, какая из ваших книга наиболее вам ценна, кроме Laurels Are Poison, которой вы особенно дорожите, поскольку она напоминает вам школьные годы?
Ответ: Кроме Laurels Are Poison я больше всего люблю The Rising of the Moon, в который я перенесла многое из детства, проведенного в Брентфорде (в этой истории я - Саймон, а мой обожаемый брат Реджинальд - это Кит, и те же двое детей фигурируют как Маргарет и Кеннет в пятидесятой книге Late, Late in the Evening). Еще мне нравятся A Javelin for Jonah, где много атлетики и плавания, и Winking at the Brim (я - страстная поклонница Лохнесского чудовища). Convent on Styx - еще одна книга. Моя младшая сестра - монахиня Доминиканского ордена, хотя наша семья не католическая, - поделилась важными и подробными сведениями о закулисной жизни монастырей.
Вопрос: Неминуемое, пятидесятое дело мадам Беатрис, доказывает, что у вашего творения случилась долгая жизнь. Складывается впечатление "легкого труда". Часто ли вы обрабатываете и шлифуете свои книги или идеи приходят свободно? Какие книги было легче писать? Сколько времени уходит на одну книгу? Вы пишите на машинке или от руки?
Ответ:: Я увидела, что любую книгу написать сложно, отчасти потому что я редко следую первоначальному плану. Я склоняюсь к тому, чтобы обрести новую идею и двигаться вперед, для текста часто требуется определенная переработка. Я не могу вспомнить книгу, которую написать было легче остальных, но у меня, к счастью, огромные способности к концентрации и слишком ограниченный кругозор. В целом я полагаю, что на каждую книгу уходит около семи месяцев. Я немного дорабатываю написанное, прослеживаю черновик и иду дальше. Пишу от руки, не выношу стук пишущей машинки. Да и внесение изменений при машинописи означает больший объем трудозатрат.
Вопрос: The Nine Stones в Уинтерборн Аббас (деревушка в Дорсете - прим. ДП) - да будут они благословенны в веках - написано под воздействием The Dancing Druids. Неужели всё воспроизведено с такой достоверностью? Можете ли вы предложить другие отправные точки? Какие идеи напрашиваются сами собой?
Ответ: Да, "Девять камней" написаны под влиянием "Друидских плясок". Такое происходит сплошь и рядом. Идеи перемещаются из одного места в другое. Я слышала, как один ребенок сказал юному бегуну в спортивной экипировке не слишком любезную фразу, которую я привожу в начале романа: Soppy runner (Cлабачок). Однажды я увидела мальчика, одетого как Саймон из "Восхода Луны". Я соотнесла это с маленькой грязной лавчонкой старьевщика на центральной улице Брентфорда, хотя между этими фактами не было никакой связи.
Вопрос: Ваши персонажи самостоятельны или вы, как писатель-романист, как специалист по эксцентричному поведению, полностью держите их в узде?
Ответ: Нет, я никогда не контролирую моих героев. Они совершают те поступки и говорят такие вещи, которые мне бы и в голову не пришли.
Вопрос: Профессия миссис Брэдли "родилась" до или после знакомства с трудами Фрейда?
Ответ: До того, как я замыслила Брэдли, я уже была знакома с некоторыми работами Фрейда, но насколько я знаю, он не имеет никакого влияния на действующих лиц в моих книгах.
Вопрос: Вы были членом Детективного клуба (членом-основателем?), но не вошли в Ассоциацию детективных писателей. Остались ли у вас какие-либо счастливые и яркие воспоминания о клубе, его ритуалах, встречах, коллегах?
Ответ: Наоборот, я была членом АДП много лет, хотя никогда не посещала никаких собраний. О Детективном клубе у меня много благодарных воспоминаний. Я горжусь спонсорской помощью, оказанной мне Энтони Беркли и Хелен Симпсон по инициативе Г.К. Честертона, нашего первого президента.
Кроме блестящей, остроумной, обаятельной и высокообразованной Хелен Симпсон, мне нравились Ф.У. Крофтс и Э. Беркли - лучшие из первых членов, а позже очаровательный мальчик Эдмунд Криспин (как я думала тогда и думаю по сей день). Всегда такой вежливый, солнечный и добрый. Я сама была одним из пионеров клуба, хотя и не основатель.
Основные правила согласно ритуалу, были в том, что мы должны представить все необходимые подсказки по нашим убийцам, игнорировать зловещих китайцев и неизвестные науке яды. Мы давали обещания никогда не воровать чужие сюжеты, раскрывать их под влиянием напитков или иначе (всё ведь началось со столовой, в дальнейшем появились более просторные помещения), не есть горошины с ножа или класть ноги на обеденный стол.
Я помню один ежегодный вечер с церемонией посвящения. Некоторые важные атрибуты и другие вещи для посвящения находились в номерах клуба, но сам клуб по непонятной причине был заперт. Естественно, никто не подумал прихватить ключи. Пришлось звать на помощь комиссара полиции, чтобы проникнуть в дом. Комиссар был кооптированным членом клуба, но идея проникновения со взломом ему не понравилась, в частности из-за того, что в здании находились "дневные" люди.
Я приняла участие только в одной совместной работе. Сотрудничество шло на благо клубному фонду. Энтони Беркли и Дороти Ли Сейерс обменялись детективами. Конечно, манипуляции Энтони с лордом Питером у маститой леди не вызывали ничего, кроме удовольствия. Хелен Симпсон взяла у меня миссис Брэдли в обмен на своего сэра Джона. Я рада сказать, что вдвоем с Хелен мы очень мило проводили время в беседах, и именно ей миссис Брэдли обязана тем, что у нее появилось второе имя, Адела.
Комментарий ДП: Убедительно показана внутренняя кухня Детективного клуба. Порядки, нравы, розыгрыши. Взаимовыручка, финансовая поддержка, дружеские отношения. Каким маленьким принцем был Криспин! Жаль, пристрастие к зеленому змию погубило талант. Или не совсем погубило? А Энтони Беркли, этот Френсис Айлз, "злобный тролль" со своим вечным стёбом в романах - в жизни оказался куда лучше, человечнее. Как точно и последовательно Митчелл отвечает на вопросы! Непонятная для наших политиков логика... Писатели обменивались своими героями. Остались ли какие-нибудь литературные следы таких обменов? Страшно интересно было бы почитать рассказ, например, Дороти Сейерс о Роджере Шеррингеме.
Вопрос: Всеведение мадам Беатрис раздражает некоторых людей (например, Barzun & Taylor). Как часто она бывает неправа? Будет ли читатель в восторге от ее (или ваших) ошибок?
Ответ: Не удивительно. Она раздражает, потому что никогда не ошибается! Кроме того, Бог на ее стороне, она верит в Бога и это качество гораздо больше и шире, чем жизнь. Адела намного превосходит обычных людей. Несмотря на свою, как многие утверждают, "страшную" внешность , она снисходительна и добра, даже к убийцам, которые редко попадают на виселицу (в ранних книгах) или страдали от пожизненного лишения свободы (в последних).
Люди, которые пишут мне, озабочены, в основном, наличием неточностей в моих книгах. Женщина из Шотландии написала, что нельзя ставить автомобиль в поезде Лондон-Глазго. Ирландский священник указал на мое злоупотребление хибернианским диалектом, один очень разозленный шотландец жаловался, что нет таких пожилых женщин, которые могли бы совершить подвиги Беатрис. Думаю, джентльмен заблуждается. А как же я, в 74 года с гаком, могу метать ножи, попадать в почтовую открытку десять раз из десяти с 25 шагов из винтовки (хотя, кажется, я нигде не упоминала, что любимое оружие Аделы - револьвер)?
Комментарий ДП: А время всё-таки меняется в романах Митчелл. Хотя бы в том, что отменили смертную казнь...
Вопрос: Читаете ли вы детективные романы? Если - да, кому отдаете предпочтение? Какие детективы избегаете? Какими писателями восхищаетесь? Кто, кроме Вудхауса, заставляет смеяться?
Ответ: Да, я читаю детективы других авторов. У меня большая коллекция Агаты Кристи, Найо Марш (какой превосходный писатель! Как бы я хотела написать некоторые ее романы!). Д.Л. Сейерс и Э. Криспин. К сожалению, я не могу насладиться Маргарет Аллингем и Майклом Иннесом, но я люблю и восхищаюсь всеми детективами Николаса Блейка. Единственный американский писатель, которого я могу читать - Хиллари Во. Джон Диксон Карр мне нравится как человек, но книги его читать не в силах.
Из чистых романистов мой любимый - Айви Комптон-Бернетт, собрание его сочинений читаю и перечитываю. Авторы, вызывающие у меня улыбку, смех - американцы, Дэймон Руньон и Леонард К. Росс - творец бессмертного Хаймена Каплана.
Вопрос: В вашем неигровом чтении четко прослеживаются утвердившиеся вкусы или вы постоянно открываете "новые земли", новые области, привлекающие ваше внимание, вызывающие интерес?
Ответ: Мои вкусы при чтении нон-фикшн четко определены. Я читаю стихи, елизаветинцев (эпоха правления королевы Елизаветы, 1558-1603 - прим. ДП), "пограничные романсы" (традиционные баллады в регионе англо-шотландской границы - прим. ДП), не совсем наших современников (написанное до 1940). Читаю о реальных преступлениях, убийствах, а также воспоминания знаменитых юристов.
Вопрос: С 1929 года в обществе произошли значительные изменения, но ужасы современности никак не сказались на ваших романах. Вы считаете это справедливым замечанием или вы пытались шагать в ногу со временем?
Ответ:Нет, я не думаю, что пыталась меняться со временем. На самом деле, я была рада оставить преподавание, потому что понимала, что мои прелестные и добродушные девицы, хотя мы очень любили друг друга, были со мной не "на одной волне". Они были добры и терпеливы к своей старой ворчунье, но пропасть росла.
Вопрос: Вы начинали как прозаик, но повернулись к детективу, потому что для ваших романов не удалось найти издателя? Какие романы вы писали? Какие романы Стивена Хокеби нравятся? Почему вы отказались от него и почему взяли мужской псевдоним?
Ответ: Полагаю, первыми романами были любовные истории. У некоторых была предыстория, но я уже забыла про них. Книги Стива Хокеби были хороши, но я мало получила чего-то поощрительного. Marsh Hay был романтичный, красочный, полный действия и получил восторженные отзывы критики. "Семь звезд и Орион" - исторический роман, XIV век. Описание маяка в "Трубе Гавриила" получилось благодаря сведениям, предоставленным одним из смотрителей легендарного маяка Нидлз. Последний, "Великий Магистр", касался рыцарей святого Иоанна Иерусалимского и осады Мальты. Я оставила эти романы, потому что никакие награды не могли компенсировать те колоссальные научные исследования, которые были вложены в них, а также потому, что после них я написала книгу о первом крестом походе, которую Майкл Джозеф (издатель книг Митчелл, в том числе тех, которые не были изданы при жизни писательницы - прим. ДП) отверг, тем самым я почувствовала, так или иначе, что снаряд попал в цель. Мужской псевдоним я взяла, потому что повествование в Marsh Hay ведется от первого лица. От лица молодого человека.
Вопрос: Читаете ли вы отзывы о ваших книгах? Болезненно реагируете на резкую критику? Может, светитесь от радости?
Ответ: До войны собирала вырезки из газет. Сейчас читаю такие отзывы, приходящие в мой адрес. Часть их отправлена издателями, часть друзьями. Нет, меня никогда не травмировала жесткая критика, да и было ее немного. Я почти всегда согласна с замечаниями, которые мне были высказаны, они полезны. Хорошие отзывы приносят большую радость и воодушевление.
Вопрос: Несмотря на то, что вы пишете о преступлениях, в частности, об убийствах, ваша работа, по сути - веселый фокус. Какими бы не были темными дела, вы превращаете их в развлечения. Вы оптимист? Написание криминальных романов - способ терапевтического воздействия?
Ответ: Да, думаю, я оптимист. Предпочитаю не замечать изнанку жизни (наверное, из трусости). Люблю посмеяться. Ненавижу насилие и жестокость. Только академические знание, романтика, секс. Пишу криминальные романы, при этом никакого терапевтического воздействия на себе не ощущаю. Я просто в восторге от "murder" - потому что это последнее, что пришло бы мне в голову совершить...
Оригинал интервью:
http://www.gladysmitchell.com/qanda.htm