В своё время я сознательно не стал покупать эту книгу - и не жалею об этом. Сознательно дождался, пока она появится в электронном виде, но и потом не торопился за нее приняться - и об этом тоже не жалею.
Нельзя не восхититься титанической деятельностью составителей по поиску уникальных биографических сведений, фотографий и иллюстраций. Нельзя не порадоваться воспроизведению рекламы тех самых Мейсоновских шоколадок или аутентичной иллюстрации с Пуаро (где великий детектив хоть и с усами, но высокий, поджарый и в двубортном костюме а-ля принц Уэльский Эдуард). Переводам такого практически неизвестного у нас жанра, как клирихью, еще и с иллюстрациями самого Честертона. Особенно я порадовался рисунку кисти Энтони Беркли, а также карикатуре на него. Грешным делом, я уже начинал думать, что единственная на весь интернет фотография Беркли, что тиражируют повсюду, на самом деле не он, но карикатура подтверждает - он.
Но первый сборник - не второй. В "Не только Холмсе" был запал свежей идеи, поиск неизвестных имён (ведь почти никто из первого сборника до тех пор вообще не переводился на русский язык). А невеликое качество многих рассказов сборника искупалось эксклюзивностью материала и тем, что, в конце концов, действительно хороших рассказов в то время было мало.
Здесь всё хуже. "Не только дворецкий" больше всего напоминает учебную хрестоматию по истории жанра в этот период. Отсюда и повторные переводы хорошо известных рассказов знаменитых авторов, у которых всё и так переведено, и чрезмерное внимание к плутовскому жанру с похождениями разнообразных мошенников, и подробные, но кишащие сильнейшими спойлерами (о чём читателя честно предупреждают) комментарии.
И если иллюстративная и комментаторская часть выше всяких похвал, то содержательная сторона меня откровенно разочаровала. Разумеется, тут есть и объективные причины - в эту эпоху акцент просто перешёл с рассказа на роман. Рассказы превратились в средство обыграть идеи на предмет их использования в романе, использовать простенькую задумку, на роман не тянущую, что-то спародировать, подзаработать, в конце концов. У некоторых уважаемых мастеров, типа Хейер или Коннингтона, детективных рассказов вовсе нет, коли я не ошибаюсь.
Под скролл уберу свои скромные суждения о каждом рассказе.
Дж. С. Флетчер. Показания судьи. Уже первая новелла задаёт тон, который, к сожалению, всё время будет прорываться в сборнике. Интрига здесь исключительно в том, как хитрый мошенник выкрутится из сложных обстоятельств, да и то ясно из заглавия. И хотя некоторые обстоятельства автор поначалу оставляет неясными, но они очевидны. Впрочем, ироничный подход к штампам судопроизводства идёт этому рассказу в плюс, особенно по сравнению с последующими.
Р. Викерс. Образцовая подделка. Ещё одна история про хитроумную, но благородную мошенницу, как уже писали коллеги, оставляет жалеть, что Викерс представлен в антологии именно этим рассказом. С детективом он имеет мало общего.
Г.К.Бейли. Длинный курган. О популярности Г.К.Бейли я много слышал и давно хотел ознакомиться с его творчеством. Увы, представленная авторами возможность принесла невероятное разочарование. Как и следовало ожидать, популярность ничего общего не имеет с качеством. Хотя в образе доктора Форчуна что-то есть, неимоверная примитивность сюжета, которую не спасает даже выпендрёжное использование автором древнегреческой лексики, поражает. Читал я сборник с презумпцией, что уважаемые составители старались отбирать у каждого автора действительно лучшее, и, стало быть, на Бейли можно ставить крест.
Э. Джепсон и Р. Юстас. Чайный лист. Этот рассказ я знаю давно по нашей "Библиотечке". И могу только повторить свое критическое суждение оттуда - в стремлении придумать изощрённое решение невозможного преступления авторы забывают обо всём остальном - и об убедительности хитроумного решения, и о необходимости придумать мотив, и о логичности прихода кого-то из героев к разгадке.
А. Кристи. Изумруд раджи. Пуаро и родосский треугольник. Хотя составители специально оговорились, что антология немыслима без давно целиком переведённой на русский язык Кристи, помещение сюда сразу двух её рассказов - лишнее доказательство вредного уклона в хрестоматию. Первый рассказ - талантливо написанная откровенная безделушка, минутное развлечение, которое выбрано исключительно потому, что главного героя здесь зовут Джеймс Бонд. Второй рассказ - безусловно, один из лучших у Кристи по задумке (хотя составители зря сделали грубый спойлер на роман Кристи, где использована почти та же задумка). Но, увы, он многажды издан, и даже из новелл о Пуаро или мисс Марпл можно было выбрать что-то не столь замыленное.
Дж. и М. Коул. У телефона. Наконец что-то приличное ("Родосский треугольник" я не считаю). Трогательный пример ситуации, когда главный герой столь непогрешим, что "Ватсон" ему нужен даже несмотря на то, что рассказ ведётся от автора. Впрочем, в этом рассказе (в отличие от представленного в Библиотечке) "Ватсон" aka доктор Прендергаст действительно оказывается полезен мудрому суперинтенданту Генри Уилсону (который гораздо лучше смотрелся бы, не будь он полицейским). Сюжет Коулы выстроили так, что изысканное решение проблемы "невозможного преступления" автоматически отвечает на все остальные вопросы, стоящие перед Уилсоном. На роман бы не потянуло, а для рассказа - замечательно.
Э. Беркли. Карающий случай. Ещё одна загадка сборника. У Беркли, в отличие от Кристи, тьма непереведённых рассказов, а выбран давно переведённый и, благодаря Н.Н.Вольскому, даже доступный в интернете. Поскольку "Шоколадки" я прочитал раньше рассказа, то не могу о нём судить объективно.
У. Аллен. Вино кометы. Эта пустышка примечательна разве что предельной нелепостью сюжета и примитивностью детективной стороны, превосходящей даже Бейли. Стремление представить в сборнике людей с интересными биографиями не должно вредить его качеству.
Р. Нокс. Методом пристального взгляда. Наконец что-то поистине достойное. Настоящий Нокс - немного невнятный главный герой, вечно в поисках самоубийств натыкающийся на убийство, сюжет на грани стёба над собственными правилами (китайцев запрещаю, индусов ввожу в сюжет), разгадка, формально логичная, но откровенно балансирующая на грани здравого смысла. Нокс - не только шутник, но и патер, и специалист по средневековой философии. Считать ангелов на кончике иглы можно, если допустить существование ангелов подходящего размера. Вот и с разгадками Нокса то же самое. И, тем не менее, один из двух-трёх лучших рассказов сборника (среди впервые переведённого).
Э. Дансени. Две бутылки приправы. Под формально логичный детектив с неожиданным решением здесь на самом деле замаскирован чёрный юмор, сделавший бы честь самому Роальду Далю. Понятно, что умница-дилетант Дансени не собирался писать детектив всерьёз. Но, как ни странно, он его написал. Запоминающийся и с хлёстким финалом.
Л. Йео. Дознание. Никогда не любил Вудхауза с его безостановочными вымученными шутками. Вот и рассказ его дочери начинается типичным Вудхаузом, а кончается претензией на Идею. Единственный использованный в сюжете неожиданный ход можно и нужно было бы считать остроумным и неожиданным (хоть я и догадался), если бы он хоть как-то был убедительно мотивирован психологически. А здесь мы имеем тренировочное упражнение в жанре.
Д. Л. Сэйерс. Убийство в Пентикост-колледже. Толбойс. Романы Сэйерс для меня всегда были несколько утомительны. Там всего слишком много - болтливых героев, суматохи, шуток, литературных отступлений. С рассказами дело обстоит лучше. Первый рассказ, конечно, не представляет из себя ничего особенного, но мне очень понравился. Там всё на месте - обаятельный главный герой, изящно очерченные персонажи, достаточно неожиданная развязка. Второй рассказ, опубликованный посмертно, вовсе не детектив, а дошедшая до логического завершения сублимация в творчестве личных переживаний, вообще присущая Сэйерс. Впрочем, это очень неплохая литература.
Г. Уэйд. Пропавший студент. После прекрасного выступления Уэйда в "Последнем плавании адмирала" - решительное разочарование, отбивающее охоту искать его романы. Главный герой, даром что полицейский - очередной невразумительный умница без отрицательных черт. Заявленная загадка долго расследуется нудным полицейским перебором фактов и под конец завершается невразумительной и неубедительной катавасией в духе "Фантомаса".
Ф. У. Крофтс. Железнодорожный переезд. В ситуации, когда сборник полон слабых вещей, Крофтса почему-то сочли нужным представить "обратным детективом". Точнее, это не столько "обратный детектив", поскольку особого расследования здесь нет, сколько просто история одного преступного замысла. Неплохой рассказ, который сложно отнести к вполне детективным. Но нельзя не порадоваться, что Крофтс наконец представлен по-русски своим опытом в жанре, для развития которого он столько, наряду с Беркли и Остином Фрименом, сделал.
Н. Марш. Смерть в эфире. Не помню, чтобы мне всерьёз понравились какие-то вещи Марш. Эмоции варьировались от "какая нудная чушь" до "ну, неплохо вышло". В этой ранней вещи Марш обошлась без особой эксцентрики в образах персонажей, что значительно облегчает чтение. В остальном - типичная Марш. Все на месте - непогрешимый красавец Аллейн, убитая наихитроумнейшим способом жертва, куча персонажей, которые в мире Марш ну никак не могут совершить преступление. А потому с первой страницы понятно, кто же его совершил.
Л. Чартерис. Человек, который любил игрушки. Хоть этот рассказ и не вполне подходит сборнику (действие происходит в Англии, автор наполовину англичанин, но издано в США), он неожиданно оказывается здесь одним из лучших. Заявленное "невозможное преступление" (поводов для самоубийства нет, убить некому и некогда) решено изумительно изящно и с тонким намёком в заглавии, что не помешало мне потом хлопнуть себя по лбу. Портит рассказ введение в него фигуры хитрого преступника. Мало того, что от него не ждёшь разгадки "невозможного преступления". Важнее, что абсолютно нереалистично откровенное потакание Святому полицейского инспектора, выпивающего со знаменитым мошенником и почтительно глядящего ему в рот. Условный ноксовский "великий детектив Пиклок Холс" рассказ бы только улучшил.
У. Скотт. Голубая улика. Милая, изящная, стильно написанная, истинно английская новелла с неожиданным концом. Сделавшая бы честь куда более известному писателю, чем Скотт. Вызывающая желание почитать другие вещи Скотта. Но в чём тут детектив, кроме одного скромного заключения главного героя?
Г. К. Честертон. Деревенский вампир. Ещё одна загадка сборника. Во-первых, Честертон переведён не весь, а детективы он писал не только про отца Брауна. Во-вторых, этот рассказ, хотя в нём есть некоторые остроумные моменты, не из лучших у Честертона (дело тут и в некоторой высосанности из пальца главной истории, и в необходимости знать малоизвестные шекспировские пьесы). В-третьих, его прекрасно перевела лично Н.Л.Трауберг, много лет жизни посвятившая изучению любимого автора. Ну и зачем было брать именно его?
М. Аллингем. Старик в окне. Ни один роман Аллингем я так и не смог осилить - так всё там шиворот-навыворот и задом наперёд, а в самый неожиданный момент начинаются адвентюры. Вот и этот рассказ страдает крайней невнятностью сюжета, который очень хочется выстроить в другом порядке. И это несмотря на замечательный, сделавший бы честь самому Сирилу Хейру мотив (который я, в отличие от преступника и главного трюка, не разгадал).
С. Хейр. Загадочная смерть Эми Робсарт. Однозначно лучший рассказ сборника, перевод которого искупает многие грехи составителей. По рассказам нашей Библиотечки я уже понял, что Хейр не только талантливый изобретатель мотивов, но и блестящий рассказчик, умеющий, отвлекши прибаутками, необычными персонажами или красотами стиля, изящно и незаметно для читателя развернуть сюжет и сунуть под нос неожиданную, но, как понимаешь теперь, такую очевидную разгадку. Но если в рассказах Библиотечки внимание было сосредоточено на каком-то одном аспекте, в "Загадочной смерти Эми Робсарт" есть всё - куча подозрительных персонажей, отношения между которыми тщательно описаны в начальной части; обаятельный главный герой в лице инспектора Маллета; преступление, на первый взгляд кажущееся совершенно непостижимым; куча мелких отводных ходов; наконец, разгадка с твистами, настолько простая, что хлопаешь себя по лбу, как же можно было не додуматься-то.
Э. К. Бентли. Настоящий табар. Ангел-хранитель. Как я уже писал в Библиотечке, рассказы Бентли о Тренте - не столько детективы, сколько изящные новеллы с небольшой дозой логики, позволяющей развлечь внимание читателя и подвести сюжет к элегантному финалу. Именно поэтому первый рассказ слабее других в цикле - в нём слишком много криминальной темы и, одновременно, слишком просто догадаться. Зато второй рассказ прекрасен. И претензии к слишком большой роли творчества Кэрролла в сюжете мне, как кэрроллианцу с почти двадцатилетним стажем, которого и шутки Бентли, и их прекрасная реализация переводчиком привели в восторг, разделить сложно. Во-первых, это не вполне детектив, и детально догадаться до всего тут - не самое главное. Во-вторых, до такого уровня, какой нужен в рассказе, творчество Кэрролла известно практически любому английскому читателю. А на иностранцев английский детектив "Золотого века" вряд ли рассчитан.
Н. Блейк. Клуб убийц. Опять разочарование. Если романы Блейка порой грешат удивительным для поэта многословием, рассказ уж слишком краток. Завязка очень интригует - убийство совершается на ужине клуба детективных писателей, на который пригласили Найджела Стренджуэйса. Интригуют и обстоятельства преступления, и основные подозреваемые. А дальше Блейку словно надоедает писать, и сюжет, который мог бы стать хорошей завязкой для романа, скомканно и внезапно завершается за пол-страницы вовсе не радующей читателя развязкой.
Д. Винзер. Убийство накануне регаты. Доктор Праути прав - этому в сборнике делать вообще нечего, разве что составителям так хотелось поделиться историей про поиск неуловимой фотографии автора. По формальным критериям это детектив. Но уровень его откровенно любительский, уровня не то черновика, не то фанфиков на не особо эрудированных интернет-форумах (не на нашем, нет-нет, ни в коем случае). Плохо в нём всё - от очевидной загадки и картонных персонажей до стиля. Это первый - и, быть может, последний - рассказ автора, вскоре со славой павшего в борьбе против нацистов. И из уважения к его памяти не стоило это переводить.
Р. Кеверн. Железное алиби. На первый взгляд - детектив, по сути - ещё один рассказ про хитроумных мошенников, хотя здесь (как и у Флетчера) присутствует некоторая довольно очевидная загадка, как мошенники всё провернут. В целом - непритязательно, не уровень мастеров, но мило.
Д.Д. Карр. Дом в Гоблинском лесу. Этот рассказ из нашей Библиотечки когда-то переводил я сам. Ещё тогда бурное обсуждение сошлось, что это далеко не лучшая вещь Карра - юмор слишком натужен, разгадка натянута с практической стороны дела. Таким было и моё мнение. Поэтому, видя множество иных прекрасных рассказов Карра в нашей Библиотечке, дивишься, что "Дом в Гоблинском лесу" делает в этом сборнике. Разве что составляет параллель к Дансени.
Дж. Белл. Смерть в больничной палате. Творчество этой писательницы до сих пор прошло мимо меня, и рассказ не вызвал особого желания срочно с ним знакомиться. Главные герои - очередная, вслед за Сэйерс, сублимация собственных комплексов. Преступник, в общем-то, очевиден, да и объём рассказа слишком невелик, чтобы было иначе. О любительском характере расследования уже прекрасно написал доктор Праути. Но, тем не менее, в способе, каким было совершено преступление, что-то есть. Что-то простое и элегантное, что не позволяет мне назвать рассказ неудачей.
Н. Бентли. Бдительный ювелир. Сын - достойный продолжатель дела отца. При другом главном герое это - такая же изящная новелла, где внимательный читатель вполне может отгадать предложенную загадку раньше бдительного ювелира, но, увлекаясь изящным стилем письма, не так уж и жаждет это делать.
Э. Гилберт. Чёрный - цвет невинности. Энтони Гилберт/Джилберт на русский язык переводилась, но, как и Белл, прошла мимо меня. Впрочем, этот рассказ её совсем не красит. Очередной случай примитивной очевидности с самой завязки. Возможно, вещи менее экспериментальные, с её серийным героем Круком у Гилберт лучше.
А. А. Милн. Хлеб по водам. Как и многие иные рассказы Милна - блистательная новелла большого мастера, которую хочется рассматривать не как детектив, а в ряду с другими большими мастерами жанра - Моэмом или Хартли. Но и принципы построения детективного романа обыграны здесь замечательно. Этот рассказ был бы достойным завершением сборника.
А. Томас. Сила привычки. Но завершение сборника его не красит. Скучно, нудно, примитивно, очевидно, вымученно с юмористической точки зрения. Объяснить появление рассказа здесь можно только названием сборника в целом.
И в итоге остаются вопросы. Положим, появление "обратных детективов", рассказов про мошенников, пародий можно объяснить очень широким пониманием жанра или желанием представить его в контексте. Но почему при наличии откровенно слабых вещей совершенно неизвестных писателей в сборник не попали рассказы Джона Роуда (упомянутого в комментариях многажды) или Милуорда Кеннеди? Или Лео Брюса? Или Глэдис Митчелл?
Почему, если авторы всё равно не выдержали грань между мировыми войнами и включили послевоенные рассказы, нет Кристианны Бранд?
Я не могу назвать этот сборник провалом. За пиар ряда малоизвестных авторов, за переводы некоторых блестящих вещей его составителям можно и должно быть благодарным. Но и удачей он не стал. И если "Не только Холмса" я читал с интересом, то здесь пожалел, что стал читать весь сборник целиком, не ограничившись отдельными уже известными именами. Кроме Чартериса (который не такой уж забытый) и Коулов (про которых я как-то всё-таки знал раньше), ни один неизвестный мне автор надежд не оправдал. Если лучший рассказ из впервые переведённых - Сирил Хейр - для меня очевиден, то худший выбрать очень сложно, такой отменный ассортимент предложен читателю.
- Я человек маленький, - произнес Болванщик дрожащим голосом, - и не успел я напиться чаю... прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти не осталось...
Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
"Только не дворецкий". Продолжение проекта, который был начат сборником викторианского детектива "Не только Холмс". 3 декабря 2011 года сборник будет представлен в рамках 13-й Книжной ярмарки non/fiction издательство CORPUS.
Спокойный
