Английский детективный клуб был создан в 1928 году. Новым членом клуба можно было стать только по приглашению и его должны были рекомендовать два действующих члена клуба. Церемония вступления в клуб, представляя собой торжественную присягу.
Председательствующий обращается к Кандидату: — Имярек, есть ли у вас твердое желание стать Членом Детективного Клуба? Кандидат громким голосом отвечает: — Да, у меня есть такое желание. Председательствующий: — Обещаете ли вы, что ваши детективы будут старательно и честно расследовать преступления, которые вы предложите им раскрыть, используя ту сообразительность, какою вам заблагорассудится их наделить, и не полагаясь на божественное откровение, женскую интуицию, колдовство, действие тайных сил, совпадение или провидение? Кандидат: — Обещаю Председательствующий: — Клянетесь ли вы никогда не скрывать от читателя важного ключа к разгадке? Кандидат: — Клянусь. Председательствующий: — Обещаете ли вы соблюдать приличествующую сдержанность и не слишком увлекаться бандами, преступными сговорами, лучами смерти, призраками, гипнозом, люками—ловушками, китайцами, архипреступниками и сумасшедшими, а также никогда и ни при каких обстоятельствах не прибегать к загадочным ядам, неизвестным науке? Кандидат: — Обещаю Председательствующий: — Будете ли вы блюсти нормы правильного литературного английского языка? Кандидат: — Да. Председательствующий спрашивает: — Имярек, есть у вас нечто такое, что вы чтите как святыню? После того как Кандидат назовет ту вещь, которую он считает для себя особо священной, Председательствующий спрашивает у него: — Имярек, клянетесь ли тем—то (здесь Председательствующий называет вещь, которую Кандидат объявил особо для него священной), что станете добросовестно соблюдать все эти обещания, которые вы дали, до тех пор, пока являетесь Членом Клуба? Если же Кандидат не сможет назвать вещь, которую он чтит как святыню, Председательствующий предлагает ему поклясться следующим образом: — Имярек, клянетесь ли вы надеждой на повышение поступлений от продажи ваших книг, что станете добросовестно соблюдать все эти обещания, которые вы дали, покуда являетесь Членом Клуба? На что Кандидат отвечает так: — Торжественно клянусь. И, кроме того, обещаю и обязуюсь, храня верность Клубу, не красть и не разглашать никаких сюжетов или секретов, сообщенных мне до публикации кем—либо из Членов, будь то под влиянием спиртного или по какой—либо другой причине.
Тогда Председательствующий обращается к Собранию: — Если кто—либо из присутствующих Членов возражает против Предложения о принятии, пусть он или она заявит об этом.
В случае, если возражение будет высказано, Председательствующий назначает время и место для подобающего обсуждения данного вопроса и объявляет Кандидату и Собранию: — Поскольку мы проголодались и дабы избежать неподобающих ожесточенных споров между нами, я приглашаю вас, Имярек, быть сегодня нашим Гостем и напоминаю вам о вашем торжественном обещании касательно кражи или разглашения, сюжетов и секретов.
Если же возражений высказано не будет, Председательствующий говорит, обращаясь к Членам Клуба: — Итак, провозглашаете вы Имярека Членом нашего Клуба? Тогда под руководством Церемониймейстера Собрания или Члена, назначенного Секретарем исполнять церемониймейстерские обязанности, собравшиеся выражают единодушное одобрение громкими возгласами в полную меру своих способностей и возможностей. После того как клики прекращаются, будь то из—за необходимости перевести дух или по какой—либо другой причине, Председательствующий делает следующее объявление: — Имярек, вы по всем правилам приняты в Члены Детективного Клуба, и если вы нарушите данное вами обещание, то пусть другие писатели раньше вас используют ваши сюжеты, пусть ваши издатели околпачат вас при заключении договоров, пусть незнакомые люди притянут вас к суду за клевету, пусть страницы ваших книг будут кишеть опечатками и пусть тиражи ваших книг станут неуклонно сокращаться. Аминь.
Кандидат, а вслед за ним и все присутствующие Члены произносят: — Аминь.
Gilbert Keith Chesterton║Гилберт Кит Честертон Henry Christopher Bailey║Генри Кристофер Бейли Edmund Clerihew Bentley║Эдмунд Клирихью Бентли Anthony Berkeley Cox║Энтони Беркли Кокс Agatha Christie║Агата Кристи G.D.H. Cole║Дж.Д.Х. Коул Margaret Cole║Маргарет Коул J.J.Connington║Дж. Дж. Коннингтон Freeman Wills Crofts║Фримен Уиллс Крофтс Clemence Dane║Дэйн Клеменс Robert Eustace║Роберт Юстас R.Austin Freeman║Р.Остин Фримен Lord Gorell║Лорд Горелл
Edgar Jepson║Эдгар Джепсон Ianthe Jerrold║Айанте Джерролд Milward Kennedy║Миллуард Кеннеди Ronald A. Knox║Рональд Нокс A.E.W. Mason║Альфред Э.В. Мэйсон A.A. Milne║Алан А. Милн Arthur Morrison║Артур Моррисон Baroness Orczy║Баронесса Орци Jessie Louisa Rickard║Джесcи Луиза Рикард John Rhode║Джон Роуд Dorothy L. Sayers║Дороти Сэйерс Henry Wade║Генри Уэйд Victor L. Whitechurch║Виктор Л. Уайтчерч
В том же 1930 году в состав клуба были приняты: Helen Simpson║Хелен Симпсон Hugh Walpole║Хью Уолпол
Г. Честертон, В.Л. Уайтчерч, Дж.Д.Х. & Маргарет Коулы, Г. Уэйд, А. Кристи, Д. Роуд, М. Кеннеди, Д. Сэйерс, Р. Нокс, Ф. Крофтс, Э. Джепсон, К. Дейн, Э. Беркли.
Главные герои этого совместного произведения различных авторов английского детективного клуба, известные литературные сыщики (миссис Брэдли, сэр Джон Сомарес, лорд Питер Уимзи и Роджер Шерингем). Каждого из них описывает не их "родной" автор. Но самое пикантное в том, что разгадывает загадку обычный сельский констебль
Six Against the Yard║Шестеро против Скотленд-Ярда*
Авторы детективных произведений задают различные свои выдуманные преступления реальному полицейскому, который разбивает в пух и прах их объяснения и отвечает на вопрос - кто убийца и каков мотив
Миссис Фарланд — богатая вдова, убежденная, что кто-то пытается ее убить. Мотив? Его огромное наследие. Будет ли это правдой или это просто скучная ипохондрик, страдающий манией преследования? Начиная с членов семьи и двух ее лечащих врачей, все склоняются ко второму предположению, но в один прекрасный день женщина умирает отравленной. И здесь... на этом история останавливается, и Д. Сэйерс, автор, который начала эту историю, останавливается и передает руку своему коллеге Ф. У. Крофтсу. Потому что особенность этого романа заключается в том, что авторы — всего шесть — входят в рассказ в том месте, где его остановились предшественники и продолжают развитие сюжет в предпочтительном для них направлении. Не только это, потому что каждый автор, намереваясь помочь или запутать, следующий коллега предоставляет набор полезных заметок, чтобы лучше сформулировать персонажей, их движения, подсказки, возможные мотивы. Все это дает полную свободу использовать их или нет.; не переведена
A.Милн; М. Аллингем; Г. К. Бейли; Э. Бентли; Н. Блейк, Д.Д. Карр, Г. Честертон, А. Кристи, Дж.Д.Х. и Маргарет Коулы, Дж.Дж.Коннингтон, Ф. Крофтс, К. Диксон, Э. Джепсон and Р. Юстас; R. Р. Остин Фримен; А. Гилберт; Бэрнс, 3-ий барон Горелл; А. Джерролд; М. Кеннеди; Е.С.Р. Лорак; А. Моррисон; Баронесса Э. Орци; Э.Р. Паншон; Д. Сэйерс; Г. Уэйд; Х. Уолпол.
К. Эрд; Т. Хилд; Р. Барнард; Р. Хилл; С. Бретт; П. Д. Джеймс; Л. Коди; Л. Дэвидсон; П. Ловси; Л. Дейтон; Д. Мелвилл; К. Декстер; М. Нартланд; Д. Гэш; Э. Тейлор; Д. Томсон
Если Michael Z. Lewin и "Майкл З. Луин", книжка которого стоит у меня дома, автор романа "Умей задать вопрос", то он переводился. Кстати, он и в антологии Перри имеется.
я знаю, что участниками форума был переведен коллективный опус детективного клуба "за занавесом", доктор Фелл не могли бы вы уточнить, когда именно он появится в библиотечке клуба?
Работа ведётся постепенно. Перевод завершён, но вот редактура продолжается. Пока точно назвать дату нельзя. Если удастся, в течение этого года, но гарантий пока не даём.
Могу уточнить. "За занавесом" уже предварительно отредактирован мною примерно на одну треть. Просто очень мало времени. Надеюсь, что запланированное мною покупка планшетки, даст мне возможность убыстрить процесс. После того, как закончу первичное редактирование, повесть будет отредактирована нашим профи киевлянкой. И только тогда мы опубликуем ее в библиотечке. Эта повесть специфическая. Рассказ отдельного конкретного писателя редактировать легче. Особенно когда редактируется не первый рассказ писателя. У каждого автора есть свой стиль, или как я это называю, почерк. "За занавесом" написано коллективом автором, причем очень разных по стилю и почерку. Это создает свои трудности. Как выше написал zaa, а он модератор нашей "кухни" и в курсе всего, что там происходит, постараемся сделать подарок на Новый Год и подготовить повесть к этому празднику.
Люди добрые, помогите кто чем сможет... Подскажите, кто знает, есть ли у Хью Уолпола детективные произведения? А то прочитав роман "Над темной площадью" я сильно удивился тому факту, что автор был членом Детективного клуба.
Полковник МАРЧ писал(а):Люди добрые, помогите кто чем сможет... Подскажите, кто знает, есть ли у Хью Уолпола детективные произведения? А то прочитав роман "Над темной площадью" я сильно удивился тому факту, что автор был членом Детективного клуба.
Хью Уолпол, хоть и известен как автор готических произведений с призраками, был очень разноплановым писателем. Среди его произведений есть и детективы. Например, переведенный на русский язык и прочитанный Вами «Над темной площадью»(Above the Dark Circus", 1931),считается детективом. Или это не так? Да и его участие в переводимом участниками форума «За занавесом» (The Scoop and Behind the Screen, 1931), было детективным проектом, где помимо него участвовали Агата Кристи, Дороти Сейерс, Антони Беркли, Эдмунд Бентли и Рональд Нокс, вполне детективная компания. Кроме того он писал, как я понял, детективные рассказы, не переведенные на русский язык. Например в 1931 выходил сборник Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror, под редакцией Дороти Сейерс с его рассказами.
Добавлено спустя 9 минут 45 секунд: Сейчас проверил, в совместном труде "Детективного клуба" -Detection Medley, 1939, он тоже соавтор. A.A. Milne, Margery Allingham, H.C Bailey, E.C Bentley, Николас Блейк, Джон Диксон Карр, Гилберт Кит Честертон, Агата Кристи, Дж.Д.Х. и Маргарет Коулы, Дж.Дж.Коннингтон, Фримен Уиллс Крофтс, Картер Диксон, Edgar Jepson and Robert Eustace, R. Austin Freeman, Anthony Gilbert, Lord Gorell, Ianthe Jerrold, Milward Kennedy, E.C.R. Lorac, Arthur Morrison, The Baroness Orczy, E.R. Punshon, Дороти Ли Сэйерс, Henry Wade, Хью Уолпол.
After every possibility has been explored, then what remains, no matter how impossible it may seem, must be plausible...Sir A.C. Doyle
Первым делом скажу просто - ах не получилось. Ни "АХ", ни тем более, "Ух ты". Рискуя получить порцию помидоров, яиц и прочих ингредиентов для салата, скажу еще проще. Ни получилось ни цельного детективного произведения, ни ролевой игры. Две трети, если не более, каждый автор "тянул одеяло" в свою сторону, а в последней главе бедняга Энтони Беркли, попытался выбраться из того, что в итоге получилось. Честь и хвала Беркли, что он хотя бы попытался сделать это с наименьшими потерями. Но, при всем мастерстве, получилось не очень. В предисловии Д. Сэйрес писала, что объяснение должен получить каждый факт.
Игнорирование фактов на основании того, что они якобы случайны и "не в какие рамки не лезут", равно как и попытки дать объяснение, идущие в разрез с ними, рассматриваются как нарушение правил игры.
Но именно это мы и получили. За что боролись, на то и напоролись. Я не буду тут спойлерить и перечислять эти фрагменты. Но, по крайней мере, так мне показалось, это не вариант "истинные и ложные ключи». Это импровизация, чтобы хоть как то собрать с разных лоскутков, что-то похожее на одеяло. И… чудо – факты, которые не подходят к окончательной версии, превращаются в «ложные ключи». Не добавляют произведению и многочисленные нарушения правил. Случайные совпадения, неожиданные находки, словно специально «подброшенные» автором, чтобы как то выйти из тупика. Есть еще нарушения правил, но я не могу их озвучивать, так как это прямые спойлеры.
Разные авторы, разные «почерки» и каждый как-то пытается под общий произведения, а результате…
В электронном варианте нет дополнительной части, в которой каждый автор предлагает свой вариант развития истории и разгадки. Но, честно говоря, не думаю, что это как-то изменило бы впечатление от произведения. Короче не очень все получилось и если бы не гениальность Беркли с его последней главой, то…
В детективном плане - гораздо сильнее "Адмирала". История убийства лорда Комстока, придуманная Джоном Роудом (так жаль, что этот мастер научного детектива столь слабо известен на русском), будет держать в напряжении до финала, а концовка приятно поразит, но главное - не в ней, а в пяти предложенных расследованиях. Именитые сыщики, включая эсквайра Р. Ш. (описанного Дороти Сэйерс) и лорда Уимзи (описанного Энтони Беркли) прибывают на место преступления - и приходят к четырём диаметрально противоположным выводам. А в финале, написанном Милуардом Кеннеди, простой полицейский детектив опровергает выводы всех четверых, сделав то, до чего они не были способны додуматься... Идея весьма похожа на "Дело для трёх детективов" (которое я, увы, ещё не успел прочитать), но в этом романе она реализована великолепно: чего стоят одни "сноски" возмущённого Питера Уимзи к своей главе, наотрез не соглашающегося с авторской трактовкой его действий и поведения! Не настолько эпохальная книга, как "Последнее плавание адмирала", зато вполне себе высококачественный детективный роман с отличными нотками пародии. Особо хочется отметить оформление издания. HarperCollins осуществили довольно грязный маркетинговый ход, заставляющий вспомнить о серии "псевдоагата": гораздо крупнее фамилий всех автором на обложке напечатана фамилия... Агаты Кристи. Лишь внимательно приглядевшись, можно увидеть уточнение: оказывается, ей принадлежит только "предисловие". Но и это на поверку - обман: предисловие к книге написал Мартин Эдвардс, архивист Детективного Клуба, уже в наши дни; сама бы она ни за что не написала предисловие к совместному роману, создание каковых она не одобряла (ни одного не напечатали при её президентстве). Единственный её текст в книге - это знаменитая статья "Детективные писатели в Англии", написанная ею для публикации на русском языке в 1945 году (в частности, именно там содержалось первое в Советском Союзе упоминание о Карре - а до переводов его книг оставалось долгих двадцать лет) и впервые появляющаяся в оригинале. Кстати, она уделяет в ней место: Дойлю - один абзац, Аллингем - две трети страницы, абзац на Сэйерс, две страницы на Бейли, две - на Карра, абзац на Марш и лист про саму себя. Иннес, Роуд, Митчелл, Фримен и Беркли перечислены совсем бегло,и, увы, она по ошибке называет героя последнего "Роджером Шериданом". Так или иначе, однозначно, стоит прочтения, как с теоретической, так и с художественной точек зрения. Скажем, впрочем, издателям спасибо - если бы не фамилия Кристи, книгу бы и вовсе не продавали в России. А ещё, кстати, под суперобложкой - точная копия оригинального оформления первоиздания книги. Вердикт - 10 из 10. Off topic: Только вот, судя по тому, что к 1933 году такие будки ещё были новинкой и редкостью на улицах даже крупных городов, вынужден сделать вывод, что иллюстрация на суперобложке изображает ТАРДИС...
Последний раз редактировалось zaa 16 май 2013, 19:24, всего редактировалось 1 раз.
Небольшая повесть, совместно написанная разными членами лондонского детективного клуба. Показалась мне слабее других совместных произведений (правда в этом плане мне сравнивать практически не с чем - читал я всего две совместные книги клуба). Хотя, возможно мои ожиданя были завышены - ведь эти две предыдущие книги мне очень понравились. А в "Цветах" к тому же последние главы написала Кристианна Бранд, а от такого автора невольно ждешь яркого финала. Но вот как-то не вышло.
Верных рыцарей слова так мало на свете, И другие таланты сегодня в цене… Это книжки, и только, а книжные дети Побеждают отнюдь не во всякой войне.
Alex Smith Так и эпоха уже другая. То были тридцатые, а теперь шестидесятые. Людей, которые это затевали, уже и не осталось тогда в Клубе, кроме Сэйерс.
У нас на первой странице в третьем сообщении написано:
Six Against the Yard (1936)"Шестеро против Скотланд-Ярда" Авторы детективных произведений задают различные свои выдуманные преступления реальному полицейскому, который разбивает в пух и прах их объяснения и отвечает на вопрос - Кто убийца и мотив.
Я прочел эту книгу. Здесь некоторая неточность: писателям была поставлена задача написать про «идеальное преступление», а полицейский должен был высказать свое мнение относительно идеальности. Кто убийца известно в пяти рассказах из шести. Мотив известен во всех случаях.
Все преступления — убийства. Неприятно поразило, что больше половины авторов (я не буду конкретизировать, чтобы не было спойлера) от 60 до 80% объема тратят на то, чтобы показать, почему некто должен был быть убит, а на само убийство - что останется. Мне это показалось скучноватым, а полицейского просто жалко: зачем было его звать? Чтобы он читал о психологии убийцы и убитого? Он же не это должен оценивать, а "технику исполнения".
Что приятно поразило — это несколько неожиданный (для меня) подход полицейского. Когда мне казалось, что литературное убийство совершено вполне совершенным образом, он начинал рассказывать, как взялся бы за дело настоящий полицейский, какие рутинные процедуры он произвел бы, и… постепенно становится ясно, что убийца очень даже может проколоться, причем сосем на там, где я ожидал. И чем изощреннее литературное преступление, тем проще выявить преступника. Поэтому с "идеальностью" не выходит. Занятно.
Я собираюсь перевести рассказы, написанные Рональдом Ноксом и Дороти Сэйерс, если никому не перебегаю дороги.
Детектив-клуб "Сенсация" Совместный роман, написанный шестью авторами, каждый написал по две главы. Конечно у каждого автора свой стиль, но здесь, в отличие от других совместных романов клуба, это не так заметно ощущается - поскольку расследование ведет не один сыщик, а несколько, то каждый автоор мог в своих главах больше описывать действия более близкого ему персонажа. Например, Ф.У.Крофтс в основном, описывал официальное полицейское расследование, но остальные авторы склонялись к более "любительскому" следствию - в основном, в романе описывается расследования журналиста Оливера и его сотрудницы и невесты в одном лице Берил. В общем, читается довольно легко, хотя детективная линия не самая сильная, а ближе к концу все скатывается к типично-бестолковой развязке в духе современных детективов, с покушением на главного героя и т.п. (Я кажется ешще не упоминал что роман написан в 1931 году?). От детектива тех лет я жду дедукций, а не беготни, хотя в романе написанном основателями лондонского детективного клуба такой финал смотрится совсем неожиданно, все таки в первые годы существования клуб отстаивал чистоту жанра, и находился в оппозиции к триллерам. Так что концовка меня все таки удивила, но не такого удивления я ждал.
Верных рыцарей слова так мало на свете, И другие таланты сегодня в цене… Это книжки, и только, а книжные дети Побеждают отнюдь не во всякой войне.
По рекомендации Полковника Марча Помещаю перевод лекции, прочитанной Питером Ловси и посвященной Детективному клубу и, в частности, Дороти Ли Сэйерс. Оригинальный текст находится по адресу: http://Ссылка на сайт Питера Ловси
Питер Ловси Секретная Жизнь Эрика-черепа: Дороти Л. Сэйерс и Детективный клуб Лекция, прочитанная в «Обществе Дороти Л. Сэйерс» 23 марта 2011 г.
____Вас может удивить такое начало, но Эрик-череп — это единственный выживший. Больше никого и ничего от современников основания Детективного клуба в 1930 году не перешло с нами в двадцать первый век. Огромный чёрный плащ с алой подкладкой, скроенный по фигуре Г.К. Честертона, был утерян, и его пришлось заменить; чёрные свечи догорели; процедура посвящения была переписана несколько раз; даже первоначальная книга с протоколами заседаний исчезла в 1940-ых годах. И конечно, искромётная группа писателей, которые всё это придумали, преимущественно Энтони Беркли Кокс (Anthony Berkeley Cox), Дороти Л. Сэйерс (Dorothy L Sayers) и монсеньор Рональд Нокс (Monsignor Ronald Knox) давно написали свои последние главы. ____Эрик — это последняя связь с той восхитительной атмосферой. У меня было желание попросить нашего нынешнего президента, Саймона Бретта (Simon Brett), разрешить мне на время взять Эрика для сегодняшнего события, а затем я подумал, что ответственность была бы чрезмерной. Что, если по дороге меня остановит полиция и попросит объяснять, как настоящий человеческий череп с красными лампами вместо глаз оказался на пассажирском сиденье? Что, если Эрика конфискуют? Что, если его уронят? Ему более ста лет. А ещё больше я боялся, вдруг он со мной заговорит! ____Учитывая известность Детективного клуба среди литературных обществ, непонятно, почему о нём так мало написано. Поскольку меня пригласили сюда, чтобы поговорить на эту тему, я естественно просмотрел основные книги биографий мисс Сэйерс. И я обнаружил чуть больше страницы, где лишь в общих чертах описывается клуб. В собранных письмах имеется несколько ссылок на функции и проекты, но не много. И это жаль, потому что клуб играл в её жизни громадную роль даже после того, как она закончила писать детективные романы. Она была чрезвычайно активной, постоянной участницей на всех встречах и великим блюстителем традиций клуба. И нет недостатка в интересных рассказах о том, что она вытворяла. ____Ещё меньше о клубе можно найти в биографиях Честертона и Нокса. Одна из причин может состоять в том, что большая часть первоисточников утеряна. Будем откровенны: сам клуб путается относительно даты своего основания. В течение многих лет считалось, что он был основан в 1932 году, когда был составлен первый устав. Эта дату всё ещё можно найти на почтовой бумаге. Но возникли сомнения, когда покойный Джулиан Саймонс указал эту дату (1932 год) во введении в один из проектов Детективного клуба под названием «Вердикт тринадцати» (Verdict of Thirteen). Дату оспорили. Уверенный в том, что он прав, Джулиан написал в Санди Таймс и предложил бутылку шампанского тому, кто приведёт доказательства более раннего происхождения клуба. И, вы не поверите, какой-то педант обнаружил письмо в Литературное приложение к "Таймс" от членов клуба, датированное 1930 годом. Даже теперь кое-кто тихонько намекает, что дело может относиться к 1929 году. Возможно, было бы неплохо, если бы Эрик заговорил. ____Что бесспорно, так это то, что в 1928 году писатель Энтони Беркли Кокс, известный нам теперь как Энтони Беркли или Фрэнсис Айлс, предложил многим выдающимся писателям — авторам детективных романов регулярно — устраивать совместные обеды в лондонских ресторанах. Собиралось до двадцати человек. Среди них выделялась Дороти Л. Сэйерс, автор трёх детективных романов. Она была ровесницей Беркли — фактически их дни рождения отделяет лишь восемь дней. ____Приблизительно в то же самое время проявился интерес к формулировке правил для написания детективного романа. Как и многое другое, это, кажется, началось в Америке. В 1923 году редактор журнала и художественный эксперт по имени Уиллард Хантингтон Райт (Willard Huntington Wright) перенёс тяжёлую болезнь. Его выздоровление заняло два года и, помимо прочего, ему удалось за это время перечитать более 2000 детективных романов и работ по криминологии. В результате таких учёных деяний на свет появился детективный писатель с внушительным псевдонимом СС Ван-Дайн и список из двадцати правил для написания детективных романов. В 1928 году он их издал. Они в основном запрещали, нежели утверждали. Никаких любовных интриг, слуги не могут быть преступниками, никаких профессиональных преступников, никакие несчастных случаев или самоубийств, никакой псевдонауки, спиритизма, тайных обществ. Были запрещены даже длинные описания. Если быть справедливым, Ван Дайн, применял все эти правила к собственным книгам. Его детектив Фило Ванс, выпускник Оксфорда, был, как говорят, молодым компанейским аристократом, американским коллегой лорда Уимзи. А если быть пристрастным, книги Ван-Дайна были ужасно напыщенными и перегружены сносками, а Ванс не достоин даже чистить обувь лорду Питеру. Как едко написал поэт Огден Нэш (Ogden Nash): “Philo Vance/ Needs a kick in the pance [1],”». ____Вполне возможно, что двадцать правил Ван Дайна активно обсуждались на тех лондонских обедах. Одним из участников был католическим священник, отец Рональд Нокс, который после трёх детективных романов написал собственный свод правил. Как и многие из молодых людей (когда я говорю «молодой», я имею в виду тридцатилетних), кто основал Детективный клуб, Нокс был выдающимся человеком. Ивлин Во (Evelyn Waugh) назвал его «самым умным мальчиком, который когда-либо проходил через Итон». Ещё в Оксфорде Нокс написал сатирическую пьесу, основанную на различных несогласованностях в рассказах о Шерлоке Холмсе, и послал копию их автору. Когда Конан Дойль отвечал на письмо, чтобы сказать, сколько удивления оно у него вызвало, он добавил: «Я поражаюсь, что кто-то способен тратить столько сил на подобные вещи». Практически общепринято, что Нокс был первым из той немного сумасшедшей армии шерлокианцев, которые рассматривают Холмса как реального человека. Впоследствии Нокс отмечал: «Печальная ирония состоит в том, что моим единственным настоящим достижением является создание основы для всей последующей шерлокианы». После Оксфорда он некоторое время работал в военной разведке, а затем стал англиканским священником. В 1917 году он перешёл в католицизм, принял посвящение и стал католическим капелланом при университете, а в конечном счёте достиг духовного титула монсеньора. И всё же Нокс никогда не был религиозным фанатиком. Когда он удостоился аудиенции у папы Римского, они беседовали в течение целого получаса о Лохнесском чудовище. ____Вполне иронично он назвал свои десять правил «Десятью заповедями детективного романа», и они увидели свет в 1929 году. Они должны были составить основу для обряда посвящения в Детективный клуб, поэтому здесь их стоит повторить:[2]
____I. Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить. ____II. Как нечто само собой разумеющееся исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил. ____III. Не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода. ____IV. Недопустимо использовать доселе неизвестные яды, а также устройства, требующие длинного научного объяснения в конце книги. ____V. В произведении не должен фигурировать китаец. ____VI. Детективу никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоваться безотчётной, но верной интуицией. ____VII. Детектив не должен сам оказаться преступником. ____VIII. Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю. ____IX. Глуповатый друг детектива, Уотсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать — но только совсем чуть-чуть — среднему читателю. ____X. Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому. ____
____Жаль, что нет времени, чтоб зачитать комментарии Нокса относительно каждой из заповедей. Он цитирует исключения к большинству из них и признаёт, что запрет на китайцев выглядит несколько искусственным. «Чем вызван этот запрет, — пишет он, — я не знаю; наверное, причину надо искать в привычном для Запада представлении о жителе Небесной империи как о существе чересчур умном и недостаточно нравственном. Могу лишь поделиться собственным опытом: если вы, перелистывая книгу, натолкнётесь на упоминание о “глазах-щёлочках китайца Лy”, лучше сразу отложите её в сторону — это плохая вещь».[3] ____Но вернёмся к нашим обедам. Мысль о более формальном клубе, должно быть, выросла в уме Энтони Беркли, потому что уже в 1929 году он издал книгу «Дело об отравленных шоколадках» — одну из классики того времени, — о группе писателей, собирающихся в клубе, названном Клубом криминалистов. Книга, как часто говорят, является пародией на Детективный клуб, но этого не может быть, если мы признаем, что клуб был основан только в 1930 году. ____Свидетельства в пользу 1930 года сильны и были представлены в сам клуб в незабываемой послеобеденной речи пять лет назад Дугласом Грином (Douglas Greene), биографом Джона Диксона Карра (John Dickson Carr). Грин сообщил нам, что бумаги Энтони Беркли доказывают, что он писал Г.К. Честертону (G.K.Chesterton) 27 декабря 1929 года, предлагая участвовать в создании клуба и приглашая Честертона быть Почётным президентом. Однако — всегда там, где речь идёт о Детективном клубе, встречается это «однако» — имеется письмо Беркли к Дороти Л. Сэйерс, которое было продано с аукциона Сотби в 2008 году, и там обсуждается предложение пригласить в качестве почётного президента сэра Артура Конан Дойля. Письмо датировано 17 января 1930, т.е. оно написано спустя три недели после того, как эту должность предложили Честертону. Ну и что нам прикажете думать? ____Полное содержание проданного с аукциона письма неизвестно, но просто интересно, что Конан Дойль мог быть первым вариантом. Однако фактически в 1930 году он был слишком болен, чтобы принять эту честь. Он умер в июле. Но интересно вообразить, что именно Конан Дойль, с его твёрдой верой в спиритизм, подумал бы о тайном ритуале, в котором использовался настоящий человеческий череп. ____Нет, однако, никаких сомнений в том, что Клуб был уже создан и работал в 1930 году, и в нём кипела жизнь. С самого начала у участников было настойчивое намерение использовать свой талант и опыт для заработка денег и приобретения собственного помещения для клуба. Дороти Л. Сэйерс была одной из главных движущих сил, когда по Национальной программе Би-би-си, начиная с июня, стал передаваться радиосериал, составляющий коллективное творение Клуба под названием «За ширмой» (Behind the Screen). Шесть писателей читали перед микрофоном собственные главы, а второй эпизод, должно быть, был тяжёлым испытанием для застенчивой Агаты Кристи (Agatha Christie). Каждый 15-минутный эпизод печатался в ту же неделю в журнале «Слушатель». Другой цикл радиопередач под названием «Сенсация» (The Scoop) был готов к концу года и вышел в эфир в январе 1931 года. Также в 1931 году вышла книга Клуба «Последнее плавание адмирала» (The Floating Admiral), написанная четырнадцатью участниками, среди которых Честертон, Сэйерс, Кристи, Нокс и Беркли. Недавно, то есть спустя восемьдесят лет, вышло новое издание. ____К настоящему моменту вы, наверное, начинаете задаваться вопросом об Эрике-черепе и секретном обряде посвящения. Имею ли я право обнародовать то, что там в действительности происходило? В конце концов, ведь сама мисс Сэйерс объявила в своём предисловии к «Последнему плаванию адмирала», что «даже табун диких лошадей не заставит меня нарушить тайну ритуала». ____Даже теперь, в 2011 году, некоторые члены клуба всё ещё боятся сказать слишком много и быть изгнанными, если не хуже. Но в действительности милый старый рассеянный Г.К Честертон, первый президент клуба (именно он когда-то послал своей жене телеграмму: «Нахожусь на остановке Маркет-Харборо, где я должен быть сейчас?»), всё раскрыл в статье в журнале «Странд» ещё в 1933 году. ____«В качестве того, кому неоднократно выпадала честь принятия присяги у новых членов Общества, я горжусь формулировкой этих условий членства в их окончательном виде, что подаёт, таким образом, хороший пример Мафии, Ку-клукс-клану, Вольным каменщикам, Иллюминатам, Розенкрейцерам, Красным барсукам, Синий быкам, Зелёным гориллам, Лиге галантерейщиков-левшей, Ассоциация агностиков-альбиносов и всем другим тайным обществам…»
____Председательствующий обращается к Кандидату:[4] ____Имярек, есть ли у вас твёрдое желание стать членом Детективного клуба? ____Кандидат громким голосом отвечает: ____ Да, у меня есть такое желание. ____Председательствующий: ____ Обещаете ли вы, что ваши детективы будут старательно и честно расследовать преступления, которые вы предложите им раскрыть, используя ту сообразительность, какою вам заблагорассудится их наделить, и не полагаясь на божественное откровение, женскую интуицию, колдовство, действие тайных сил, совпадение или провидение? ____Кандидат: ____ Обещаю. ____Председательствующий: ____ Клянётесь ли вы никогда не скрывать от читателя важного ключа к разгадке? ____Кандидат: ____ Клянусь. ____Председательствующий: ____ Обещаете ли вы соблюдать приличествующую сдержанность и не слишком увлекаться бандами, преступными сговорами, лучами смерти, призраками, гипнозом, люками-ловушками, китайцами, архипреступниками и сумасшедшими, а также никогда и ни при каких обстоятельствах не прибегать к загадочным ядам, неизвестным науке? ____Кандидат: ____ Обещаю. ____Председательствующий: ____ Будете ли вы блюсти нормы правильного литературного английского языка? ____Кандидат: ____ Да. ____Далее Председательствующий спрашивает: ____ Имярек, есть у вас нечто такое, что вы чтите как святыню? После того как Кандидат назовёт ту вещь, которую он считает для себя особо священной, Председательствующий спрашивает у него: ____ Имярек, клянётесь ли вы тем-то (здесь Председательствующий называет вещь, которую Кандидат объявил особо для него священной), что станете добросовестно соблюдать все эти обещания, которые вы дали, покуда являетесь Членом Клуба? Если же Кандидат не сможет назвать вещь, которую он чтит как святыню, Председательствующий предлагает ему поклясться следующим образом: ____ Имярек, клянётесь ли вы надеждой на повышение поступлений от продажи ваших книг, что станете добросовестно соблюдать все эти обещания, которые вы дали, покуда являетесь Членом Клуба? ____На что Кандидат отвечает так: ____ Торжественно клянусь. И, кроме того, обещаю и обязуюсь, храня верность Клубу, не красть и не разглашать никаких сюжетов или секретов, сообщённых мне до публикации кем-либо из Членов, будь то под влиянием спиртного или по какой-либо другой причине. ____Тогда Председательствующий обращается к Собранию: ____ Если кто-либо из присутствующих Членов возражает против Предложения о принятии, пусть он или она заявит об этом. В случае, если возражение будет высказано, Председательствующий назначает время и место для подобающего обсуждения данного вопроса и объявляет Кандидату и Собранию: ____ Поскольку мы проголодались и дабы избежать неподобающе ожесточённых споров между нами, я приглашаю вас, Имярек, быть сегодня нашим Гостем и напоминаю вам о вашем торжественном обещании касательно кражи или разглашения сюжетов и секретов. ____Если же возражений высказано не будет, Председательствующий говорит; обращаясь к Членам: ____ Итак, провозглашаете вы Имярека Членом нашего Клуба? Тогда под руководством Церемониймейстера Собрания или Члена, назначенного Секретарём исполнять церемониймейстерские обязанности, собравшиеся выражают единодушное одобрение громкими возгласами в полную меру своих способностей и возможностей. После того как клики прекращаются, будь то из-за необходимости перевести дух или по какой-либо другой причине, Председательствующий делает следующее объявление: ____ Имярек, вы по всем правилам приняты в Члены Детективного Клуба, и если вы нарушите данное вами обещание, то пусть другие писатели раньше вас используют ваши сюжеты, пусть ваши издатели околпачат вас при заключении договоров, пусть незнакомые люди притянут вас к суду за клевету, пусть страницы ваших книг будут кишеть опечатками и пусть тиражи ваших книг станут неуклонно сокращаться. Аминь. ____Кандидат, а вслед за ним и все присутствующие Члены произносят: ____ Аминь.
____Итак, вот он — оригинальный обряд посвящения. Вы услышали его от первого президента. Здесь я замолкаю. Долго считалось, что Дороти Л. Сэйерс в значительной степени приложила руку к составлении церемонии. Теперь это подтверждено благодаря открытию письма в бумагах Честертона в Британской библиотеке. Это письмо от Энтони Беркли к Честертону, приглашающее посетить следующий обед и датированное 1 мая 1931 года: — «… новый участник, мисс Хелен Симпсон (Helen Simpson), должен быть принят в этот вечер по всем правилам, установленным для самого ритуала, составленного мисс Дороти Сэйерс, при этом большинство торжественных заявлений касается искусства и чести в детективной беллетристики, поэтому, полагаю, это будет забавным. ____Несомненно, Десять заповедей отца Нокса оказали существенное влияние на содержание церемонии — вы не забыли про китайцев? — но, как отмечает Джеймс Брэбэзон (James Brabazon) в своей биографии Сэйерс, «существует документ, написанный почерком Дороти с зачёркиваниями и вставками, который доказывает, что именно она разработала церемонию. Стиль, конечно же, её». ____«Но а что с Эриком? — спрашиваете вы. — Как он-то сюда попал?» Всё сейчас узнаете. ____Давайте только на мгновение рассмотрим более серьёзные основания, стоящие за этими церемониями. И здесь китайцы будут для нас подсказкой. Двадцатые годы двадцатого века часто считаются началом Золотого века детективного романа. Кристи и Сэйерс сыграли особую роль в преобразовании популярной беллетристики. Но в 1928 году они только начинали. Кристи издала семь романов, Сэйерс — три. Рынок был во власти сенсационных триллеров Эдгара Уоллеса (Edgar Wallace), Сакса Роумера (Sax Rohmer) и «Сапёра» (“Sapper”) — создателя Бульдога Драммонда. Кровь и пальба, засады и ловушки. Эти книги прекрасно продавались. Роумер написал бесконечное число книг о так называемой жёлтой опасности и китайском злодее, докторе Фу-Манчу. Смертельные лучи, гипноз, тайные ходы, суперпреступники, всякие мумбо-юмбо и трали-вали, всего этого хватало с избытком. Честертон заметил в статье в журнала «Странд»: «Не думаю, что клубу очень подошла бы колоссальная космополитическая популярность, как у мистера Эдгара Уоллеса. Я говорю так не потому, что его книги — бестселлеры, а потому, что у него всё поставлено на поток. Мы все наслаждались его изобретательными сюжетами, но неизбежно в стиле этих сюжетов присутствовало нечто, что вызывало неловкость от присутствия Вездесущего китайца или Лиги Алого Скорпиона. Он был настоящей плавильной печью и фабрикой беллетристики, впечатляющей по масштабам, но не подходящей для поставленной задачи. Это всё равно, что выехать с семьёй и друзьями на загородную прогулку и обнаружить, что за тобой едет эскорт из всех автомобилей, выпускаемых фабриками мистера Форда». Смею заметить, что была некоторая зависть к авторам триллеров со стороны авторов детективных романов, но было также и желание отгородить собственную территорию. Острые ощущения и обстановка тайны и подозрения, — это пожалуйста, но в форме, которая подходила более проницательному читателю, любящему загадки и честную игру. ____Первоначальные участники действительно были лучшими из лучших среди писателей, работающих в детективном жанре. Отсутствует лишь имя Конан Дойля по причине, о которой я уже говорил. Кроме уже упомянутых, список включал Э.К.Бентли (E.C. Bentley), Фримена Уиллса Крофтса (Freeman Wills Crofts), Р. Остина Фримена (R. Austin Freeman), А.Э.У. Мейсона (A.E.W.Mason), А.А. Милна (A.A.Milne), Артура Моррисона (Arthur Morrison), баронессу Орци (Baroness Orczy), Джона Роуда (John Rhode) и Хью Уолпола (Hugh Walpole). Вскорости добавились и другие: Энтони Гильберт (Anthony Gilbert), Глэдис Митчелл (Gladys Mitchell), Марджери Аллингем (Margery Allingham), Джон Диксон Карр (John Dickson Carr) и Николас Блэйк (Nicholas Blake). Некоторые из них оставили ценные заметки о том, что же происходило в клубе на самом деле. ____Именно от Глэдис Митчелл я узнал то, что вы так терпеливо ждёте услышать: шокирующую правду об Эрике. В эссе, названном «Золотой век», она рассказала, что (это её подлинные слова) череп был украден из одной из лондонских клиник мужем Хелен Симпсон. Мы знаем из письма, которое я цитировал раньше, что Хелен Симпсон, — австралийская писательница, живущая в Лондоне и присоединившаяся к клубу в 1931 году, и я полагаю, что Эрик был — как бы это поизящней выразиться — приобретён клубом в 1937 году, когда второй президент, Э.К. Бентли, автор «Последнего дела Трента», был возведён на престол на церемонии, достойной пера Сесила Б. Де Миля и разработанной мисс Сэйерс как «Порядок торжественного вступления в должность Президента Детективного клуба». ____До этого случая я не могу найти никаких упоминаний об Эрике, поэтому считаю, что он, должно быть, дебютировал именно тогда, как один из реквизитов. Нечистый на руку муж Хелен Симпсон оказался молодым австралийским врачом по имени Денис Браун (Denis Browne), который впоследствии стал одним из самых выдающихся врачей в мире, сэром Денисом Брауном, кавалером ордена королевы Виктории, известным как отец детской хирургии. Утешительно сознавать, что Эрик был украден великим человеком, но в целом это не оправдывает преступления. ____«Порядок торжественного вступления в должность» содержит 29 страниц, написанных рукой мисс Сэйерс чёрными чернилами с подчёркиваниями красными и диаграммами, показывающими различные размещения собравшихся во время церемонии и список необходимого реквизита, включая факела, верёвки, пистолет, меч и череп. Нгайо Марш (Ngaio Marsh) присутствовала в качестве гостя и в своей автобиографии описала испытанное волнение. Были «блюстители Обнажённого лезвия, Пустого черепа и Склянки с ядом, а Дороти Л. Сэйерс в качестве президента размахивала пистолетом и палила из него». Полагаю, что в данном случае термин «президент» был использован в том смысле, что мисс Сэйерс осуществляла руководство церемонией. ____Оказалось довольно удачным, что в тот незабываемый вечер одним из участников был сэр Норман Кендэл (Norman Kendal), помощник комиссара в Скотланд Ярде. Глэдис Митчелл описала его участие так: «Внимание, тревога. После того, как все собрались в отеле на ежегодный обед, было обнаружено, что часть совершенно необходимых регалий оставили в комнатах клуба…, что именно, я не помню, но нам пришлось вызвать такси, и четверо из нас туда сели, включая очень недовольного сэра Нормана Кендэла, и мы принудили его на очень серьёзном основании… Быстрый опрос участников привёл к ужасному открытию, что никто — положительно никто — не взял с собой ключа от этих комнат. Отсюда следовало, что мы должны были их взломать, а это означало, что присутствие сэра Нормана на месте преступления было особенно важно на случай, если какой-то любознательный бобби придёт не вовремя и станет задавать неудобный вопрос: “Что здесь происходит?”» ____Как только Эрик оказался в клубе, ему предоставили, если можно так выразиться, чёрную подушку и пару глаз, которые фактически были красными лампочками с питанием от батареек, — всё это соорудил Джон Роуд, у которого были умелые руки. В другом отрывке, посвящённом событию 1937 года, Нгайо Марш вспоминает: «… последний из всех, Джон Роуд с ухмыляющимся черепом на подушке… Он (Э.К. Бентли) дал клятву… затем над самым моим ухом без какого-либо предупреждения в частной гостиной в Гровенор-Хаус приблизительно в 23:00 летним вечером мисс Дороти Сэйерс разрядила свой шестизарядный револьвер. Остальные издавали дикие крики, размахивали своими орудиями: тупыми, острыми и ядовитыми… Джон Роуд с помощью какого-то скрытого устройства заставил череп светиться. И к моему вящему позору мой агент хохотал как гиена. ____В реальной жизни Роуд был майором Стритом, награждённым Военным крестом и орденом Британской империи. Когда он вступал в члены клуба в качестве одного из первых у него было в активе уже семь романов. Когда он умер тридцать шесть лет спустя, их число достигло 144, а кроме того, он написал 13 научных работ по литературе. Джон Диксон Карр, поместил своего друга, Роуда, в серию рассказов для журнала «Странд» как полковника Марча, «крупного добродушного человека (вес семнадцать стоунов) с рябым лицом, любознательными голубыми глазами и очень короткой трубкой, лишь немного выступающей из-под подстриженных усов, которые могли быть песочного или серого цвета». Роуд был в Детективном клубе вторым по физическим габаритам мужчиной после Честертона. Было бы негалантно говорить, кто были наигабаритнейшие леди. ____Благодаря доходам от различных публикаций и радиопередач клуб приобрёл собственное помещение, где можно было безопасно хранить регалии. Таким образом, домом Эрика стало здание на Джерард-стрит 31, описанное Глэдис Митчелл как «несколько запущенных комнат... рядом с Лестер-сквер, и, если не было никакого приглашённого оратора, мы рассаживались на подаренной участниками непрезентабельной мебели, болтали и пили пиво, которое оплачивалось из фондов клуба». Это не походит на вечер в Атениуме[5], и Джерард-стрит уж точно не была лондонской Клубландией[6]. Отец Нокс описал помещение как «своего рода каморку… и ночью после того, как все мы получили ключи, помещение было взломано, почему или кем — всё ещё остаётся тайной, но вся соль состоит в том, что это произошло именно в Детективном клубе». Глэдис Митчелл вспоминала, что «после одного из обычных обедов, мы, женщины, должны были защищаться от группы леди с Джерард-стрит, которые хватали за рукава пальто наших очень почтенных коллег-мужчин». ____Это всегда был просто неофициальный клуб, где поначалу встречались один раз в месяц, а позднее дважды в месяц. Глэдис Митчелл отмечала: «Разговор, насколько я помню, был удивительно далёк от наших профессиональных дел. Никто не упоминал про авторские гонорары, недостойные поступки и скупость издателей, трусливое поведение наборщиков, когда речь заходила о пунктуации, грамматике и пропуске целой строки в середине абзаца, — и это, я думаю, было потому, что благополучие очень немногих из нас зависело исключительно от успеха детективных романов. Поэтому разговор касался общих вопросов, но всегда доминировал звучный голос мисс Сэйерс, тогда действительно начинающей приобретать имя не только как хороший автор детективных романов, но и, что было почётнее, как писатель с хорошим английским языком». ____Нет сомнения, что Дороти была доминантной фигурой, удерживающей в страхе многих других, кто обращался к ней как к мисс Сэйерс. Джозефинп Белл (Josephine Bell), которая знала ДЛС с её школьных лет в школе Годолфин, Солсбери, вспоминала, как была гостьей, приглашённой Фрименом Уиллсом Крофтсом на ежегодный обед в 1938 г.: «Она больше не была худенькой, но её волосы всё ещё были чёрными и прямыми и были пострижены под пажа с чёлкой. На ней было доходящее до пола красное бархатное платье, а в ушах длинные свисающие золотые серьги. Отказываясь признать меня, когда я обратилась к ней как к Дороти и упомянула Годолфин, она затем лишь холодно бросила: “Ах, да, мисс Белл?” Всё-таки она меня не забыла». ____Марджери Аллингем, которую часто вместе с Сэйерс и Кристи относят к величайшим писателям Золотого века детектива, сказала как-то жене Джона Диксона Карра Клэрис, что мисс Сэйерс «пугала её абсолютно до смерти». Биограф Аллингем, Джулия Торогуд (Julia Thorogood), вспоминала, что застенчивая Марджери посетила один или два заседания Детективного клуба в 1930-ых и «удирала домой в Эссекс, чувствуя себя абсолютно выбитой из колеи». ____И всё же большинство участников, которые знали мисс Сэйерс, вспоминало случаи, когда она очаровала их или поражала своей непринуждённостью. Джон Диксон Карр и Джон Роуд как-то вечером сидели вдвоём в комнате, когда (далее идут слова Диксона Карра) «вошедшая Дороти Сэйерс, после нескольких подходов к бутылке виски, встала с видом проповедника, обращающегося к ученикам воскресной школы, и продекламировала лимерик о молодой девушке из Мадраса».[7] ____Э.К. Бентли был президентом в течение тринадцати лет. Но по общим отзывам именно Дороти была движущей силой, стоящей за троном. В 1939 году она сформировала Военный комитет по чрезвычайным ситуациям, и существует циркуляр, который она разослала участникам, о том, что следующий обед клуба состоится в ресторане Пиноли 14 февраля 1940 года «благодаря тому, что Гитлер отложил бомбёжки Лондона». Однако, когда блицкриг начался, она написала секретарю, Энтони Гильберту, предлагая, чтобы книги протоколов и некоторые документы, принадлежащие клубу, были перевезены в безопасное место. С тех пор их никто не видел. Думаю, что Эрик, должно быть, наблюдал войну с Джерард-стрит. ____Когда клуб вновь собрался в 1945 году впервые за пять лет, казалось сомнительным, что он продолжит существовать. Даже в довоенный период на обедах присутствовало приблизительно четырнадцать членов. Несколько постоянных участников умерло: Хелен Симпсон, Остин Фримен, Хью Уолпол, а те, кто выжил, постарели. Джон Диксон Карр, который был секретарём, писал: «Собратья потрясли меня, насколько более поседевшими и потрёпанными они стали, хотя этого и следовало ожидать. Кажется, пламя погасло даже в ДЛС, которая теперь полностью посвятила себя переводу Данте». Биограф Карра, Дуглас Грин, заметил: «Данте, по оценке Кара, был не настолько важен, как хороший детективный роман». ____К счастью, пламя не погасло. ДЛС удалось убедить Церковную комиссию предоставить для клуба новые помещения по более представительному адресу на Кингли-стрит, недалеко от Риджент-стрит. С Эрика стёрли пыль в 1946 году для посвящения четырёх новых участников. ____Кристианна Бранд, автор книги «Зелёный для опасности» (Green for Danger), живая леди и замечательная болтушка, была как раз одной из этих четырёх и вспоминала один из первых обедов в Детективном клубе: «Я была безусловно самой молодой участницей и чувствовала себя… что-то вроде хорошенькой девочки, приглашённой по случаю. Можно мне играть какую-то важную роль? — нет, конечно нет. Могу ли я хотя бы нести свечу, не произнося ни слова? — даже этого нельзя. “Мисс Бранд может стоять за дверью, — скомандовала мисс Сэйерс своим звенящим голосом, — и выключить свет в нужный момент. Официанты всегда всё путают. Они — тупые”. Я тоже всё перепутала. “Мисс Бранд — тупица”, — сказала она, когда всё с прискорбием завершилось. Ну, хорошо, но не для этого же я год за годом надеваю своё лучшее платье и наношу синие тени на веки. У самой мисс Сэйерс никогда не было теней на веках, так или иначе замаскированных старомодным пенсне без оправы, от которого шла золотая цепочка за ухо; не было на ней и новых платьев — она полагалась на неопределённого возраста чёрную жоржетовую юбку и китайскую блузку, обильно расшитую цветным шёлком и золотом. Я помню, что в вечер моего посвящения играли в игру, в которой один из участников падал мёртвым, а все мы должны были найти убийцу. Мисс Сэйерс, большая шишка в руководстве, назначала себя на роль жертвы, и в конце концов рухнула с роскошным глухим стуком на ресторанный ковёр. Он был покрыт многочисленными волнообразными голубыми узорами, и я сдерживала смех при виде огромного кита с китайской расцветкой, бьющегося на мели в смертельных муках». ____«... на Кингли-стрит, — продолжала Кристианна, — в нашем распоряжении была комната (и туалет) в доме, где проживало духовенство. Мисс Сэйерс принадлежала к Высокой церкви[8] и была на короткой ноге со многими видными священнослужителями. Не могу забыть, как я, спускаясь по лестнице, отметила, что странно наблюдать детские коляски в вестибюле дома, принадлежащего духовенству. “Легко видеть, — быстро сказал голос позади меня, — что мисс Бранд воспитана как католик”. Она была очень остроумной леди… и если иногда нельзя было немного не посмеяться над нею, всегда это делалось с нежностью. Ко мне она всегда хорошо относилась. Когда все остальные уходили, мы садились по обе стороны от газовой печки в этой сравнительно небольшой и тёмной комнате. Она обычно широко разводила колени, демонстрируя тёмно-синие чулки, и в течение многих часов говорила о обо всём на свете. Она рассказывала мне о своей жизни в доме, который состоял из «моего бедного мужа, моей дуры (её секретарши) и свиньи (садовника)». Было широко распространено мнение, что она была мужеподобной, но нет-нет, это неверно, хотя много раз я брала мужскую шляпу и выкрикивала: “Кто-то из мужчин забыл вот это!” — только, для того, чтобы затем услышать резкое: “Это моя шляпа”. Но она уже давно была замужем, а в молодые годы, кажется, шла впереди своего времени, это касалось большей свободы и её отношений с джентльменами». ____Однажды вечером сложилась чрезвычайная ситуация с точки зрения медицины. Церемония, что было необычно, была проведена в комнате в клубе на Кингли-стрит, и когда два новых участника выходили, они переступили через тело пожилого джентльмена, лежащего около двери с головой в луже крови. Пусть лучше Бранд сама продолжит рассказ: «Ещё одни весёленькие штучки Детективного клуба, подумали они, лишь недавно пережив череп, оружие, присягу и кроваво-красную мантию президента, и задались вопросом, какой реакции от них, по-видимому, ожидают теперь. Более тщательный осмотр, несомненно проведённый с весёлым смехом, показал, что у человека была настоящая рана на голове, откуда обильно текла кровь. Мужчина не мёртв, иначе кровь перестала бы литься, немедленно решит любой детективный писатель, достойный так называться; второе — нельзя ничего касаться в сцене убийства, а третье — нужно поискать тупой инструмент. Два новых участника ограничились тем, что просунули головы назад в дверь и поинтересовались… есть ли в комнате врач. Придя в себя, все посмотрели на моего дорогого мужа, хирурга, который неохотно поднялся со своего места, мысленно проклиная моих слишком всё драматизирующих пишущих собратьев… Мы обнаружили, что пострадавшим был добрый старый мистер Пуншон (E.R. Punshon), который поскользнулся на каменной ступеньке, упал с лестницы и сильно поранил голову. Мой муж, ворча, остановил кровь, которая уже успела образовать медленно густеющую лужу на полу вестибюля, что не является подходящим зрелищем для пассажиров детских колясок, пришедших утром. Однако у мисс Сэйерс была, очевидно, исключительно подходящая для такого случая гостья: маленькая живая леди, страстно желающая помочь… “Ну, думаю, мы справимся. Здесь найдётся столовая ложка?” В комнате клуба по необъяснимым причинам столовой ложки не оказалось. Я вышла и застенчиво предложила большую вилку. “Вилка? О… — Она вновь нагнулась и изучила загустевшую кровавую лужу. — Думаю, подойдёт, — бодро повторила она. — Кровь прекрасно застыла”. Я вновь вернулась в комнату клуба и закрыла дверь. Я могу только добавить, что, когда она открылась вновь, нигде не осталось и намёка на кровь. “Я думал, — сказал мой муж, когда мы спешно прощались, прежде, чем не случилось чего похуже, — что вы клялись не иметь дела с вампирами.” “Но она же только гостья,” — ответила я извиняющимся тоном». ____Неизбежно настало время, когда Дороти стала Президентом, что случилось в 1949 году. Это было великим событием, близким, пожалуй, к коронации. Вообразите ужас, который наполнял сердца несчастных организаторов. Всё репетировалось по несколько раз. К счастью, церемония, кажется, пошла без сучка и задоринки. Но как президент, Дороти приняла эту роль с абсолютно серьёзностью, которую некоторые из других участников нашли или пугающей, или немного смехотворной. ____Майкл Гильберт (Michael Gilbert), который был принят в тот же самый год, написал: «Единственная часть катехизиса, которую я могу вспомнить про тот год, когда Майкл Иннес (Michael Innes) и я были приняты в 1949 году, был заключительный вопрос, который задала Дороти, уставившись на нас блестящими глазами: «Вы относитесь к чему-нибудь серьёзно?» На это Майкл Иннес отвечал “к Мастеру[9] Баллиола”, а я —“к президенту Юридического общества.” Эти ответы, похоже, были расценены Дороти как соответствующие моменту. Я сделал акцент на этом эпизоде, потому что он продемонстрировал мне один важный аспект её характера: сочетание некоторой возвышенности и изысканности в жизни, которая очень соответствовала создателю лорда Уимзи, с юношеским, почти ребяческим удовольствием от мелочей. Одной из них была настойчивость, что её всегда необходимо упоминать в письменной форме как Дороти Л. Сэйерс. Не написать среднюю букву Л было смертельным оскорблением. Я никогда не узнал почему, и был слишком робким, чтобы спросить её саму». ____Удовольствие от мелочей, которое отметил Майкл Гильберт, должно быть и объясняет энтузиазм Дороти Л. Сэйерс, с которым она занималась делами клуба до конца жизни. Она была его главной движущей силой с 1930 года и до самого своего конца. Она прекратила писать детективные романы в 1937 году, но ещё в течение двадцати лет после этого клуб оставался одним из её любимых проектов. После войны дела пришли в такой упадок, что Джон Диксон Карр, секретарь, написал своему другу Фреду Дэннею (Fred Dannay) (известному также как Эллери Квин) и сообщил, что клуб официально прекратил свою деятельность. Мало того, что мисс Сэйерс восстановила его, но она оказалась достаточно дальновидной, чтобы принять в него таких писателей как Эрик Эмблер (Eric Ambler), Джулиан Саймонс (Julian Symons) и Эндрю Гарв (Andrew Garve), ни один из которых по большому счёту не может быть охарактеризован как чисто детективный писатель. Её кончина в 1957 году глубоко и искренне оплакивалась. ____Очень трогательно, что та самая Марджери Аллингем, — которая, как вы помните, была так запугана великой леди, — написала в письме в 1958 году: «На прошлой неделе я пошла на ежегодный обед Детективного клуба». Всё очень сильно изменилось без мисс Сэйерс, которой очень недостаёт… Мы вводили в должность мисс Кристи и лорда Горела (Lord Gorell) в качестве двух соправителей, и мне выпала честь нести на подушке череп. У нас у всех прибавилось седины, но эта мелочь не должна беспокоить, поскольку, как я понимаю, в следующем месяце мы примем кого-то из молодёжи». ____Да, чтобы заполнить обувь Дороти Л. Сэйерс потребовалось два человека. Агата Кристи была очевидным выбором, но, широко известная своей застенчивостью, она согласилась принять должность лишь при условии, чтобы ещё кто-то носил мантию и руководил церемониями. Лорд Горелл был членом клуба с 1930 года, но, по правде говоря, он не был достоин присоединиться к компании Честертона, Бентли, Сэйерс или Кристи, — фактически в клубе он приобрёл прозвище «лорд Овца», — но он принял честь быть президентом. Для его введения в должность вновь были задействованы все атрибуты. Говорили, что церемония было полна высокой драмы с печальной увертюрой на фортепьяно и псевдошекспировскими строками, декламируемыми дюжиной голосов. Не могу сказать, нажимал ли действительно на курок Блюститель огнестрельного оружия. Это было ещё до моего вступления. Но могу засвидетельствовать, что последующие президенты — Джулиан Саймонс, Г.Р.Ф. Китинг (H R F Keating) и Саймон Бретт — взошли на «трон» спокойно, без выстрелов, что не так уж и плохо для любой организации. ____Сейчас жизнь у Эрика течёт поспокойнее. Его вывозят только один раз в год в ноябре на ежегодный обед. У нас имеется семьдесят писателей — членов клуба, и, конечно же, их работы охватывают все аспекты беллетристики преступлений. До сих пор является честью вступить в их ряды, и мы гордимся, что связаны с теми яркими молодыми людьми, которые решили поначалу просто собираться за обедом более восьмидесяти лет назад.
Прочитал я сей опус английского детективного клуба. Я имею ввиду "Сенсация". Честно говоря не очень впечатлило. Обычная повесть времен "золотого века". Обыгрывая название повести, скажу так - из "Сенсации" сенсации не получилось. Каждый из писателей, участвующих в проекте, "тянул одеяло" в свою сторону. Хотя, справедливости ради, нужно отметить, что в отличие от, к примеру "За занавесом", эта повесть более "гладкая". То есть "лоскуты" разных писателей "сшиты" не совсем белыми нитками. И тем не менее, скорее не понравилось, чем понравилось. Да и читалась повесть трудно. Небольшая повесть, а мучал ее дня три. Причем выходных, то есть время почитать было.
Вообщем, прочитав уже три совместных повести коллектива авторов английского детективного клуба, скажу мягко - не очень удачные опыты. При всех четких и ясных "правил игры" золотого века и английской школы детектива, стиль авторов уж очень разный.