Дороти Ли Сэйерс

[zaa]

ДОРОТИ ЛИ СЭЙЕРС ｢DOROTHY LEIGH SAYERS｣    ДАТА РОЖДЕНИЯ:   13 июня 1893 г.* Оксфорд, Англия, Великобритания    ДАТА СМЕРТИ:   17 декабря 1957 г.* Эссекс, Англия, Великобритания; умерла в возрасте 64 лет    РОД ЗАНЯТИЙ:  писательница, филолог, драматург и переводчик    ГОДЫ ТВОРЧЕСТВА:   1916-1957 гг*   внезапная смерть от сердечной недостаточности прервала работу Сэйерс над переводом "Рая". Позже этот перевод был завершён её коллегой и подругой Барбарой Рейнольдс.

---

  Дороти Ли Сэйерс — английская писательница, филолог, драматург и переводчик. Участвовала в основании британского Детективного клуба. Одна из первых женщин, получивших учёную степень в Оксфорде.

• Об авторе
      Дороти Ли Сэйерс родилась в 1893 году в Оксфорде в семье преподобного Генри Сэйерса. С детства будущая писательница проявляла большой интерес к изящной словесности. Она не только много читала, но и сама писала. Первая книга, сборник стихов, вышла в 1916 году.
      До этого Дороти с отличием окончила Сомервилл-колледж Оксфордского университета, специализируясь по средневековой литературе. Затем преподавала в женской школе города Халла, писала внутренние рецензии для оксфордского издательства Basil Blackwell, а с 1921 по 1931 год работала в рекламном издательстве "Бенсон" в Лондоне. С 1931 года она посвящает все свое свободное время литературе.
      Детективный дебют Сэйерс состоялся в 1923 году, когда вышел её роман "Чей труп?". В нем она познакомила читателей с великим сыщиком лордом Питером Уимзи, ставшим постоянным действующим лицом еще десятка ее романов и многих рассказов.
      Признанный мастер литературно-детективных загадок, Сэйерс и своим биографам предоставила неплохой материал для "дедуктивных упражнений". Вскоре после выхода в свет первого романа она взяла отпуск — якобы для работы над вторым. Выяснилось, однако, что отпуск был не столько творческим, сколько декретным. Через несколько месяцев Сэйерс родила внебрачного ребенка. Предполагается, что его отец — представитель рабочего класса, привлекший Сэйерс после неудачного романа с аристократом.
      Впрочем, именно аристократу суждено было стать символом Идеального Мужчины в ее романах. Лорд Питер Уимзи изображался с такой симпатией, что можно было говорить о влюбленности автора в плод своего воображения. Достойнейший продолжатель дела Холмса, Уимзи сочетает в себе светского денди, не без иронии взирающего на мир человеческого безрассудства, и детектива, кропотливо распутывающего криминальные клубки, да еще на основе последних достижений научной мысли.
      В детективных начинаниях лорду Питеру умело ассистирует его слуга Бантер. Он был рядом с хозяином в битвах первой мировой войны и продолжает служить ему верой и правдой на войне с преступностью. Отличный камердинер, доверенное лицо, кулинар, Бантер к тому же умеет добывать ценные сведения у слуг, поваров и дворецких домов, что имели касательство к очередному кровавому преступлению.
      Шерлок Холмс постоянно пикировался с Лестрейдом из Скотленд-Ярда. Эркюль Пуаро Агаты Кристи не упускал случая показать свое преимущество в состязании с представителями официального сыска. Лорд Питер, напротив, находится в прекрасных отношениях со старшим инспектором Скотленд-Ярда Паркером. Хладнокровный и рассудительный Паркер неплохо уравновешивает своего импульсивного друга.
  
      Дороти Сэйерс не считала детективный роман настоящим искусством. "Детектив как жанр не достиг и по своему определению не может достичь уровня настоящей литературы",— писала она в предисловии к составленной ею трехтомной антологии детективной прозы. Вместе с тем она совершенно всерьез относилась к собственному писательству. В ее романах, выдержанных в русле классического детектива, есть запоминающиеся характеры, остроумные наблюдения, многочисленные литературные аллюзии. Убежденный противник классического детектива мэтр "крутого детектива" Реймонд Чандлер в своем эссе-манифесте "Простое искусство убивать" косвенно воздал должное таланту Сэйерс, выразившись так: "...самым слабым звеном в ее книгах как раз было то, что делало их детективами, а наиболее сильным — то, что могло быть из них изъято без малейшего ущерба". Парадоксальным образом эта формулировка может быть применена и к самому Чандлеру. Все зависит от того, что считать в детективе "главным". Чандлера раздражала сложная, изобилующая массой ложных ходов и изощренных улик, интрига британского детектива. Вычурные логические построения приверженцев классического детектива казались надуманными ему и поклонникам американской "крутой школы". Живая жизнь, рассуждали они, куда проще - и куда сложней, чем мыслится эпигонам Конан Дойля. Но и Чандлер был большим мастером всего того, что выходило за рамки детективной интриги. Его диалоги сверкали, его остроумные описания привлекали к его книгам и тех читателей, кого не очень вдохновляло разгадывание детективных ребусов, а его главный герой Филип Марло из винтика, сюжетной функции, схемы превратился в живого человека, одного из наиболее обаятельных героев детективного романа. Сторонники "крутого детектива" упрекали "классицистов" за отгороженность от жгучих проблем повседневности, за условность положений и нежелание видеть в преступности ничего, кроме повода для интеллектуального моциона читателей. Впрочем, и любители классической линии, со своей стороны, имели что возразить. Они упрекали писателей хемметовско-чандлеровской выучки за "завороженность насилием", каковое даже в Америке не составляет основу повседневности. Нет слов, реальность не состоит из загородных особняков или аристократических лондонских домов с трупами в библиотеках, но и не населена сплошь гангстерами, наркоманами, владельцами казино и подпольных питейных заведений, а также проститутками и женщинами-вамп.
      И "классическая", и "крутая" модели являют две разновидности увлекательной литературно-детективной игры, а что до "отражения действительности", то возможно, главная прелесть этого жанра состоит не столько в том, что он "верно отражает", но "занимательно искажает ту до боли знакомую реальность, от которой порой хочется отвлечься Соревнование же двух школ заставляет каждую из них "быть в форме" и самоулучшаться, дабы не проиграть сопернику.
      Если сериал Сэйерс о похождениях лорда Питера и выглядит нынче несколько старомодным - хотя бы с точки зрения методов совершения преступления и способов их расследования, то в то же время многие видят в этом особую привлекательность, симпатичный признак "ретро". Порядком устав от "кровавых жатв", собираемых персонажами супербоевиков, от козней международных террористических организаций и происков интернациональной наркомафии, сегодняшние читатели не без облегчения возвращаются в изысканную атмосферу книг Сэйерс (среди которых не последнее место занимает роман "Смертельный яд", 1939, сыгравший важную роль в судьбе самого лорда Питера), — насладиться изысканно-неторопливым слогом и отдохнуть от нашей стрессовой повседневности.
      Что бы ни говорили литературоведы, а развлекать — для искусства функция важная и не менее нужная.
      В 1939 году Дороти Сэйерс ставит внезапную точку в своей карьере детективного автора. Она переключается на эссе и пьесы религиозно-дидактического содержания, занимается медиевистикой. В 1957 году мы ходит в свет ее перевод "Песни о Роланде", а в 1962 году — перевод "Божественной комедии" Данте.
      Между тем ее детективные произведения издавались и в Англии, и в Соединенных Штатах, а также на многих языках народов мира. На русском, правда, Сэйерс издавать стали лишь в самые последние годы, а прежде, когда детектив как жанр и так был под подозрением у литературных чиновников, ее, по тогдашним нашим представлениям, консерватизм и снобизм считались опасным блюдом для советского читателя, способным содержать идеологический "смертельный яд". Ныне же, когда консерватизм и старомодность весьма выгодно смотрятся на фоне надоевшей "нелицеприятной критики буржуазного строя", у Сэйерс есть неплохие шансы доставить удовольствие российским любителям детективного жанра. Перестав писать детективы, Сэйерс, однако, сохранила связи с коллегами по жанру. С 1949 года и до самой смерти она - президент Детективного клуба, основанного еще Г. К. Честертоном. Умерла Сэйерс в 1957 году. А два десятилетия спустя поклонники ее пера смогли познакомиться с книгой, над которой она работала в последние годы жизни, — литературной биографией Уилки Коллинза.
• ×

Подробная информация во вкладках

Библиография детективных произведений | +

Лорд Питер Уимзи (Lord Peter Wimsey):
Whose Body? (1923) - Кто ты?
Clouds of Witness (1926) - Под грузом улик
Unnatural Death (1927) (Авторское название The Singular Case of the Three Spinsters) - Без свидетелей
The Unpleasantness at the Bellona Club (1928) - Неприятности в клубе "Беллона"
Lord Peter Views the Body (1928; 12 рассказов, не переведены)
Strong Poison (1930) - Смертельный яд
Five Red Herrings (1931) - Пять отвлекающих манёвров
Have His Carcass (1932) - Опасная бритва
Hangman's Holiday (1933; 12 рассказов, из них 4 - о лорде Питере) - каникулы палача
Murder Must Advertise (1933) - Смерть по объявлению
The Nine Tailors (1934) - Почерк убийцы
Gaudy Night (1935) - Возвращение в Оксфорд (Встреча выпускников) - любительский перевод
Busman's Honeymoon (1937; по пьесе, написанной в соавторстве с Muriel St. Clair Byrne и опубликованной в 1984) - Медовый месяц (Испорченный медовый месяц)
In the Teeth of the Evidence (1939; 17 рассказов, из них 2 - о лорде Питере; с 1972 года издаётся с добавлением рассказа "Talboys", последнего произведения о Питере Уимзи; не переведён)
Talboys (1942 рассказ) - Толбойз
Striding Folly (1972; 3 рассказа)
Sayers on Holmes, Essays and Fiction on Sherlock Holmes, introd. Alzina Stone Dale (2001; включает радиосценарий 1954 г., в котором восьмилетний лорд Питер обращается к Шерлоку Холмсу; не переведён).

Thrones, Dominations ⃫ Престолы, господства*

Первая публикация на языке оригинала: St. Martin's Press, февраль 1998 г.
пер.: Форум "Клуб любителей детектива"; март 2015 г.

Иное:
The Documents in the Case (1930, в соавторстве с Робертом Юстасом)
The Sultry Tiger (1936, под псевдонимом; переиздан под настоящим именем в 1965)
The Travelling Rug (2005)

Принимала участие в создании большинства романов, написанных Детективным Клубом.

[Ферзь]

"Наперегонки со смертью".

Выше я привел то название романа, которым нас попотчевало издательство "Мир книги", выпуская томики с творчеством Сэйерс. Оригинальное же название - "The Unpleasantness at the Bellona Club", так что если вы где-либо найдете книгу с названием "Неприятность в клубе "Беллона"", то можете считать, что мы ведем речь об одном и том же произведении.

Перевод названия наглядно показывает качество перевода в целом. Но если первую половину книги еще можно читать с интересом, то дальше начинается полная рванина из слов. Действия и поступки героев становятся до непотребства малопонятными, а разбираться, кто к кому и зачем пришел совершенно не тянет. Даже вывод на убийцу совершенно скомкан. Короче говоря, перевод отвратительный. Впрочем, не могу сказать, вина ли в этом одного переводчика, или Сэйерс и сама приложила руку к моему неприятию ее романов.

Что обидно - начиналось все вполне бодренько. В одном из английских клубов, собственно, в "Беллоне" умирает старый генерал. В первой же главе. А во второй умирает его сестра. А в третьей формулируется загадка, но разгадывать нужно далеко не убийство. Главная задача сыщика (а это серийный герой Сэйерс - лорд Питер Уимзи) - понять и доказать, кто же из них раньше умер, ибо от этого зависит судьба наследников из-за разночтения завещаний. У Эллери Квина подобная задачка описывается в коротеньком рассказе страничек на пять. Сэйерс растянула на целый роман, но не сказал бы, что удачно. Ибо в этом случае остро необходимы сюжетные повороты, по частичкам, по крупицам проясняющие суть и приближающие читателя к разгадке шаг за шагом. Или сногсшибательные выводы, заставляющие менять версии. В остальных случаях можно с уверенностью предполагать, что произведение будет обильно начинено малополезной "водой". И хотя в данном случае ее процент не столь удручающий, и сюжетный поворот всего один, осиливать было тяжело. впрочем, повторюсь, первые сто страниц прошли неплохо, а поскольку книжка была взята из-за того, что хотелось чего-нибудь классического после современных вещей, можно сказать, что ожидание частично оправдалось. К сожалению, лишь частично, и отнюдь не из-за детективной интриги. Ну и перевод - конечно, хммм...

Интересно, творчество Сэйерс все такое или что-то, заслуживающее внимания есть? Мне у нее несколько рассказов показались неплохими (особенно про Монтегю Эгга), но с длинными ее романами мне решительно не везет.

[Alex Smith]

"Пять отвлекающих маневров"

Не могу объективно оценить эту книгу так как читал её в стрессовом состоянии. Когда голова забита проблемами иной раз приходится перечитывать страницу два раза, чтобы понять смысл текста. Процесс чтения это тормозит, и желая его ускорить, иногда (во время описаний природы и прочих маловлияющих на сюжет местах) пытался читать быстро - по диагонали, по вертикали, сверху вниз, и даже снизу вверх.
Но попытаюсь написать что-либо о книге, а не о том как я ее читал.
В целом сюжет мне показался более классическим, чем в прочих произведениях Сэйерс (для меня это плюс). Хотя расследование ведется в богемном кругу, а именно среди художников, типичного для Сэйерс перебора с великосветскостью я не заметил (еще один плюс). В расследовании возникает много ложных версий, некоторые критики упоминают этот роман в одном контексте с "Делом об отравленных шоколадках" Беркли, наверное книга писалась под влиянием от "Шоколадок", хотя Сэйерс не заходит так далеко, а потому и впечатление от книги меньшее. Впрочем, если бы Сэйерс просто скопировала идею из "Шоколадок" через два года после выхода последних - это выглядело бы как неинтересный плагиат, а так мы имеем нормальный классический детектив с полудюжиной подозреваемых.
Теперь о минусах. Главный минус - объем. 350 страниц - это многовато, и хотелось бы подсократить. Тем более есть что сокращать. Например можно бы убрать описания рутинной полицейской работы, тем более что главный герой - сэр Питер Уимзи не является полицейским, а значит вовсе не обязательно сообщать читателю как полицейские долго разматывали разные нити,которые в итоге ни к чему не привели.

[TheEndOfChapter]

Alex Smith
Да, и мне этот роман понравился больше всего остального, что я у нее читала, а читала я еще то, что было издано в 2007-ом(кажется, и в детстве в сборничках что-то попадалось, но я не помню), во всяком случае, в список своих самых любимых детективов в своей голове уже пустила "Пять отвлекающих маневров". И с моей точки зрения все было как надо, но это лишь мое имхо.

[Роджер Шерингэм]

"Кто ты?"

Как ни странно, сей роман я до сих пор не читал. И зря начал. В лучшем случае это можно воспринять как юмористический детектив, тем более что происходящее и собственно лорд Питер Уимзи здесь совершенно нереалистичны, а авторских шуток над происходящим и странной манеры речи персонажей вначале много.
Что же касается детективной линии - она никакая. Главная проблема, как часто бывает у Сэйерс, не определение убийцы, а дополнительная - в данном случае идентификация трупа. Впрочем, и кто труп, и кто убийца, становится ясно практически сразу - версий мало, а автор моментально даёт наводку. К тому же разгадка в общих чертах выясняется едва ли не на середине книги, а далее следуют глубокомысленные рассуждения по этому поводу и довольно растянутый эпилог. Само действие непрерывно путается, сюжетные линии и многочисленные не имеющие отношения к делу события перемешаны. До последнего я надеялся, что в конце произойдёт новый сюжетный поворот и разгадка, но увы...
Обрадовало только начало книги с вудхаузовским описанием времяпрепровождения лорда, ну и ещё удобочитаемость книги и приятный стиль, вполне литературный.
Вывод - даже ради самообразования лучше начать с другой книги Сэйерс. Первый блин комом. Но если хочется просто время провести - милости просим. Проведёте столь же приятно и бесполезно, как Питер Уимзи.

[Старушка]

"Кто ты?" даже не смогла дочитать, хотя бралась несколько раз. Редкостное занудство на мой взгляд.

[Клэр]

"Идеальное убийство" Дороти Сэйерс. Прочитала с огромным удовольствием! Питер Уимзи как всегда на высоте: остроумный, эксцентричный и проницательный - и это далеко не все эпитеты, характеризующие эту интересную личность.

В самом романе главным было даже не выяснение личности убийцы, сложно было понять сам способ совершения оного...
Языч чудесный, сюжет тоже; я вообще покорена этой писательницей и ее героями!

[Роджер Шерингэм]

"Идеальное убийство"

По-видимому, это "Не своей смертью" (как я его читал), он же "Неестественная смерть", как, собственно, и должен называться, ибо "Unnatural Death". Горазды всё же переделывать заглавия наши транслаторы... %)
Язык и герои, действительно, хорошие. А сюжет затянут, на мой взгляд. Хотя и меньше, чем в других романах. О многом догадываешься куда раньше, к тому же выясняется всё понемногу, и к концу неясен уже только этот способ совершения (вот это Сэйерс действительно загадала удачно, на мой взгляд).
В принципе, однако, "Не своей смертью" для первого знакомства с Сэйерс подходит в самый раз. Он достаточно характерен, но одновременно довольно удачен.

[Клэр]

В принципе, однако, "Не своей смертью" для первого знакомства с Сэйерс подходит в самый раз. Он достаточно характерен, но одновременно довольно удачен.

Но это далеко мое не первое знакомство с Сэйерс: я прочитала несколько ее романов, и теперь являюсь ее горячей поклонницей, например, роман "Почерк убийцы" поразил меня самым необычным "убийцей" за всю мою историю чтения детективной литературы, а роман "Чье тело?" искренне порадовал загадочной фабулой.
Сейчас начала читать "Смерть по объявлению". Уверена, получу очередную порцию приятных впечатлений!

Одно огорчает: в сети практически не найдешь романов Сэйерс, тогда как в бумажном варианте выпущено лишь несколько книг, и все уже мной прочитаны... Что я буду делать без героев этого автора?!

[Доктор Фелл]

Я, честно говоря, не являюсь поклонником Сэйерс. Ее романы уж чересчур "дамские", если можно так выразиться. Но вот ее рассказы, самое оно. Один из моих любимых сборник под названием "Каникулы палача". И само собой, там есть рассказик моего любимого жанра - невозможное преступление. Жертва отравлена в запертой комнате.

[Роджер Шерингэм]

роман "Чье тело?" искренне порадовал загадочной фабулой

"Чьё тело", может быть, и неплохо написано, но детектив никакой. И вообще - Сэйерс почти всегда в романах сосредотачивалась на какой-нибудь "побочной проблеме", а не собственно "кто и зачем убил". Но не всегда удачно. Некоторые из её "побочных проблем" слишком простые, чтобы на их основе можно было построить длинную, убедительную и интересную интригу. Во всяком случае, мне ни один, кроме "Не своей смертью", не пошёл (ну "Чьё тело" я заставил себя дочитать), и даже в чтении "Не своей смертью" я периодически прерывался.
А вообще, если честно, мне Сэйерс совершенно не симпатична как человек (как общественный деятель симпатична). Ещё и потому и читать её не хочется.

Но это далеко мое не первое знакомство с Сэйерс:

То ж я тем, кто ещё не читал Сэйерс, советую. :)

Ее романы уж чересчур "дамские", если можно так выразиться. Но вот ее рассказы, самое оно.

По поводу рассказов - согласен. Крупная форма - не совсем её.
А вот по поводу "дамскости" романов - не знаю... То, что и лорд Питер, и Паркер - красавцы хоть куда, конечно, создаёт подобное впечатление, но подобных "красавцев" многонько... Самый "дамский" автор из классики, имхо, это Марджори Аллингем. Иногда, но не всегда, Джозефина Тэй и Джорджетт Хейер. Всяких Вентворт не считаю. :)
Мне Сэйерс представляется скорее излишне "литературной". Красивость стиля, постоянные эпиграфы из классики и аллюзии по тексту на известные и не очень известные образцы литературы, философии и прочего искусства... Но поелику и авторская задача, и сюжетная направленность чисто детективные (в отличие хотя бы от Честертона, или, скажем, Олдоса Хаксли - есть у него два-три детективных рассказа), то эта чрезмерная "литературность" и эрудированность только вредит книге, снижая её детективный запал. У той же Агаты Кристи эрудированность местами тоже имеется, но не так выставляется напоказ.
В общем, это, конечно, чисто имхо (наверное, Сэйерс просто плохо у меня идёт), но мне кажется, что её попытка привнести в детектив дух "литературы", одновременно оставаясь в жёстких детективных рамках, была не совсем удачной.

Однако, счастливый супруг периодически "страдает животом"

Ох, подозрительно, подозрительно... Думается мне, даже слишком прямой намёк. Хотя "Беллилию" я не читал. Ну да "страдающих животами" ой как полно и в детективах (см. того же Беркли), и в криминальной хронике столетней давности.

[TheEndOfChapter]

Произведений Дороти Сэйерс я прочла мало, но могу сказать, что они мне скорее нравятся, даже те, что не очень пришлись мне по вкусу Больше всего понравился пока что роман "Пять отвлекающих маневров", считаю его блестящим.

[Книжный Червячок]

Ох, подозрительно, подозрительно... Думается мне, даже слишком прямой намёк.

Не, это не спойлер, оно-то само по себе, типа, единственное, что омрачает и т.д. Да и ни к чему не приведет...

Хотя "Беллилию" я не читал.

Если будет возможность, почитайте, довольно-таки классическое произведение.

[Ser]

Дороти Сэйерс "Пять отвлекающих маневров". Не понравился, но лучше чем "Чей труп" и "Сертельный яд". Если бы знал о большом объеме, не совсем подходящего для классического детектива, имхо, не взялся бы. Неправилно коприовал - оказалось, что половину пропустил... Слишком много информации, свидетельских показаний, временных данных.... Одним словом - все слишком запутано. Читателю очень трудно самому выдвигать какие -то версии. Более - менее понравилась часть, в котором члены команды сыщиков выдвигают свои версии (опять "Шоколадки"), особенно Уимзи. Ту часть, при чем немало страниц, в котором команда сыщиков реконстрируют картину преступления, читал очень поверхностно. А так, автор могла бы сократить сей опус на половину, тогда бы получился отличный детектив.

[LadyOlga]

Прочла только одно произведение - "Почерк убийцы". Как оказалось довольно сложно найти ее книги в свободной продаже. "Почерк убийцы" и то заказывала через "Мир книги". А читать по компу не удобно! Но тем не менее мне она сразу понравилась, зацепила. В ее книгах главным детективом является аристократ Питер Уимзи. У меня сложилось такое мнение, что Дороти была склонна к мистике, может я, конечно, не права, но в "Почерке убийцы" описывается таинственная история с колоколами, словно они живые существа, способные выступать в роли некого бича правосудия. Довольно странные события происходят в этой английской деревеньке, которые пытается распутать Питер Уимзи. Но даже, когда настает финал и кажется, что все тайны раскрыты, Дороти Сэйерс вводит читателя в заблуждение. Не все так логично и элементарно. Далее не буду рассказывать, хотя, конечно, каждый сам решить для себя, кто все-таки убийца?!
Понравилось описание деревни, очень реалистично изображено наводнение, то, как жители укрываются в церкви от прихода "большой воды". Сами жители представляются очень приятными, простыми и добрыми людьми! Хочется прочесть еще чего-нибудь из детективов Дороти Сэйерс!

[zaa]

Дороти Ли Сэйерс "Смертельный яд"
Неплохой роман, но я бы не назвал его классическим детективом в прямом смысле этого слова. Методы расследования лорда Питера Уимзи близки к хардбойлу. Всё становится известным в процессе, хотя и "серым клеточкам" место находится. Впрочем, соглашаясь с theEndOfChapter, совсем даже неплохо. Возникает желание и дальше знакомиться с творчеством Сэйерс.

[Alex Smith]

Опасная бритва

Есть элемент невозможного преступления: труп на пляже, где нет следов, кроме следов жертвы. Местами интересно (когда сыщики размышляют как и что произошло), но в целом мне не понравилось:
1). Затянуто. Все таки 400 страниц - для детектива многовато
2). Слишком много действующих лиц (хотя некоторые из персонажей появляются всего не несколько страниц)
3). Больно много всего в книге - и невозможное преступление, и железное алиби, и зашифрованное письмо. По отдельности все эти части детектива хороши, но все это вместе - перебор: внимание читателя распыляется.
4). Есть и другие моменты, о которых я писать не буду во избежание спойлеров.

[Mrs. Melville]

"Чье тело?", в другом переводе "Кто ты"(Whose body?)

Никак не могла приступить к чтению,но потом все-таки "вчиталась". Сначала удивилась - мне очень нравятся ее рассказы, во всяком случае большинство. Роман показался слабее и каким то более "рыхлым" - именно как детектив.Но читать было интересно - герои, их диалоги, юмор, ирония. Потом попробовала оставить только детективную составляющую, так сказать конструкцию. К моему удивлению, она вовсе не показалась слабой - тем более, что это первый детективный роман Сэйерс и был написан еще в 1923 году.Но здесь, как-то основной акцент приходится на диалоги, на логические умозаключения и психологические переживания главного героя, а не на саму загадку. Интересно, что Джону Диксону Карру большой формат, как правило, только помогает - преступление становится еще более запутанным и необъяснимым, к тому же ему очень удается увлечь и вовлечь читателя, так что он всегда становится соучастником, даже когда ему дают ложные ключи.У Сэйерс же - наоборот,хотя, она наверное и ставила себе другую цель. Но в любом случае буду продолжать знакомство в ее романами

[Доктор Фелл]

Начинаю публикацию перевода статьи в сборнике Дороти Л. Сэйерс «Шагающий каприз» (Striding Folly) Всего будет четыре куска.

Джанет Хичмэн «Лорд Питер Уимзи и его создатель»
(Lord Peter Wimsey and His Creator by Janet Hitchman)
Впервые опубликовано в Великобритании в 1973: Hodder and Stoughton, An Hachette Livre UK Company

Мужчина мог бы выразить удивление по поводу странного факта, что лучшие детективные книги этого столетия оказались написаны женщинами. В наши дни «движения за права женщин», когда, как считается, различий между полами не существует, никакая женщина не осмелится высказать подобную мысль. А фактически в ней вообще нет ничего странного. При наличии образования и врожденных способностей ум женщины — и здесь я рискую быть вывалянной в смоле и перьях за предательство собственного пола — более путаный, чем у мужчины, менее маневренный и легче способен принять невозможное. Мне следует произнести это с оговоркой, что женщины только тогда смогли полностью использовать свой ум, когда в начале этого столетия их стали считать в обществе достойными образования и «оригинальными» писателями. Меньше чем за сто лет до рождения Дороти Л. Сэйерс Бронте и Мэри Энн Эванс для того, чтобы их рассматривали как серьёзных писателей, вынуждены были издавать свои работы под именами, звучащими как мужские (Каррер, Эллис и Эктон Белл, Джордж Элиот). Считалось в порядке вещей, что женщины пишут домашние религиозные рассказы, беллетристику и красивые стихи, но признаться в авторстве чего-либо, что имеет привкус действительности, сильных страстей или секса, считалось чрезвычайной невоспитанностью. Свет пришёл в ужас, когда обнаружил, что автор «Франкенштейна» оказался женщиной, Мэри Уолстонкрафт Шелли, женой поэта. А со светом нужно было считаться, так как это была единственная часть общества, которая могла читать и поэтому покупать книги. Однако после принятия Закона об образовании 1870 г. чтение стало доступно всем, и к 1900 г. бóльшая часть населения стала грамотной. И её интересовали не религиозные проповеди, а книги, которые захватывали: приключения, романы и книги направления, впервые введённого Уилки Коллинзом и Конаном Дойлем, — детективы. Таким образом, можно сказать, что мир ожидал Дороти Л. Сэйерс, Агату Кристи и Найо Марш.

Дороти Ли Сэйерс родилась в 1893 г. Ее отец был священником и специалистом в области классической филологии. От него она унаследовала любовь к литературе, классике и точные знания элементов службы англиканской церкви. Один из округов её отца находился в Висбеке, и именно там она полюбила болота, с их одиночеством, красотой и скрытой угрозой, что позволило создать такие изумительные декорации в The Nine Tailors.[1] Она была студенткой Гилхриста, Сомервилльского колледжа, в Оксфорде — этого питомника образованных леди — с 1912 по 1915 г., где получила награду по новым языкам. В те времена, хотя женщины и могли посещать курсы и получать награды, Оксфордский университет отказывал так называемому «слабому полу» в присуждении степени, и поэтому, чтобы получить диплом магистра, ей пришлось ждать до 1920 г. Она не была богата, а обучение в Оксфорде даже при наличии стипендии стоило денег, и поэтому ей пришлось зарабатывать на жизнь. Как очень многие образованные женщины своего времени, она обнаружила, что перед ней открыты лишь очень немногие возможности. Наука или медицина требовали дополнительного обучения в течение нескольких лет, а кроме того, её талант, похоже, лежал в другом направлении. Ей всегда нравилось право, но здесь вновь — расходы и нехватка влияния блокировали все дороги в Королевский суд. Очевидной возможной карьерой было преподавание в школе, что она и испробовала в течение года в средней школе Хала, но она сочла преподавание не только бездушным, но и чрезвычайно плохо оплачиваемым. Как очень многим умным женщинам, ей было трудно иметь дело с людьми менее даровитыми, а все дети относятся именно к этой категории. Её называли снобом, и, очевидно, что интеллектуально она таковой и была, хотя, возможно, и не вполне это осознавала. На некоторое время она возвратилась в Оксфорд и попыталась работать в издательстве, но, как сказал её работодатель, «она была хохотушка, болтушка и спорщица и, очевидно, по самой своей природе не подходила для рутинной работы в офисе издательства». Это был тот же самый издатель, который выпустил две её первые работы, тонкие книжечки стихов под названием OP I и Catholic Tales.[2] В это время она мелькает в Оксфорде. У нее всегда были странные вкусы в одежде — как и у женских персонажей её книг, — и её собрат по перу, Дорин Уоллас, вспоминает, как срисовывала для неё большую красную розу Тюдоров, которую мисс Сэйерс прикрепила к самодельному черному платью. Мисс Уоллас также вспоминает чуть скандальную прогулку по главной аллее, когда мисс Сэйерс шла широкой танцующей походкой и, к удивлению горожан, громким и не особенно мелодичным голосом распевала Баха.

А затем, хотя сегодня это может показаться странным, эта учёная, несколько эксцентричная леди стала составителем рекламных объявлений в фирме Бенсона Messrs S. H. Benson Ltd . Она оставалась там с 1923 по 1931 год, когда, наконец, её создание, лорд Уимзи, обеспечил ей финансовую независимость.

Она была чрезвычайно сложным человеком. Она ненавидела всю эту публичность, которую популярный романист обязательно привлекает к своей особе, и часто наносила обиду, отказываясь открывать праздники, раздавать автографы и т.д. И всё же, с её оригинальностью и откровенностью, она не могла не привлекать внимание. Существует история, что, когда она обедала со своей равно знаменитой современницей, она сказала, да так громко, что эхо прокатилось по всему залу: «Боже, я сыта этим Уимзи по горло. А разве Вас не тошнит от Пуаро, Агата?» Ответ Агаты Кристи нам не известен, но у неё в списке, конечно же, имеется не единственный детектив. И Дороти Л. Сэйерс действительно изобретала другого, Монтегю Эгга, коммивояжера, который появляется во множестве рассказов. Истории эти хороши, и характер взят из жизни, — она, должно быть, сталкивалась со многими такими личностями у Бенсона, — но он никогда не привлекал внимания публики так, как Уимзи.

Как обнаружил ещё Конан Дойль, очень трудно отказаться от персонажа, однажды созданного и обожаемого обществом, — он становится альтер эго писателя и преследует его всю жизнь. Даже брак для романтического героя — а Уимзи был столь же романтическим как любой из них — намного более фатальное событие, чем смерть, оказался не в силах с ним покончить, о чём свидетельствуют рассказы, собранные в этой книге. Он живёт и сегодня, спустя шестнадцать лет после смерти его создателя, такой же бодрый как всегда. И действительно, в последнее время он обретает новую жизнь на телевидении и радио, но больше, чем когда-либо, именно в том виде, в котором он появился изначально, — между обложками книги. За исключением коротких рассказов, он не появлялся ни в какой новой работе с 1938 г., да и это было в новой версии пьесы, написанной в сотрудничестве с Мюриэл Сент-Клэр Бирн в 1936 г. Именно мисс Сент-Клэр Бирн открыла мисс Сэйерс театру — среде, в которую она до того времени твёрдо отказывалась помещать Уимзи. Но после этого она «пала, как Люцифер, чтоб никогда не подняться вновь», поскольку впоследствии большая часть её работ была связана с драмой. Она написала пьесу Zeal of Thy House,[3] все еще популярную, и вышла на новое измерение в радиопостановках своей серией религиозных пьес The Man Born to be King.[4] В год смерти в 1957 г. она работала над новым переводом «Божественной Комедии» Данте. Таким образом, Уимзи выполнил свою роль до конца. Он сделал то, о чём мечтает каждый писатель: позволил его создателю отбросить его и заниматься тем, чем хочется и когда хочется. Но что можно сказать о самом Уимзи, этом неисчерпаемом человеке, от которого практически отрёкся автор, но не публика?

В сборнике эссе Unpopular Opinions,[5] названном так потому, что от некоторых таких мнений отказались люди, которые их высказали, в частности, от одного из них — представители Би-Би-Си, потому что «наша общественность не хочет, чтобы её поучала женщина», — мисс Сэйерс пишет:

Игра, состоящая в применении канонов «Высокой критики» к Шерлоку Холмсу, была начата много лет назад монсеньором Рональдом Ноксом с целью показать, что этими методами можно распотрошить современного классика так же правдоподобно, как определенная школа критиков пыталась распотрошить Библию. С тех пор это стало хобби для избранной компании шутов здесь и в Америке. Правило игры состоит в том, что в неё нужно играть с такой же торжественностью, как в матч по крикету между графствами в Лордсе, малейший намёк на экстравагантность или пародию разрушает атмосферу.
Виктор Голланц, 1946 г.

Позже в той же самой книге она сама включается в такую игру, доказывая с помощью списков и путеводителей Кембриджского университета, в какой именно колледж поступил Холмс, и что он прочитал. Но хотя мисс Сэйерс сама играла в эту игру с Шерлоком Холмсом, она приложила все усилия, чтобы не дать нам сделать то же самое с Уимзи, сама фиксируя каждый аспект, относящийся к своему герою. Большая часть книг снабжена предисловием с абзацем из справочника «Кто есть кто».

Уимзи, Питер Дес Бредон, кавалер ордена «За безупречную службу»; родился в 1890 г., второй сын Мортимера Джеральда Бредона Уимзи, пятнадцатого герцога Денверского, и Гонории Лукасты, дочери Фрэнсиса Делягарди, владельца поместья Беллингэм в графстве Гемпшир.
Образование: Итон, колледж Баллиол Оксфордского университета (факультет новой истории; диплом с отличием; выд. в 1912 г.); служил в армии Ее Величества в 1914/1918 гг. (стрелковая часть; звание майора).
Публикации: «Заметки о коллекционировании инкунабул»; «Карманный справочник убийцы», и т.д. Увлечения: криминология, библиофилия, музыка, крикет.
Клубы: «Мальборо», «Эготист». Место жительства: 110А, Пиккадилли, W.; Бредон-Холл, герцогское поместье Денвер, Норфольк.
Герб: на черном поле три бегущие серебряные мыши; нашлемник: кошка домашняя, изготовившаяся к прыжку, цвета естественного; девиз: «Как пожелает Уимзи».
Почти во всех книгах. (цитируется по изданию «Неприятности в клубе Беллона», переводчик С. Д. Тузова).

Позднейшие книги об Уимзи содержат длинное биографическое примечание, написанное не очень серьёзным дядюшкой, Полом Остином Делягарди. Хотя лорд Питер вышел не литературную арену в 1923 г., этот дискредитирующий старый дядюшка фактически не появляется до 1938 г., большую часть своей жизни, если мы должны верить, проведя во Франции. Вклад мистера Далагарди в сагу об Уимзи в действительности не что иное, как дымовая завеса. Как однажды сказала мисс Сэйерс, рецепт для детективной беллетристики — это искусство лгать в определённых рамках. Чтобы прогуливаться с читателем по садовой дорожке и убеждать его во лжи. «Чтобы он поверил, что настоящий убийца невиновен, а какой-нибудь безобидный человек виновен. Что ложное алиби является прочным, присутствующий отсутствует, живой мёртв, а мёртвый жив».
Unpopular Opinions .

[1] «Девять Тейлоров». В русском издании «Почерк убийцы». В данном случае Тейлор — это имя одного из колоколов на колокольне церкви, а девять Тейлоров — это девять ударов за упокой. И уж совершенно недопустимо переводить это название, как в некоторых предисловиях, как «Девять портных».
Поскольку в русских изданиях книг Дороти Сэйерс перевод их названий часто далек от оригинала, в данном тексте даны оригинальные английские названия, а в примечании — перевод, близкий к оригиналу, и название книги в изданном русском переводе, если оно от такого перевода отличается. То же относится и к названиям других книг, цитированных в этом предисловии.
(Здесь и далее примечания переводчика).

[2] «Опус 1» и «Католические рассказы».

[3] «Ревность по доме Твоём».

[4] «Человек, рождённый на царство».

[5] «Непопулярные мнения».

[киевлянка]

Джанет Хичмэн «Лорд Питер Уимзи и его создатель»
(Продолжение 1)

Хотя Пол Делягарди, возможно, и имел некоторое влияние на формирование характера Уимзи, — научил его разбираться в вине и не доверять женщинам, — он, похоже, себя переоценивает. Мисс Сэйерс использовала его, чтобы поставить столь толстую дымовую завесу, что теперь невозможно идентифицировать Уимзи способом, которым последователи Д. Г. Лоуренса могут ухватить характер и крикнуть: «Ну конечно же, это леди Оттолайн Моррелл, а этот человек — совершенно определенно Питер Варлок». Миссис Фаррен в Five Red Herrings,⁶ занимающаяся ткачеством в своём белом шерстяном платье эпохи Ренессанса, вполне могла быть ещё одним слепком с бедной леди Оттолайн. Едва ли в 1920-ых годах нашёлся бы писатель, обладающий достаточным самоконтролем, чтобы пройти мимо неё, но вопрос, кто был прототипом Уимзи, остается открытым. Можно сказать, что он был полностью создан автором, но такое случается редко, особенно когда речь идёт о таком хорошо выписанном характере, как Уимзи. Он мог быть смесью различных характеров, за исключением одного пункта: повсюду приблизительно в шестнадцати книгах и многих рассказах, в которых он появляется, он абсолютно последователен, никогда не делает вещей не в духе Уимзи и не произносит фраз не в стиле Уимзи. Первый намек, который у нас есть, находится в первом томе стихотворений, изданных в 1916 г. Оно называется A Man Greatly Gifted ⁷ и герой его уподобляется неуловимому шуту. Уимзи, конечно же, был очень одаренным.

Он был уважаемый ученый, знаток пяти или шести языков, музыкант с некоторым навыком и гораздо большим пониманием, эксперт в токсикологии, собиратель редких изданий, интересный человек, ведущий светский образ жизни, и обычный сластолюбец… Страсть к неизведанному заставила его охотиться за непонятными брошюрами в Британском музее, чтобы распутать волнующую историю о сборщиках подоходного налога и выяснить, куда утекали его собственные средства. В этом случае очаровательная проблема йоркширского фермера, который обычно натравливает собак на случайных посетителей, обязательно требовала изучения в личной беседе. Результат оказался неожиданным.
(Цитируется по изданию «Труп в оранжерее», переводчик С. Д. Тузова).

Он, возможно, был печальным призраком потерянного в военные годы любимого. Оксфорд, как и вся страна, был заполнен женщинами, понёсшими тяжелую утрату, но, возможно, в университетских городках это было более заметно, потому что весь курс мог быть уничтожен во Франции меньше чем в течение одного часа. Сравнение с шутом из стихотворения проходит по всем книгам Уимзи, доходя до гротеска в Murder Must Advertise,⁸.

Спойлер: немного приоткрыта часть сюжета

когда его светлость носится по сельской местности, одетый в костюм Арлекина, и увлекает экстравагантную женщину к гибели мелодией, играемой на дудочке.]

Однако это кредо — никогда не относиться к вещам серьезно — является только фасадом, который герою трудно примирить с совестью.

Он относится к криминологии, как к хобби или, как мы сейчас сказали бы, к терапии, помогающей ему преодолеть ужасные воспоминания о войне. Расследование его возбуждает, и он им наслаждался — до определённого момента. Когда же становится ясно, что это расследование, скорее всего, приведёт человека на эшафот, он презирает себя за сделанное, потому что, в отличие от профессионального полицейского, он работает не ради того, чтобы заработать на жизнь. Как все лучшие детективы в беллетристике, Уимзи — любитель в истинном значении этого слова. От первой книги и до последней его никогда не покидали кошмары со злодеями, которых он отдал под суд. Он уклонялся от ответственности. Как сказала его мать, которая, несмотря на очевидное легкомыслие, хорошо его понимала, отдача в течение почти четырёх лет приказов людям идти и погибнуть «вызывает у вас ингибиционизм или эксгибиционизм, или что-то там ещё с нервами». Мисс Сэйерс была одним из немногих авторов детективов, заставляющим своего героя ощущать последствия своей работы, но, к счастью для его душевного спокойствия, не все его преступники попадали на виселицу.

Спойлер: перечисляются пять произведений с намеками на преступников: Unpleasantness at the Bellona Club, Murder Must Advertise, Five Red Herrings, Unnatural Death, Clouds of Witness.

Двое из наиболее симпатичных персонажей избрали путь «настоящих джентльменов». Пенберти в Unpleasantness at the Bellona Club⁹ застрелился, когда увидел, что не достиг задуманного, а Толбой в Murder Must Advertise практически по доброй воле находит смерть под колёсами. В Five Red Herrings убийство оказалось случайным. В Unnatural Death¹⁰ преступница, - пожалуй, самый гнусный персонаж из созданных мисс Сэйерс, - совершает самоубийство. Совершает самоубийство и жертва в Clouds of Witness ¹¹. Мисс Сэйерс не уклоняется от подробного описания состояния жертв, но она экономит на трупах: только в двух книгах их больше, нежели один.

Внешность и поведение Уимзи должны были производить впечатление типичного «глупого осла» того времени. У него были соломенные волосы, которые романтичные молодые особы называли золотыми. Вытянутое лицо, серые глаза и резкий подбородок. Далеко выступающий нос, который ничто не могло замаскировать, но который свидетельствовал об аристократическом происхождении его владельца. Он носил высокие воротнички, монокль, который в действительности представлял собой сильную лупу и который не мог быть рекомендован никаким уважающим себя врачом-окулистом, особенно в солнечную погоду. Он носил палку с лезвием, которая была размечена на дюймы и в верхней части которой находился компас. Для романтического героя он был слишком малого роста, всего лишь 5 футов 9 дюймов, но силён как сталь и, конечно же, был экспертом по джиу-джитсу. Только в трёх случаях, как мы знаем, он носил револьвер и только однажды им воспользовался, но и то лишь для того, чтобы разоружить злодея. Он курил трубку, сигареты или сигары — под настроение. Его страсти — Бах, Джон Донн и лепёшки с маслом. У нас есть достаточно доказательств, что сама мисс Сэйерс любила Баха и Джона Донна, а поскольку ей нравились хорошие вещи, без сомнения у нее была страсть и к лепёшкам с маслом. Он ездит с сумасшедшей скоростью на специально построенных спортивных «Даймлерах», причём все они носят имя миссис Мёрдл. Его любимый эпитет для друзей мужского пола — «старая кляча», а призывный клич — «Давай, Стив». Он с непринужденностью вращается в самых высоких кругах по всей Европе, и его имя, как было известно, оказалось способно подтолкнуть к действиям королевские особы Англии. Он, должно быть, вращался на той же орбите, что и Берти Вустер, хотя предпочитал эксцентричный клуб «Эготист» высокомерным «Трутням». Его слуга, Бантер, и Дживс, должно быть, часто встречались в Клубе для слуг высшего ранга и в различных загородных домах, где гостили их работодатели. Но сомнительно, чтобы владельцы или их слуги когда-либо были друзьями. Уимзи, который, должно быть, был старше Вустера, видел ужасы Первой мировой войны, а пропасть между теми, кто прошёл и теми, кто не прошёл этот Холокост, мы ощущаем даже сегодня среди стариков, которым уже по семьдесят и восемьдесят. Бантер, хотя и более умный, не был бы на равных с Дживсом. Дживс без сомнения, принадлежал к нескольким поколениям слуг, аналогично и семья его владельца по рождению относилась к тем, кто отдаёт приказы. Бантер же почти наверняка был первым из поколения джентльменов для джентльменов. Он был денщиком Уимзи во время войны, но его происхождение, если судить по языку, было самым обычным!

Почему мисс Сэйерс сделала своего героя лордом? Ну, она была женщиной среднего класса и, как многие из ее поколения, романтичной. Сомервилльский колледж прежде, в течение и после Первой мировой войны произвёл большое количество внешне законченных феминисток, которые, тем не менее, выпустили множество томов изящных стихотворений, причём почти все были вдохновлены одной темой — поисками Священного Грааля, Королём Артуром и его рыцарями и, как выражается современная молодёжь, «всем этим джазом». Возможно, было ошибкой поместить Уимзи среди английской аристократии «с шестнадцатью поколениями феодальных привилегий» позади. Очень немногие английские благородные семьи могут проследить свою родословную так далеко; их выдвинули революции и обезглавливание монархов. В Шотландии, как и во всех других вопросах, ситуация иная. Лордство там может теряться в тумане времён. Постоянная поставка свежих сил — одна из причин, почему позиции английской аристократии сегодня так же прочны, как и раньше. Мисс Сэйерс знала, что «все любят лорда», но неправильно понимала причины. В Англии все любят лорда, потому что почти любой англичанин, если он поставит это своей задачей, может стать лордом.

Как и у короля Артура, вокруг Уимзи собрались его рыцари. Бантер делает всё, чем не следует заниматься лорду: даёт нагоняй слугам, ухаживает — только ради получения информации — за горничными и другими представительницами женского пола на нижней части общественной лестницы. Бантер — фотограф-эксперт; преследователь подозреваемых, поскольку Уимзи безнадежен в маскировках, и нянька в случае болезни, несчастного случая или кошмара, приключившегося с хозяином. Он может, ради дела, исполнить народную комическую песню на деревенском концерте. Но самое главное, Бантер совершает невозможное, оставшись, когда его светлость женился. Если бы когда-нибудь Уимзи пришлось выбирать между Бантером и Харриет Вэйн, баланс, вероятно, склонился бы в сторону Харриет: столь велика была его страсть и так твердо он придерживался идеалов джентльменского поведения. Но если бы их брак был обречен с самого начала, мы никогда не прочли бы двух из рассказов, помещённых в этой книге, Haunted Policeman ¹² и Talboys, ¹³ где мы видим Уимзи женатым человеком и отцом, — состояние, которого он достиг в жизни довольно поздно.

Есть и другие персонажи, которые появляются больше, чем в одной книге. Есть Солкомб Харди — всегда подвыпивший корреспондент с «глубоко посаженными фиалковыми» глазами. Типичный представитель Флит-Стрит, он не слишком способствует разгадке тайны, разве что даёт полезное направление мыслям. Почтенный Фредди Арбатнот — почти абсолютно безмозглый тип, но он знает всё об облигациях и акциях. Это было время скандалов, связанных с именем Хатри¹⁴, и газеты были переполнены сообщениями о сомнительных финансовых сделках.

Спойлер: Whose Body?

Фредди помог призвать к ответу убийцу в романе Whose Body?¹⁵

В отличие от очень многих вымышленных детективов, Уимзи испытывает должное уважение к полиции. Правда, в Whose Body? и Clouds of Witness появляется недалёкий детектив, инспектор Сагг, а в Unnatural Death с ним имеет место телефонный разговор, но после этого о нём ничего не слышно. Старательный, предсказуемый инспектор Чарльз Паркер, — позже ставший старшим инспектором, — представляет собой прекрасный контраст подвижному как ртуть Уимзи. Паркер, который платит фунт в неделю за комнаты на Грейт-Ормонд-стрит, получил образование в средней школе Бэрроу-ин-Фернесс, и его единственное хобби — чтение комментариев к Библии. Даже если бы мисс Сэйерс создала только Паркера и не познакомила нас с Уимзи, у нас всё равно было бы ценное приобретение на рынке детективной беллетристики. Потому что Паркер достаточно законченный образ. Его хобби, которое на первый взгляд выглядит нелепым, направлено на то, чтобы остаться самим собой. Любой старший полицейский, который хочет оставаться нормальным, выбирает себе какое-нибудь хобби, далёкое от повседневных забот: живопись, планеризм, изготовление скрипок, или, как Паркер, некоторую область эзотерических наук. Однако люди обычно стараются сохранить свои увлечения втайне даже от коллег, таким образом, похоже, мисс Сэйерс действительно хорошо знала полицейских, или по меньшей мере одного полицейского. Было очень удачным ходом женить Паркера на сестре Уимзи и, таким образом, всегда иметь старшего инспектора под рукой.

Естественно, что, будучи лордом, Уимзи имел доступ к лучшему королевскому адвокату в стране, сэру Импи Биггсу, красивому члену парламента, хорошо известному разведением канареек. И великий патологоанатом, сэр Джеймс Лаббок, для него всегда доступен. Одной из необходимых вещей, которой должны обладать все внештатные сыщики, является неограниченное богатство. Современники, такие как Бонд, полагаются на государство или агентство, такое как U.N.C.L.E.¹⁶ Уимзи имеет значительные собственные средства. Он мог в годы Депрессии и резкого спада покупать всё, что хотел. Он мог платить Бантеру фантастическое жалование в 200 фунтов в год, беспрецедентную для 1923 г. сумму для слуги «на всём готовом». В 1938 г. он мог позволить себе построить дом в Уэст-Энде со штатом из восьми слуг помимо Бантера и домоправительницы. Как нам известно, его деньги имеют источником не состояние Денверов, которое приносило лишь убытки, а лондонскую собственность. Уимзи мог купить не только всё, но и всех. Ему было достаточно хрустнуть банкнотой, чтобы перед ним мгновенно открылись закрытые документы и тайны, а блеск серебряных монет покупал ему преданность маленьких детей, уборщиц, швейцаров и всех людей низкого звания.

Было сказано, что современная беллетристика дает лучшее представление об общественной жизни некоторого периода, чем любой учёный трактат, написанный ретроспективно. Сейчас Уимзи представляет собой часть одного из таких периодов, и, если у нас не было бы никаких других записей о 1923-38 годах кроме приблизительно дюжины книг с его участием, то что мы могли бы узнать? Удивительно, что если собрать все книги вместе, как много, конечно же случайно, оказалось в них упаковано событий общественной жизни. Достаточно странно, но большая часть того, о чём мы сегодня рассуждаем как о новом, известно уже в течение полувека. Это относится как к вещам, так и к отношениям. В 1923 Бантер использовал широкоугольный объектив при фотосъемке и ехал в метро по билету, купленному в автомате. Молодёжь проводила часы в кафе, обсуждая «свободную любовь, непреодолимую тягу к ханжеству, в формулировке Д. Х. Лоуренса, и безнравственность длинных юбок. Один из персонажей спрашивает: «Вы слышали, как Роберт Снорс читает свои стихи под бой барабанов и свистульку?»
(Цитируется по изданию «Труп в оранжерее», переводчик С. Д. Тузова).

Маловероятно, что мисс Сэйерс слышала перечисленное выше; она высмеивала лондонский район Блумзбери двадцатых годов, что делалось, увы, слишком часто. Удивительно, что ей это сошло с рук. Ее описание жизни в Челси в Unpleasantness at the Bellona Club было бы запрещено, если бы появилось в какой-либо из работ Д. Х. Лоуренса. Эта книга также является едкой сатирой для тех из нас, кто достаточно стар, чтобы помнить Депрессию и ужасное разочарование молодых чиновников, которые пережили войну. Мы вновь можем испытать очистительную атмосферу Дня перемирия,¹⁷ когда вечерние газеты почти всегда содержали ужасные рассказы: «Человек кричал во время минуты молчания» или «Автомобилист, отказавшийся выключить двигатель, атакован толпой». И на следующий день на фотографиях всегда можно было увидеть крестьянина, остановившегося в конце пашни и склонившего голову, детей у кенотафов¹⁸ по всей стране, королевскую семью на Уайтхолле. Две минуты странной, почти болезненной национальной солидарности, навсегда утраченной после предательства этих мертвых Второй мировой войной.

И была вечная красная угроза. Почти в каждой книге упоминается возможность завоевания русскими, как это имеет место почти в каждой детективной книге, издаваемой сегодня. И еще кое-что, кажется, не сдвинулось ни на йоту, — как ни странно, это реклама.

Расскажите Англии. Расскажите миру. Ешьте больше овса. Заботьтесь о цвете вашего лица. Полируйте свою обувь средством «Шино». Спросите своего бакалейщика: дети любят «Лаксамалт». Пиво «Бангс» лучшее. Попробуйте сосиски «Догсбоди». Дайте им «Кранчлетс». Остановите чиханье при помощи «Снафо». Промойте ваши почки с помощью «Физзлетс». Промойте ваши водостоки «Санфектом».
Murder Must Advertise (цитируется по книге «Смерть по объявлению», переводчик С. Д. Тузова)

Это могло быть подборкой из телевизионных рекламных роликов, а не заключительным абзацем романа Murder Must Advertise , изданного в 1933 г. Уимзи, который был принят в штат агентства Пима, чтобы найти убийцу, считает эту работу безнравственной. «Мы всю свою жизнь задаем интимные вопросы совершенно незнакомым людям, и это никак не затрагивает наших чувств: «Мамаша, ваш ребенок уже научился основным жизненным навыкам?»; «Вы уверены, что ваша туалетная бумага не содержит микробов?»; «Вы когда-нибудь интересовались “Благоуханием тела?”». Иногда мне даже становится интересно, почему они все однажды не соберутся и не пошлют нас куда-нибудь подальше?»
Murder Must Advertise (цитируется по книге «Смерть по объявлению», переводчик С. Д. Тузова.)

Они не сделали этого в 1933 г., не делают и теперь. По чистой случайности одна из самых успешных кампаний агентства Пима шла под девизом: «Как если бы вы держали корову на кухне». Этот баннер действительно используется сегодня для рекламы порошкового молока по телевидению.

[6] «Пять отвлекающих маневров».

[7] «Высокоодарённый человек»

[8] «Убийство должно пользоваться рекламой». В русском издании «Смерть по объявлению».

[9] «Неприятности в клубе “Беллона”».

[10] «Неестественная смерть». В русском издании «Без свидетелей».

[11]«Тучи свидетелей». В русских изданиях «Под грузом улик» и «Труп в оранжерее».

[12] «Полицейский и призрак».

[13]«Толбойз».

[14] Кларенс Хатри был крупным финансистом в Сити. Его крах в сентябре 1929 г. оказал значительное влияние на падение доверия инвесторов, которое спровоцировало крах на Уолл-стрит в октябре 1929 г.

[15] «Чьё тело?». В русских изданиях «Ключ к убийству» и «Чей труп?»

[16] U.N.C.L.E. — в просторечии «дядька» — аббревиатура вымышленного агентства United Network Command for Law and Enforcement (Командование объединённой сети по соблюдению закона и наведению порядка) — секретного международного разведывательного агентства, действующего в телесериалах.

[17] Последний день Первой мировой войны.

[18] Кенотаф — символическая могила, не содержащая тела умершего.