|
Детектив рождает галлюцинации, как наркотик. Его надо принимать таким, как он есть, не пытаясь выдать за что-то иное. © Буало-Нарсежак |
Прочитал эссе Буало-Нарсежака «Детективный роман»1 (почему не «полицейский?, зачем так переводить). Интересная работа. Именно она помогла мне все-таки закончить свои размышления о психологическом романе, которые я уже давно задумал. Этот жанр у меня на втором месте, после английского классического детектива. Мэтрами этого жанра, по праву считаются Пьер Буало и Тома Нарсежак. Поэтому неудивительно, что в своем «мини-эссе», я часто обращаюсь к этой работе.
Ну а что получилось, решать вам. Наконец-то нашел, на мой взгляд, основное отличие «психологического детектива» от других направлений жанра: «Либо преступление заслоняет преступника (роман-загадка), либо преступник заслоняет преступление (психологический роман)». Очень четко подмечено. Возможно поэтому первым, на мой взгляд, примером психологического детективного романа, можно считать, как это не странно прозвучит, произведение классика русской литературы Фёдора Достоевского "Преступление и наказание". В нем есть все отличительные признаки жанра: убийство (и даже не одно), убийца, причем не один, подозреваемые, ложные наветы, кражи. Есть следователь и расследование. И венец детектива - неотвратимое наказание, которое у каждого свое. И главное в нем «преступник заслоняет преступление». Но, в любом случае, причислять «Преступление и наказание» к психологическим романам, можно только условно и с большой натяжкой.
Так какие же основные признаки психологического романа или детектива? Думаю лучше, чем мэтры жанра, этого никто не скажет: «…сюжетная схема остается прежней: таинственное преступление, анализ улик, отсев подозреваемых и разгадка. Надо только
добаваить чувств, угрызений совести, оживить тайну, но все это будут внешние
украшения. А какое чувство в первую очередь передает детектив? Любовь, ревность, ненависть, алчность? Нет, страх! Лишь на страхе может основываться сюжет…»
А дальше следует ключевая фраза: «Для того чтобы герой приключенческого романа действительно выстрадал загадку,
его жизнь должна быть в опасности, загадка должна быть
его загадкой, а не чужой тайной. А это значит, что он не может быть сыщиком и, следовательно, детектив должен строится иначе, чем традиционный роман-загадка».
Вот! Именно вот этот абзац и есть консистенция тайны «психологического романа» французской школы детектива. Именно это отличает их от всего того, что сейчас подается под эффектной надписью «психологический детектив». Психологический роман — это мучительные и очень часто, даже тщетные поиски истины, в «слепую». А не когда главный герой психолог или копание в мозгах очередного маньяка.
«Одной правды характеров недостаточно, чтобы превратить загадку в роман (психологический), как тешила себя иллюзией Дороти Сейрес».
И уж точно не «данный вид детектива может несколько отступать от классических канонов в части требования стереотипного поведения и типичной психологии героев. Обычно расследуется преступление, совершённое по личным мотивам (зависть, месть), и основным элементом расследования становится изучение личностных особенностей подозреваемых, их привязанностей, болевых точек, убеждений, предрассудков, выяснение прошлого», как пытается нам внушить Википедия. Много букФФ, и ничего не понятно. Когда я читаю, как на обложках произведений Элизабет Джордж пишется «мастер психологического детектива», то мягко говоря
оху офигеваю. Вернемся к Википедии. Получается, что если в произведении (детективном) преступления совершаются по личным мотивам (а еще и связаны с психологией), то они уже априори психологические детективы? Да в практически в любом детективе следователь, так или иначе, изучает мотивацию подозреваемых, используя их личностные особенности. И? Это уже априори психологический детектив? Ой ли? В известнейшем романе Кристи «Десять негритят» одно из убийств возможно только на основе знания психологии жертвы, то есть просчитываются ее действия. И что? Это уже психологический детектив? Еще одним, на мой взгляд, ошибочным мнением, является утверждение, что присутствие в произведение психолога, автоматически причисляет повествование к жанру психологического детектива. То, что главный герой произведений Джонатана Келлермана психолог, не делает его триллеры психологическими детективами. У Джеффри Дивера есть цикл с главной героиней Кэтрин Дэнс, специалисте в психологии допроса и кинесике – языке тела. И что?
Детектив (любого жанра) и психологический детектив абсолютно разные жанры. Как это не парадоксально, убедил меня в этом небольшой фрагмент из эссе Буало-Нарсежака, с которым я вообще то не совсем согласен: «Карр и Квин тщетно пытаются вызвать чувство ужаса (страха) с помощью жалкой театральной фантастики». Хотя, если мы согласны, что детектив, это прежде всего, игра, то он тогда перестает быть драмой. Не знаю. Возможно в этом что-то есть. Ведь читая, к примеру «Убийство в музее восковых фигур» Карра мы все таки не дрожим от страха, хоть атмосфера там соответствует. Это игра или театр. И напротив, «У ночи тысяча глаз» Айриша, вгоняет читателя в состояние «мурашки по всему телу», несмотря на вроде бы обыденность повествования. Но у Айриша психологический детектив, а у Карра английский классический, а это «две большие разницы», как говорят в Одессе.
По моему скромному мнению, «пионером» жанра, является Корнелл Вулрич
2. Начатый в 1940 цикл «черного романа», можно с известными оговорками, назвать началом развития психологического романа детектива. А роман " У ночи тысяча глаз", по крайней мере из того, что было переведено на русский язык Айриша, это пик автора. В 1946 году выходит роман Стеемена "Вынужденная оборона". И хотя произведение все-таки, нельзя в полной мере считать психологическим детективом, тем не менее в нем уже есть зачатки того, что буквально спустя несколько лет, взорвет детективный мир.
Итак. Что же это все таки такое: психологический роман?
«И тогда мы (Буало и Нарсежак) отчетливо поняли, что неразрывно связать тайну и разгадку, сделать детектив магически притягательным можно только в романе о жертве. Но жертва не тот, кого преследуют, кому угрожают, а тот, кто не может постичь смысл происходящих событий: привычный быт становиться ловушкой, ощущение реальности утрачивается. Жертва — тот, кто тщетно добивается правды, а она ускользает по мере приближения к ней; чем больше он рассуждает, тем вернее запутывается.
Не торжество логики должен показать детектив, а бессилие разума; и именно поэтому его герой — жертва. Он не размышляет отстранено над тайной, он живет внутри ее, и читатель вместе с ним, с его помощью ищет ответа на вопрос о смысле бытия, мучащий его денно и нощно. Он (читатель) пойдет с ним до конца в путешествии на край ночи, за грань разумного и реального».
В центре психологического романа не тайна, не поиски истины, не отстранённое расследование, а
жертва. И именно это (центральный персонаж — жертва) в основе произведений уже современных авторов, к примеру Брижит Обер ("Мастерская смерти", "Четыре сына доктора Марча"); Серж Брюссоло ("на пороге ночи"); Пьер Леметр ("Свадебное платье жениха"). Наверное не случайно, что все они, за исключением Айриша, (у него другая история), французы.
Но я опять «перепрыгиваю».
Итак. 1952 год. Франция. Издательство «Деноэль» выпускает даже не роман, скорее большую повесть, "Та, которой не стало" открыла серию «Клуб преступлений», которая позднее познакомит читателя с Юбером Монтейе и Себастьяном Жапризо. Можно оспаривать это мое утверждение, но я считаю, что этот роман является зарождением психологического детектива, как самостоятельного жанра со своими "правилами игры". А вышедшый буквально на следующий год "Лица в тени" стал эталонном психологического романа. Авторами этих двух краеугольных произведений были Пьер Буало и Тома Нарсежак. Данный дуэт, а также их соотечественник Себастьян Жапризо — элита жанра. Эти авторы создали французскую школу психологического романа.
В современной детективной беллетристике жанр психологический детектив почти исчез. Есть единичные произведения, которые с большой натяжкой можно причислить к этому жанру. Вышеперечисленные выше Брижит Обер, Серж Брюссолло, Пьер Леметр. Можно добавить роман Мишель Бюсси «Самолет без нее». Не забываем и про "Остров проклятых" Лихэйна. В последнее время начала выходить серия (или цикл) под слоганом «"Психологический триллер". "Детектив: новый уровень".
Произведения цикла также, скажем так, приближается в обсуждаемому жанру.
Не знаю. Может не стоит как то пытаться четко выяснить рамки того или иного поджанра. Это делаем мы, это делают издатели. «…Издатели начали — и совершенно напрасно — разграничивать типы детективов, указывать на обложке соответствующую рубрику: психологический детектив, роман-ожидание, классический, юмористический, роман-загадка. Эти рамки абсолютно бессмысленны… Не существует «психологических детективов», давно устарел «классический» детектив. Остается только роман-загадка, соединяющийся с романом-ожиданием». Эта не я написал сейчас, 10 сентября 2016 года. Это написали мэтры жанра, классики жанра Пьер Буало и Тома Нарсежак в далеком 1964 году.
И последнее. Как я написал
тут, мы, русскоязычные читатели, не можем увидеть всей картины. Мы читаем то, что переводят. Возможно, что и у вышеперечисленных современных писателей, есть еще именно «психологические» романы, есть и другие, еще неизвестные нам писатели. Остается надеяться, что и до них дойдет очередь.