Д. Ритчи: сержант полиции Генри Тернбакл

[Клуб любителей детектива]

ДЖЕК РИТЧИ  ｢Расследования сержанта полиции Генри Тернбакла｣    Среди многочисленных рассказов написанных Джеком Ритчи, является цикл о сержанте полиции Милоуки Генри Тернбакл и его напарнике Ральфе. Всего цикл включает 29 рассказов. В некоторых из них Тернбакл временно выступает в роли частного детектива. Почти все рассказы серии были опубликованы в журналах “Alfred Hitchcock's Mystery Magazine” и “Ellery Queen's Mystery Magazine”. В 1987 году эти рассказы Джека Ритчи были включены Фрэнсисом М. Невинсом мл. и Мартином Х. Гринбергом в сборник “Приключения Генри Тернбакла” (The Adventures of Henry Turnbuckle), изданный Южным Иллинойским университетом.  © Переводы выполнены специально для форума ‘КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА’  ПЕРЕВОД: Участники форума  РЕДАКТОР-КОРРЕКТОР: Ольга Белозовская  Данные о первой публикации и дате публикации на форуме во вкладке ‘рассказы’.    В А Ж Н О !  В  Т О П И К Е  П Р И С У Т С Т В У Ю Т  С П О Й Л Е Р Ы.  Ч И Т А Т Ь  О Б С У Ж Д Е Н И Я  П О С Л Е  П Р О Ч Т Е Н И Я  Р А С С К А З А !

• ВНИМАНИЕ!
    Весь материал, представленный на данном форуме, предназначен исключительно для ознакомления. Все права на произведения принадлежат правообладателям (т.е согласно правилам форума он является собственником всего материала, опубликованного на данном ресурсе). Таким образом, форум занимается коллекционированием. Скопировав произведение с нашего форума (в данном случае администрация форума снимает с себя всякую ответственность), вы обязуетесь после прочтения удалить его со своего компьютера. Опубликовав произведение на других ресурсах в сети, вы берете на себя ответственность перед правообладателями.
    Публикация материалов с форума возможна только с разрешения администрации.
• О герое
     Джек Ритчи — не викторианский писатель. Он никогда не тратит впустую слова на описания пейзажа, архитектуры, одежды или внешнего вида людей. Обычно он даже не утруждается сказать нам, где история происходит, но, как правило, это Висконсин.
     Именно благодаря этому стилю Ритчи, гораздо позже в своей карьере, создал своего первого и самого поразительного серийного персонажа – детектива-сержанта Генри С. Тернбакла, блестяще заблуждающегося сыщика, выводы которого изящны, но далеки от правды, этакого бестолкового Мегрэ из Милуоки.
     Поначалу Ритчи понятия не имел, куда эта серия приведет. В первых двух рассказах серии действовал главный герой с именем Генри С. Бакл, которого из-за политической промашки (ареста сына мэра за превышение скорости) “сослали во внутреннюю ссылку” с приказом проводить все рабочее время за разбором дел о нераскрытых преступлениях. В рассказах “Свежий взгляд” (Take another look, AHMM, август 1971) и “Бумаги Григгсби” (Griggsby Papers, Mike Shayne Mystery Magazine, октябрь 1971) перед нами предстает Генри, который находит в этих старых документах пропущенную всеми подсказку и в конечном счете распутывает дело. Это совершенно “простые” детективные рассказы того стиля, который так понравился Ритчи во время нахождения на тихоокеанском острове во время войны. Единственная проблема состояла в том, что длинная серия с такой слабой предпосылкой быстро станет унылой и повторяющейся. Решением была сама простота: изменение предпосылки.
     В результате появились Генри II, настоящий Генри, наивный смышленый парень по фамилии Тернбакл и его неподражаемо ехидный напарник Ральф, а также склонность к распутыванию дел пусть и не слишком безупречно, но все равно удачно, тот Генри, которого мы все знаем и любим. Начиная с рассказа “Бедлам в ‘Синем попугае’” (Bedlam at the Budgie, AHMM, май 1975) и до преждевременного конца серии Ритчи старался сделать каждое приключение Тернбакла: настоящим, хотя и несколько притянутым за уши детективом “whodunit” с честным подбрасыванием улик в стиле Карра, Кристи или Квина, и вместе с тем пародией на стереотипных персонажей и сюжетные ходы, которые так часто встречаются в старомодной детективной литературе.
  
     © Фрэнсис М. Нэвинс-младший. ▣ Перевод Л. Самуйлов
• НИКТО НИЧЕГО МНЕ НЕ РАССКАЗЫВАЕТ
    “Nobody Tells Me Anything”   Он был моим первым клиентом.
      — Мистер Тернбакл, — сказал он, — я буду платить вам по пятьдесят долларов за ежедневные отчеты. Вас устраивает мое предложение?
     Такое предложение меня, как человека достаточно скромного, устраивало, но, возможно, он расщедрится на расходы. Я высказал свою мысль:
      — Пятьдесят долларов плюс расходы?
      — Я не предвижу расходов. Всего пятьдесят долларов за ежедневный отчет. Тридцать отчетов.
     Я улыбнулся понимающе.
      — Пятьдесят долларов в день за конфиденциальное расследование, возможно, было щедрой суммой двадцать или тридцать лет назад, но по сегодняшним стандартам…
     Он поднял руку.
      — У вас даже не будет необходимости покидать этот офис. Просто сядьте за пишущую машинку, вставьте бланк своего агентства и печатайте отчеты один за другим, пока не закончите. Тридцать отчетов за тридцать дней.
     Я мельком взглянул в свои записи, которые состояли всего из двух слов — Паула Смит.
      — Вы имеете в виду, что не хотите, чтобы я нашел эту Паулу Смит?
      — Точно. Я хочу, чтобы вы вообще не предпринимали никаких поисков. Однако составьте свои отчеты так, как будто вы были чрезвычайно этим заняты. Используйте свое воображение. Выслеживайте ее по всей стране — на бумаге — и, наконец, потеряйте ее, скажем, в Сан-Франциско или Сиэтле. Сделайте вид, что вы передаете свои отчеты сюда, где секретарь расшифровывает и пересылает их мне.
     Я задумался.
      — Разве вам не дешевле было бы иметь в наличии несколько фирменных бланков и затем самому составлять отчеты?
      — Я думал об этом. Но не знаю, какие формы, методы поиска и терминологию используют частные детективные агентства, а я хочу, чтобы эти отчеты казались максимально подлинными. Мне также будут нужны тридцать конвертов с логотипом вашего агентства.
     Я кивнул. Он собирается отправлять отчеты по почте сам себе — по одному — и, когда они будут приходить, он намеревается показывать их кому-то.
     
     Мой клиент был высоким человеком лет пятидесяти, с хорошими манерами и седеющими висками, прилично одетым, и он отказался назвать мне свое имя.
     Я снова сверился со своим листком бумаги.
      — Паула Смит — ее настоящее имя?
      — Просто составьте отчеты.
      — А кому я адресую отчеты?
      — Оставьте эту часть незаполненной. Я заполню ее позже сам.
     Я вздохнул.
      — Только чтобы подвести итог: у нас есть без вести пропавшая некая Паула Смит. Вы не хотите, чтобы я нашел ее. Но она пропала, не так ли? Возможно, вы ходили в полицию?
     Он рассматривал меня в течение нескольких секунд.
      — С Паулой Смит все в порядке, и я предполагаю, что она счастлива. Вы должны знать не больше этого. Сколько времени вам потребуется, чтобы составить эти отчеты?
      — Вероятно, неделя. Я должен буду провести некоторые исследования в библиотеке — названия улиц, отелей, ресторанов в различных городах. Где Паулу Смит видели в последний раз?
      — Почему вам необходимо знать это?
      — Если она в последний раз была замечена в Сахаре, я едва ли смогу начать свой отчет, обнаружив след на Северном полюсе.
     Он неохотно кивнул.
      — Начните свой отчет с утверждения, что вы обнаружили такси, которое доставило ее и багаж от «вашей резиденции» в аэропорт или на автобусную станцию. Вы не должны знать мой конкретный адрес.
      — Каковы были дата и время, когда ее видели в последний раз, и кто это был?
      — Вы не должны знать, кто это был. Но в последний раз ее видели в воскресенье приблизительно в десять часов вечера, когда она направлялась в свою комнату. Как думаете, я смогу получить первый отчет сегодня к полудню? Я хотел бы взглянуть на него как можно скорее.
     Он достал бумажник. Это было прекрасное кожаное изделие с инициалами A.Б. в углу. Он вручил мне две двадцатки и десятку.
     Я взял банкноты.
      — Как вы выбрали мое агентство?
      — Я пролистал телефонный справочник, и вы там были. — Он направился к двери. — Если у вас возникла какая-нибудь идея проследить за мной, забудьте об этом. Я намереваюсь принять все необходимые меры предосторожности.
     
     Когда он ушел, я продолжил размышлять.
     Что у меня есть?
     Меня попросили заполнить ряд ложных отчетов. Зачем? Очевидно, чтобы одурачить кого-то — заставить некоего человека или неких людей думать, что эту Паулу Смит действительно разыскивали, хотя у моего клиента не было малейшего желания ее найти.
     И что насчет имени Паулы Смит?
     Было ли имя вымышленным? Или такой человек действительно существовал?
     Я достал телефонную книгу и обратился к Смитам. Их были легионы, конечно. Несколько Питеров Смитов, но никакой Паулы или даже П. Смит.
     И что насчет моего посетителя. A.Б.?
     С одной стороны, он сказал, что листал телефонный справочник, пока не нашел мое имя и адрес.
     Но название моего агентства еще не было указано в справочнике. Я только три недели назад открыл свой офис. Мое имя появится в следующем выпуске, который будут распространять не раньше, чем через два месяца.
     Тогда почему и как он выбрал меня?
     Может, он просто блуждал по коридорам зданий в центре города, пока не увидел надпись на моей двери? Едва ли такое вероятно. Мой офис расположен на восьмом этаже двадцатишестиэтажного здания, и в этом городе есть, по крайней мере, сто высоких зданий.
     Или, быть может, он работал в этом самом здании, и, стоя внизу в ожидании лифта, заметил название моего агентства на настенном указателе? И оно отложилось в его памяти до тех пор, пока ему не понадобились услуги частного детектива, и это название внезапно не пришло ему на ум?
     Я потер шею. Почему бы мне не умерить свое любопытство, заняться своим делом и заработать 1500 долларов? Разве не так бы поступил опытный частный детектив?
     
     Телефон зазвонил. Это был Ральф. Он работал детективом в полиции, а я был его напарником еще три недели назад.
      — Как дела, Генри? — спросил он.
      — Я только что получил свое первое дело.
      — Поздравляю. Мы с женой немного волновались. Я имею в виду, что прошел почти месяц с тех пор, как ты открыл свой офис.
     Я откашлялся.
      — Я просто понял, что большинство людей пролистывают телефонный справочник, когда хотят нанять частного детектива, а меня не будет в этом справочнике еще два месяца, когда выйдет новое издание.
      — Ты выбрал неправильное время года, чтобы начать бизнес. Почему бы не поместить объявление в газетах?
      — Я не уверен, что это профессионально и этично.
      — Генри, я бы на твоем месте не волновался об этике, если дело касается работы частного детектива. О чем твое первое дело?
      — Пропавший человек. Паула Смит.
      — Смит? Ну, я думаю, что Смиты тоже время от времени теряются. Моя жена интересуется, может, ей принести немного куриного бульона или чего-то в этом роде?
      — Нет, Ральф. Я чувствую себя хорошо.
     Повесив трубку, я спустился вниз в вестибюль и изучил указатель рядом с лифтами.
     Я нашел двенадцать компаний и людей, которые начинались с буквы Б. “Альберт Бэнкрофт, инвестиции” — вот, кажется, то, что я искал. Зайдя в ближайший телефон-автомат и пролистав телефонную книгу в поисках Бэнкрофтов, я нашел только одно упоминание об Альберте Бэнкрофте.
     Было почти десять часов утра. Где был Бэнкрофт в данный момент? Вероятно, наверху в своем офисе детально изучал муниципальные облигации или что-то столь же захватывающее.
     Я запомнил его адрес и телефон и набрал номер.
     Ответил мужчина:
     — Резиденция Бэнкрофта.
     — Могу я услышать Паулу?
     Возникла пауза.
     — Паулу?
     — Да. Паулу Смит.
     Еще одна пауза.
     — Я сожалею, сэр, но она больше не состоит в нашем штате.
     Ага, так это действительно была Паула Смит. И с кем я говорил? Он использовал выражение “резиденция Бэнкрофта” и назвал меня “сэром”. Был ли он дворецким? В конце концов, люди, которые занимались инвестициями и жили в районе Бэнкрофта, вероятно, могли позволить себе нанимать дворецких.
     — Это Джарвис? — спросил я.
     — Нет, сэр. Это Висниевский.
     — Висниевский? — я рассмеялся. — Джарвис. Висниевский. Я всегда путаю эти две фамилии. Но вы дворецкий Бэнкрофта, не так ли?
     — Да, сэр.
     — Конечно, — сказал я. — Паула писала мне о вас.
     — Мисс Смит писала вам обо мне? — он казался осторожным. — Что она рассказывала?
     — Я не помню точных слов, но они были только хорошими.
     — Кто это говорит, сэр?
     — Джон Смит. Кузен Паулы, двоюродный брат.
     — Я думал, что у нее не было здравствующих родственников.
     Я рассмеялся.
     — Я не обвиняю Паулу в том, что она не упоминала обо мне. Но сейчас меня досрочно освободили. Она оставила адрес для пересылки корреспонденции?
     — Нет, сэр.
     — Вы имеете в виду, что она просто растворилась в воздухе?
     — Не совсем в воздухе, сэр. Она просто собралась ночью и уехала. Она оставила записку, сэр, но не упомянула, куда направилась.
     Какой работой занималась Паула для Бэнкрофта? Приготовлением еды? Я снова рассмеялся и процитировал Х. Х. Манро, более известного как Саки:
     — Она была хорошей поварихой, и, как поступают все хорошие поварихи, она ушла?
     — Сэр? — сказал Висниевский.
     Я, очевидно, промахнулся.
     — В последнем месте, где работала Паула, она была поваром, — сказал я. — Я ошибся?
     — Здесь она была домработницей, сэр.
     Домработницей? Что делали домработницы? О, да. Они контролировали других слуг, занимались счетами по хозяйству, и обычно враждовали с дворецким.
     Когда я повесил трубку, я обдумал несколько моментов, затем решил, что за дальнейшее расследование можно было не волноваться.
     Я покинул телефон-автомат и спустился в многоуровневый гараж, где паркую свой автомобиль, и поехал по адресу: Лэйк-Крест-драйв, 217.
     
     Въезд на Лэйк-Крест-Драйв, 217 находился между пятнадцатифутовыми каменными столбами. Ворота были открыты, но даже самый храбрый коммивояжер засомневался бы, прежде чем решиться въехать внутрь.
     Я свернул на подъездную дорожку и следовал по ней в тени вязов и другой растительности, пока не достиг большого строения в стиле Тюдоров. Припарковавшись, поднялся на широкую лестницу и постучал дверным молоточком. Ожидая, я наблюдал за старым садовником, обрезавшим ограду. Чтобы лишить возможности Висниевского узнать мой голос, я намеревался говорить с шотландским акцентом, который усовершенствовал, играя роль Макбета в мой четвертый год обучения в средней школе, но дверь открыла горничная, одетая в форму.
      — Да, сэр?
     Где был Висниевский? Вероятно, в кладовой, полируя серебро, или в подвале, переворачивая винные бутылки.
     — Я могу увидеть мистера Бэнкрофта?
     — Его нет дома, сэр.
     — Миссис Бэнкрофт?
     — Боюсь, что нет, сэр. Она умерла три года назад.
     Это, конечно, исключало ее из списка.
     — Есть ли в доме какие-либо другие Бэнкрофты?
     — Есть мисс Бэнкрофт, сэр. Дочь мистера Бэнкрофта.
     — Она может оказать любезность?
     — Как я могу вас представить, сэр?
     — Джон П. Джонс. Адвокат.
     Она оставила меня там же, но вернулась спустя минуту и провела меня в одну из гостиных.
     Мисс Бэнкрофт было двадцать с небольшим, она носила очки в черепаховой оправе и читала книгу за журнальным столиком.
     — Я Мэриэнн Бэнкрофт, — сказала она. — Что я могу сделать для вас?
     — Я так понимаю, что в вашем штате служащих есть мисс Паула Смит? Я могу переговорить с ней?
     — Паула? — Мэриэнн Бэнкрофт покачала головой. — Паула ушла. Она уехала в ночь на понедельник, когда мы все спали. Со всеми своими вещами. Была записка, но без упоминания, куда она отправилась.
     — Она объяснила, почему уехала?
     — Паула написала, что просто сыта по горло и решила двигаться дальше. Почему вы хотите найти ее?
     — Ее дядя Теофилус Смит умер и оставил ей небольшое количество денег.
     — Много?
     — Едва ли. Приблизительно тысячу. Я ничего не знаю о Пауле Смит, кроме ее имени. Какого возраста она была?
     — Приблизительно сорок. Но выглядела моложе.
     — Сколько времени она была домработницей здесь?
     — Меньше года.
     Я заметил фотографию в рамке трех человек на угловой полке. Одним из них был мой клиент, Альберт Бэнкрофт, другим — Мэриэнн и третьим, вероятно, сын Бэнкрофта, более юная, худая и высокая версия своего отца.
     — Кто-нибудь видел, как уезжала Паула? — спросил я.
     — Если кто и видел, никто об этом сказал.
     Я принял задумчивую позу.
     — Вы не разрешите мне взглянуть на ее комнату, на всякий случай, может, найдется какая-нибудь подсказка, куда она уехала? Возможно, какой-нибудь клочок бумаги или какая-нибудь подчеркнутая часть автобусного расписания?
     Она повела меня на третий этаж.
     — Вы выглядите знакомым. Я могу поклясться, что видела вас где-то прежде. — Она открыла дверь в комнаты Паулы Смит. — Гостиная, спальня, ванная.
     Я открыл раздвижные двери для большого шкафа. Здесь абсолютно ничего не было, за исключением нескольких металлических вешалок, но аромат духов и пудры все еще остался.
     — Я думал, что домработницы носят униформу.
     — Больше нет. По крайней мере, я не знаю, кто так делает. У Паулы, вероятно, был шкаф, полный одежды. Я знаю, что она всегда посылала вещи в химчистку и забирала их обратно. Вы собираетесь обыскать каждый клочок земли, пока не найдете ее?
     — Не за одну тысячу долларов. Мы просто поместим их на условное депонирование и будем надеяться, что когда-нибудь она войдет в контакт с кем-то, кто скажет ей о нас. У вас случайно нет ее фотографии?
     — Нет.
     — Как она выглядела?
     Мэриэнн пожала плечами.
     — Довольно высокая и хорошо сложенная. Блондинка.
     — Нет никакой недостачи или чего-нибудь похожего в ее домашних счетах?
     — Никто еще не проверял, но я сомневаюсь. Готова держать пари, что ее чековые книжки находятся в идеальном порядке. Она была … — она остановилась. — Вы уверены, что вы не детектив?
     Я улыбнулся.
     — Ну, есть немного дедукции в отслеживании наследников.
     Я перешел к двери на дальней стене спальни и открыл то, что, казалось, было еще одним шкафом или кладовой. Большой квадратный дорожный сундук стоял вертикально, но был открыт. Он, кажется, был почти полностью заполнен платьями, юбками и костюмами.
     — Паулы? — спросил я.
     Мэриэнн придвинулась поближе.
     — Похоже. Я узнаю часть одежды.
     — Зачем ей оставлять это?
     — Я не знаю. Возможно, она намеревалась прислать кого-то за вещами.
     — Но она бы, по крайней мере, закрыла бы чемодан и, вероятно, заперла бы его, прежде чем уехать?
     — Возможно, она просто решила, что вещей слишком много, чтобы забирать все с собой.
     — Все вещи довольно хорошего качества. Зачем ей оставлять их?
     — Почему нет? — сказала Мэриэнн немного раздражительно. — Она всегда могла купить еще. Она не оставила здесь почти ничего… — она остановилась и мило улыбнулась. — Что-нибудь еще?
     — У Паулы был автомобиль?
     — Нет.
     — У нее был какой-либо другой багаж помимо этого сундука?
     — Я, кажется, помню два чемодана, когда она приехала сюда.
     — Записка, которую она оставила? Вы не возражаете, если я вижу ее?
     — Ее больше не существует. Я бросила ее в камин.
     — Зачем?
     — Потому что мне так захотелось.
     
     Когда я вернулся в свой офис, я позвонил в полицейское управление и оставил сообщение для Ральфа, чтобы он позвонил мне, когда заступит на смену. После этого я сел за свою пишущую машинку и начал составлять свой первый отчет для Бэнкрофта.
     В 11:10 позвонил Ральф.
     — Ральф, — сказал я, — я хотел бы, чтобы ты узнал, оставила ли Паула Смит адрес для пересылки корреспонденции в почтовом отделении, а также имела ли она или имеет какие-нибудь сбережения или чековые счета на свое имя. Я сделал бы это сам, но ты находишься на государственной службе, а это открывает двери и экономит время.
     Ральф прищелкнул языком.
     — Позор тебе, Генри, использовать государственного служащего для частного бизнеса. С почтовым отделением будет легко, но не с банковскими счетами. Ты знаешь, сколько банков в этом городе?
     — Попробуй отделения банков в торговом центре Фибранца. Это всего лишь в полумиле от резиденции Бэнкрофта.
     — Что за резиденция Бэнкрофта?
     — Это место, где Паула Смит работала до ночи своего исчезновения.
     В полдень, когда Бэнкрофт вошел в мой офис, у меня были готовы для него два отчета.
     — На данный момент я проследил ее от вашей резиденции до пиццерии в Биллингсе, Монтана.
     Он прочитал и кивнул.
     — Выглядит неплохо.
     Я предложил ему два конверта. Он поместил второй отчет в один из них, но не первый, из чего я сделал вывод, что он намеревался показать первый отчет кому-то немедленно и не хотел выжидать временную задержку отправки отчета по почте самому себе.
     Он достал свой бумажник и вручил мне еще пятьдесят долларов за второй отчет.
     — Я буду забегать каждый день и забирать свежие отчеты.
     
     После того как он ушел, я снова задался вопросом, почему он предпочел остаться инкогнито. То ли он просто был смущен возникшей шарадой, то ли боялся, что я позже попробую его шантажировать. В конце концов, у него, очевидно, было что скрывать, и если бы я узнал его личность, то я мог бы узнать, что именно он скрывал и попытался бы извлечь из этого выгоду.
     Ральф позвонил мне днем.
     — Почтовое отделение заявляет, что Паула Смит не оставила адреса для пересылки корреспонденции. И согласно данным отделения Первого Национального банка в Фибранце у Паулы Смит все еще есть в банке чековый счет. Баланс — 112 долларов 16 центов. Отчеты банка показывают, что она вносила свою зарплату на счет каждый месяц, и обычно она превышала кредит к концу месяца.
     — Почему она оставила 112 долларов 16 центов?
     — Эта сумма — не обязательно окончательный баланс, Генри. Могли быть какие-нибудь неоплаченные чеки. Она, возможно, закрыла счет для всех практических целей.
     — Ральф, когда Паула покинула резиденцию Бэнкрофтса, она, вероятно, взяла с собой несколько чемоданов. У нее не было автомобиля, поэтому она, должно быть, взяла такси.
     — Я проверю это. Но, возможно, кто-то из дома Бэнкрофта отвез ее в аэропорт или на автобусную станцию, или еще куда-нибудь.
     — Если кто-то это и сделал, то добровольно он, конечно, не выдаст такую информацию.
     Днем я заглянул в главную библиотеку для некоторых изысканий, которые переместили Паулу из Биллингса к Национальному монументу битвы Кастера, и затем — на фестиваль родео в Шайенне.
     Вечером, дома в своей квартире, я поужинал, затем сел к телевизору и, как обычно, выбрал образовательный канал. Я спокойно смотрел историю создания бочки, когда зазвенел дверной звонок.
     Я мгновенно идентифицировал своего посетителя как сына Альберта Бэнкрофта. Он выглядел еще более высоким и более худым, чем на фотографии.
     Он представился.
     — Меня зовут Джером Бэнкрофт. Действительно ли вы — Тернбакл из Детективного агентства Тернбакла?
     Я кивнул.
     Он откашлялся.
     — Я правильно понял, что мой отец нанял ваше агентство, чтобы найти Паулу Смит? Мой отец показал мне ваш первый отчет этим вечером, и я запомнил ваш фирменный бланк. — Он вошел в комнату. — Я знал, что вас, конечно, не будет в своем офисе в такое позднее время, поэтому поискал в телефонной книге. Вы единственный упомянутый Тернбакл.
     Я гордо просиял.
     — Линия Тернбаклов длинная, но узкая. Что я могу сделать для вас?
     Он выглядел смущенным.
     — Как думаете, ваше агентство найдет Паулу?
     Я пожал плечами.
     — Можно только приложить все усилия.
     Он сел в кресло, которое я предложил.
     — Я не знаю, сколько отец платит вам, чтобы найти Паулу, но я готов удвоить его предложение — если вы не найдете ее.
     Я поднял брови. Здесь был кто-то еще, кто не хотел найти Паулу Смит, и готов был щедро заплатить за это.
     — Почему вы не хотите ее найти?
     — Это личные мотивы. Я не думаю, что вам необходимо это знать.
     Я подошел к телевизору, в котором в данный момент какой-то бондарь рассказывал о бочарной клепке, и выключил его.
     — У меня очень странное чувство насчет этого дела. Паула Смит все еще жива?
     Он, кажется, удивился вопросу.
     — Жива? Конечно, она жива. Я просто не хочу, чтобы ее нашли и убедили вернуться.
     — Вы знаете, где она сейчас?
     — Нет.
     — Почему она уехала?
     Джером Бэнкрофт полминуты размышлял, принимая решение, затем вздохнул.
     — Я думаю, что могу рассказать вам всю историю. Я заплатил Пауле, чтобы она уехала. Двадцать тысяч долларов, если быть точным. Я чувствовал, что Паула оказывала неподобающее влияние на моего отца, и это был вопрос времени — когда он попросил бы ее выйти замуж за него.
     — Вы не думали, что Паула Смит окажется подходящей мачехой?
     — Откровенно говоря, нет. На самом деле, ее персональное внимание было значительно шире, которое она также распространяла и на меня.
     — Вы были привлекательны для нее?
     — На самом деле она пугала меня до полусмерти.
     — Но тем не менее вы боялись, что она могла бы обольстить вас?
     — Нет. Не до такой степени. У меня есть голова на плечах. Я был бы в состоянии сопротивляться ей, независимо от искушения или духов, влияние которых было значительным. Но я волновался за папу. Я не знаю, насколько силен он в вопросах сопротивления такой натуре.
     — То, что Паула Смит, став женой вашего отца, будет иметь возможность претендовать на значительную долю благосостояния вашего отца, тревожит вас?
     — Не особенно. И Мэриэнн (это моя сестра), и мне полагается по праву достаточно денег. Лично мы оба чувствуем, что папа должен повторно жениться, но мы думаем о более подходящих кандидатурах.
     — Таким образом, вы предложили Пауле Смит двадцать тысяч долларов, чтобы она бросила домашнее хозяйство?
     Он нахмурился глубокомысленно.
     — Теперь, когда я обдумываю это, я не совсем уверен, кто это предложил, я или она, чтобы я заплатил ей за отъезд. Так или иначе, я вручил ей двадцать тысяч наличными в воскресенье днем. Она обещала, что уедет в понедельник, пока мы с папой будем в офисе. Она сказала, что оставит записку, в которой скажет, что она просто сыта по горло работой и решила уволиться. Записка предназначалась для того, чтобы папа не думал, что ее похитили или что-то в этом роде, и не вызвал полицию.
     — И она оставила записку?
     — Да. На комоде в своей спальне.
     — Но вместо того, чтобы уехать в понедельник, она уехала где-то между десятью часами вечера в воскресенье, когда ее видели в последний раз возле своей комнаты, и семью часами утра в понедельник, когда она должна была приступить к своим обязанностям?
     — Да. Я не знаю, почему. Возможно, она думала, что я все обдумаю и потребую двадцать тысяч назад. Таким образом, она решила улизнуть, пока все хорошо складывалось.
     Я размышлял, не рассказать ли ему, что у его отца, по-видимому, было такое же слабое желание вернуть Паулу Смит, но решил, что сначала по этому делу необходимо провести дополнительное расследование.
     Джером Бэнкрофт достал свою чековую книжку.
     — Сколько вы хотели бы в качестве предварительного гонорара?
     Я задумался. Как поступил бы обычный частный детектив? Взял бы деньги за то, чтобы не делать работу, за которую ему уже заплатили? Я должен был бы обдумать это.
     — В предварительном гонораре нет необходимости, — сказал я. — Я предпочитаю выставлять счет по завершению — или незавершению — моей работы.
     Когда он ушел, я включил телевизор как раз вовремя, чтобы увидеть индийцев виннебаго, собирающих дикий рис.
     
     На следующее утро я закончил еще несколько отчетов, прослеживающих Паулу Смит до Солт-Лейк-Сити, где, найдя корешок билета в комнате, которую она только что освободила в мотеле «Excelsior», я сделал вывод, что в прошедшую ночь она присутствовал на концерте Мормонского храмового хора.
     Днем позвонил Ральф.
     — Никакое такси не приезжало в район резиденции Бэнкрофта или в воскресенье, или в понедельник, — сказал он. — Возможно, она позвонила родственнику или другу, чтобы забрать ее?
     — Она сказала дворецкому, что у нее не было здравствующих родственников. Что касается друзей за пределами дома, я не знаю. Никто никого не упоминал.
     — Если кто-то из дома отвез ее, почему так стесняется сказать об этом?
     — Возможно, ее не было в живых, когда он отвозил ее.
     Позже днем в непрозрачном стекле моей двери появился силуэт, и повернулась ручка.
     Мэриэнн Бэнкрофт вошла в мой офис.
     Ее глаза расширились.
     — Вы? Вы из детективного агентства Тернбакла?
     На мгновение я задумался, не сообщить ли ей, что я просто посетитель, но я сидел без пальто и перед пишущей машинкой.
     Мне ничего не оставалось, как признать такой факт.
     — Да, я Генри Тернбакл. Сожалею, если вчера представил себя в ложном свете, но это было необходимо для сбора информации.
     Она разглядывала меня с подозрением, прищурившись, но, тем не менее, перешла к сути дела.
     — Я так понимаю, что мой отец нанял вас, чтобы найти Паулу Смит.
     Я не стал уклоняться от ответа.
     — Да, я работаю на вашего отца.
     — Хорошо. Я не знаю, сколько он платит вам, чтобы найти ее, но я удвою сумму, если вы не найдете ее.
     Я, конечно, слышал эти слова и раньше, и повторил свою часть диалога.
     — Почему вы не хотите ее найти?
     — Я не думаю, что вам необходимо это знать.
     Я закрыл глаза, чтобы несколько секунд поразмышлять, и затем открыл их.
     — Части начинают вставать на свое место. Вы не хотите, чтобы я нашел Паулу Смит по той простой причине, что вы заплатили ей, чтобы она уехала. Возможно, двадцать тысяч долларов?
     Естественно, она была изумлена.
     — Как вы узнали об этом?
     Я указал пальцем на лоб.
     — Чисто дедуктивное допущение базировалось преимущественно на совпадении. И причина того, что вы заплатили ей, чтобы она уехала, и не хотите, чтобы ее нашли и вернули, заключается в том, что вы чувствуете, что она была на грани заманивания в сети брака или вашего отца, или вашего брата.
     Она временно потеряла дар речи.
     Я понимающе улыбнулся.
     — Моя дорогая мисс Бэнкрофт, ни у вашего отца, ни вашего брата нет ни малейшего желания когда-либо увидеть Паулу снова. На самом деле, ваш брат также предложил мне двойную оплату гонорара, который платит мне его отец, чтобы я также не нашел Паулу.
     Она была смущена.
     — Зачем отец изначально нанимал вас, если он не хочет вернуть Паулу назад?
     — Я полагаю, что у него было впечатление, что ваш брат был страстно увлечен Паулой. У нее, кажется, неплохо получалось создавать противоречивые впечатления. Меня вообще не удивило бы, если бы ваш отец также участвовал в оплате ее отъезда. И ему пришло в голову, что, когда Джером обнаружил исчезновение Паулы, тот мог бы быть настолько убит горем, чтобы решиться нанять частного детектива, который найдет ее. Такое могло случиться. Таким образом, дабы предупредить такую возможность, ваш отец нанял меня, чтобы я не искал ее, но зато подготовил много отчетов, способных убедить его в том, будто я проводил обширный розыск. Он показал бы их Джерому и сказал бы, что уже сделано все, что можно было сделать, чтобы найти ее.
     Мэриэнн вздохнула.
     — Я думаю, что мы трое должны просто собраться и обменяться мнениями. — Она разглядывала меня в течение нескольких секунд и затем нахмурилась. — Теперь я вспомнила, где я видела вас прежде. Когда дом Калберсонов ограбили и унесли драгоценности несколько лет назад, я заглядывала туда, потому что хотела услышать все лично от Дженни Калберсон. Место было наводнено полицией и детективами. — Она кивнула задумчиво. — И вы там опрашивали одну из горничных. Вы и другой человек, оба в штатском. Он был довольно полный с соломенными волосами.
     — Это был Ральф, мой напарник.
     Она уставилась на меня осуждающе.
     — Вы не частный детектив, вы полицейский.
     — Ну, и да, и нет. В данный момент я нахожусь в учебном отпуске от управления. Я пишу свою дипломную работу на тему псевдополицейских организаций — специализирующихся на безопасности фирм, охранников, частных детективных агентств и т.д. Часть своего исследования я посвятил работе частного детектива. Моя лицензия стоила мне пятнадцати долларов, но я думаю, что вложение окупится.
     Она все еще сомневалась.
     — Вы хотите сказать, что полицейское управление отправило вас в отпуск сюда?
     Я кивнул.
     — Откровенно говоря, на самом деле я чувствовал себя немного виноватым в том, что буду отсутствовать в полиции на протяжении целого года и, возможно, подведу их в каком-то роде, но капитан Уилкерсон все понимал. Он не только принял мое заявление, но и убедил меня уйти на один год. На самом деле, он великодушно предложил, чтобы я отсутствовал два или три года.
     Она слабо улыбнулась.
     — Я знаю одну вещь наверняка, Генри Тернбакл, вам никогда не стать богатым частным детективом.
     Я пожал плечами.
     — Ну, я, вообще-то, и не рассчитывал.
     — Думаю, теперь, когда вы положили конец недоразумениям, больше нет необходимости для меня или для моего брата платить вам двойной отцовский гонорар, не так ли? И что касается папы, я не знаю, сколько он вам уже заплатил, но у него нет причины теперь платить вам и дальше, не так ли?
     О боже! Она была права. В момент моей искренности я подстрелил свой собственный финансовый воздушный шар. Я нахмурился. Что бы сделал опытный частный детектив в такой ситуации? Угрожал бы найти Паулу Смит самостоятельно и вернуть ее, если семья не заплатит? Я отклонил это после недолгого обдумывания. Нет, это было бы шантажом.
     Мэриэнн, кажется, собиралась похлопать меня по плечу.
     — Знаете, что, Генри, я отвезу вас домой, и семья урегулирует этот вопрос, и вы точно не останетесь с пустыми руками.
     
     Мы поехали в резиденцию Бэнкрофтов на ее автомобиле, и боюсь, что я был немного угрюм на протяжении всей поездки. Когда мы прибыли, два других автомобиля уже были припаркованы перед домом.
     — Папа и Джером дома, — сказала Мэриэнн. Она провела меня в гостиную, где мы нашли Бэнкрофта-старшего и Джерома.
     Крупный мужчина, ростом более шести футов, лысеющий, и носивший форменную одежду дворецкого, стоял возле бара, смешивая напитки. Я сделал вывод, что это был Висниевский. Оба Бэнкрофта побледнели, когда увидели меня.
     — Все в порядке, папа, — сказала Мэриэнн. — Я все объясню.
     Что она сделала, и в ходе объяснений и разъяснений я узнал, что Бэнкрофт-старший также заплатил Пауле Смит двадцать тысяч долларов, чтобы она уехала.
     Пока они беседовали, я усиленно размышлял и внезапно увидел свет в конце тоннеля.
     — Ага! — сказал я, обратив на себя их внимание.
     Я улыбнулся.
     — Паула Смит конфиденциально уверила каждого из вас, что уедет тайно в понедельник, когда вы все будете отсутствовать дома по той или иной причине, по-видимому, чтобы ни одного члена семьи не было возможности упрашивать ее остаться. И все же она внезапно уехала накануне ночью. Почему?
     Ни у одного из них не было ответа. Я продолжал:
     — Я убежден, что Паула Смит была убита здесь где-то между десятью часами вечера в воскресенье, когда ее видели живой в последний раз, и семью часами утра в понедельник, когда она обычно приступала к своим обязанностям, и что ее убийца избавился от тела.
     Они, конечно, заморгали, и Мэриэнн сказала:
     — Вы намекаете, что она передумала уходить и что один из нас убил ее?
     — Нет. Я думаю, что она планировала уходить. Она получила деньги от вас всех троих приблизительно столько, сколько и планировала и, вероятно, думала, что вы были на грани обмена мнениями и прозрения, что ни один из вас на самом деле не хотел, чтобы она оставалась. Вы даже могли решиться обратиться в полицию. В конце концов, вся схема была формой вымогательства. Нет, она решила уйти, но прежде, чем смогла уйти добровольно, Паула была убита. Вы спросите почему? И кем?
     Никто из них ничего не спрашивал, но я чувствовал, что вопросы витали в воздухе.
     — Почему — очевидно, — сказал я уверенно. — За шестьдесят тысяч долларов наличными, которые она накопила.
     Альберт Бэнкрофт казался потрясенным.
     — Я знаю, что точно не убил бы никого ни за какую сумму денег.
     Джером согласился.
     — Я тоже. Кроме того, я не мог бы никого задушить. Мои запястья слишком слабые.
     Я обдумал это и посмотрел на Джерома насквозь.
     — Что заставляет вас думать, что она была задушена?
     Он пожал плечами.
     — Никто, кажется, не слышал выстрел, а если бы использовались нож или дубинка, могу предположить, была бы разбрызганная кровь, но никто не упомянул об этом. Таким образом, я выбираю удушение.
     У него оказался острый ум. Я продолжал:
     — Факт остается фактом — Паула была убита, и убийца знал, что она планировала уехать в понедельник, и использовал этот факт в качестве прикрытия для убийства. После убийства он отнес ее тело вниз, поместил его в автомобиль, возможно, «универсал», вернулся в ее комнату, закончил упаковывать ее чемоданы и затем отнес их.
     — Почему он не забрал дорожный сундук? — спросила Мэриэнн.
     — Или он не знал, что было в том сундуке, или почувствовал, что это слишком большой риск — пытаться нести вниз полностью нагруженный сундук три лестничных пролета глубокой ночью, чтобы при этом не шуметь и не разбудить кого-нибудь. Или, возможно, он думал, что каждый из вас просто предположит, что Паула решила в последний момент оставить сундук с одеждой. В конце концов, у нее было достаточно денег, чтобы купить еще.
     Мэриэнн кивнула.
     — И вы думаете, что убийца был способен поднять и перенести тело? В конце концов, Паула была склонной к полноте женщиной.
     — Точно. И кто в этом доме, помимо вашего отца и вашего брата, способен к переносу тяжелого тела вниз три лестничных пролета?
     — Кто? — спросила Мэриэнн.
     Я улыбнулся.
     — Рассмотрим на секунду садовника?
     — Гектора? — Мэриэнн покачала головой. — Ему шестьдесят пять лет, и я сомневаюсь, поднимет ли он больше ста двадцати фунтов.
     Я согласился.
     — Вы совершенно правы, Мэриэнн. Убийцей, возможно, был не Гектор.
     Висниевский продолжал трудиться возле бара, и, следовательно, оставался в комнате.
     Теперь я повернулся к нему и указал торжествующе.
     — Вы, Висниевский. Вы — убийца Паулы Смит!
     Он холодно взглянул на меня.
     — Совершенно нелепо, сэр. Как я бы узнал, что у мисс Смит было в наличии шестьдесят тысяч долларов?
     Я многозначительно рассмеялся.
     — Мисс Смит была женщиной, в которую можно было влюбиться по уши. Она жила в этом доме почти год, все время, по-видимому, подбираясь к каждому члену семьи противоположного пола, и откровенно говоря, в ее случае, я думаю, это было несерьезно и неправдоподобно. Она должна была найти человека, который окажется более послушным и более доступным.
     Голова Висниевского покраснела.
     — Нелепо, сэр. Она определенно была не моим типом.
     Альберт Бэнкрофт был все еще ошеломлен.
     — Вы подразумеваете, что в этом деле во всем виноват дворецкий?
     — Да, — сказал я твердо. — Дворецкий. — Я бросил хмурый взгляд на Висниевского. — Итак, вы остались с трупом на руках. Что вы сделали с ним? Спрятали его на участке? Немного рискованно, вас могли бы заметить, или тело могли обнаружить как-нибудь в будущем. Нет, вы должны были перенести тело куда-то в другое место, чтобы избавиться от него. К озеру? К реке? Но у тела есть противная привычка всплывать на поверхность в конечном счете. Или вы похоронили Паулу? Вы владеете какой-нибудь собственностью здесь? Возможно, хижиной у озера? Определенно, это идеальное отдаленное место для погребения.
     Наступила тишина.
     Бэнкрофты и Висниевский сидели в положении глубокой задумчивости.
     Через некоторое время Мэриэнн сказала:
     — Убийца — Медоуз.
     — Медоуз? — сказал я. — Кто такой Медоуз?
     — Шофер.
     — Шофер? — сказал я. — Какой шофер?
     — У него есть комната над гаражом, — сказал Альберт Бэнкрофт.
     Я нахмурился.
     — Никто не сказал мне, что у вас есть шофер.
     — Подумайте о нем, — сказал Джером Бэнкрофт. — Паула и Медоуз были своего рода комплексной сделкой с агентством по трудоустройству, не так ли, Мэриэнн?
     Я стал немного мягче.
     — Никто ни единого слова не сказал о том, что Медоуз и Паула, прибыли сюда из одного и того же агентства по трудоустройству.
     Висниевский потер подбородок.
     — Теперь, когда я думаю над этим, несколько раз я заставал их двоих вместе при обстоятельствах, которые можно было бы назвать интимными.
     — Вот смотрите, — сказал я, немного повысив голос. — Как можно было ожидать, что я найду какое-нибудь решение, если я буду находиться в неведении? Никто даже не намекнул, что Паула и Медоуз хотя бы минимально интересовались друг другом.
     — Медоузу приблизительно двадцать пять лет, — сказала Мэриэнн. — Пауле было, по крайней мере, сорок лет, и это начинало бросаться в глаза. Она, должно быть, сказала ему о шестидесяти тысячах долларов, и они даже запланировали совместный побег. Но он устал от нее и полагал, что настало время, чтобы расстаться и поделить деньги.
     Я выглянул из ближайшего окна.
     — Гипотезы, гипотезы.
     Висниевский оживился.
     — Я вспоминаю, как Медоуз однажды говорил, что у его дяди на севере была охотничья хижина на акре земли. Идеальное место, чтобы похоронить Паулу. Оно, вероятно, в нескольких милях от соседей.
     Я повернулся к ним.
     — Теперь другой пример. Ни у кого не возникло мысли сказать мне, что у Медоуза был дядя или что у этого таинственного дяди была охотничья хижина.
     — Деньги, — сказала Мэриэнн. — Если полиция найдет деньги у Медоуза, они инкриминируют его.
     — Ха, — фыркнул я. — Но предположим, что они не найдут деньги у Медоуза? Тогда что?
     — В этом случае они скажут Медоузу, что собираются тщательно обыскать участок его дяди. Это должно заставить его признаться.
     — Ерунда, — сказал я. — Никто не раскалывается только потому, что кто-то угрожает обыскать землю вокруг охотничьей хижины его дяди.
     Висниевский позвонил в полицию и рассказал им, что мы знали и что мы подозревали.
     Когда прибыли полицейские, они побеседовали с Медоузом и в ходе опроса упомянули, что собираются взглянуть на землю, окружающую охотничью хижину его дяди.
     И Медоуз сознался.
     
     Мой телефон зазвонил. Это был Ральф.
     — Все кончено. Медоуз привел нас к месту, где он закопал тело Паулы и ее два чемодана. Деньги были спрятаны под половицами хижины его дяди.
     Я постучал пальцами по рабочему столу.
     — Я угадал, что убийца должен был быть мужчиной, потому что нужно было нести тяжелое тело вниз три лестничных пролета.
     — На самом деле он убил ее в гараже, — сказал Ральф. — Он дождался, пока она напишет записку, которую собиралась оставить, и затем он заманил ее вниз и ударил по голове. Мы нашли пятна крови на бетонном полу.
     — Хм, — сказал я глубокомысленно. — Несомненно, он использовал монтировку.
     — Генри, — сказал Ральф, — в частных гаражах больше не найдешь монтировку. Орудием убийства стал геологический молоток.
     — Что, черт возьми, геологический молоток делал в гараже?
     — Медоуз и Паула Смит работали в команде. Они провернули тот же самый трюк и в других местах. Когда деньги заканчивались, они получали другую работу и снова действовали по установленному порядку. Но Медоуз устал от Паулы. Она была намного старше его. Таким образом, Медоуз решил, пока этот милый рэкет работает, он продолжит им заниматься, но уже с кем-то помоложе. Например, с Фифи.
     — Фифи? — спросил я. — Кто такая Фифи?
     — Горничная Бэнкрофтов с верхнего этажа.
     — Никто не сказал мне, что у Бэнкрофтов была горничная на верхнем этаже по имени Фифи.
     — Она не участвовала в убийстве, но Медоуз рассказал ей о рэкете, и она была готова занять место Паулы. Она сходила с ума от Медоуза.
     — Ральф, — сказал я с небольшим упреком, — никто не рассказал мне, что Фифи сходила с ума от Медоуза. Если люди упорствуют в сокрытии информации, они только создают для меня больше трудностей.
     
     Вскоре после того, как Ральф повесил трубку, знакомый силуэт появился напротив стекла моей двери.
     Мэриэнн вошла и улыбнулась.
     — Привет. Который час?
     Я сверился со своими часами.
     — Без двух минут одиннадцать.
     Телефон зазвонил.
     В трубке раздался голос женщины.
     — Я подозреваю, что мой муж завел роман, и хотела бы проследить за ним.
     Я праздно поинтересовался, как у звонившей оказался мой номер телефона.
     — Конечно, мадам. Я поставлю одного из своих лучших сотрудников на это задание. Ваше имя, пожалуйста?
     — Дарлингтон. Миссис Дарлингтон. Я смогу увидеться с вами сегодня днем?
     — Секундочку, пожалуйста, я должен проверить свое расписание. — Я прождал двадцать секунд и затем сказал:
     — Ах, да. В два часа вас устроит? У меня будет «окно».
     — Прекрасно. Я буду.
     Я положил трубку телефона и улыбнулся.
     — Ну, Мэриэнн, у меня есть еще одно дело. Миссис Дарлингтон и возможная измена.
     Мэриэнн кивнула.
     — Уинифред давно уже должна была заметить.
     — Уинифред? — спросил я. — Кто такая Уинифред?
     — Уинифред Дарлингтон. Я дала ей ваш номер телефона и сказала, чтобы она позвонила в одиннадцать. Я просто умираю от желания узнать, с кем Эдвард завел интрижку.
     — Эдвард? — спросил. — Кто… — я остановился. — Ладно уж. Могу предположить, кто такой Эдвард, и я вынужден строить догадки, потому что никто никогда ничего мне не рассказывает.
     Я проследовал к своему шкафу для хранения документов и открыл нижний ящик, вытащил бутылку и выпил порядочную порцию шерри.   Первая публикация в оригинале: EQMM, Oct 1976 ▣ Перевод: В. Казаков ▣ Публикация на форуме: 03.06.2017 г.
• СУД ПРИСЯЖНЫХ, НЕ ДОСТИГШИЙ СОГЛАСИЯ
    “Hung Jury”   Я только что вернулся из отпуска, и Ральф начал просвещать меня по делу, на которое нас назначили.
     — Убиты три члена суда присяжных, — сказал он.
     Я кивнул с умным видом.
     — Давай догадаюсь. Жюри осудило преступника, и он поклялся, что отомстит.
     — Не совсем так, — сказал Ральф. — Фактически это был суд присяжных, не достигший согласия. Четверо были за оправдание и восемь — за осуждение.
     — Ну, конечно, — сказал я. — Таким образом, преступник по-быстрому убил трех присяжных заседателей, которые голосовали за его осуждение.
     — Опять не угадал, Генри. Все трое убитых присяжных заседателей голосовали за его оправдание.
     — Какого черта ему убивать трех присяжных заседателей, которые хотели выпустить его на свободу?
     — Он никого не убивал, Генри. Попросту не мог этого сделать, поскольку был мертв.
     — Ральф, — сказал я терпеливо, — если ты будешь продолжать рассказывать урывками, я никогда не вникну в это дело. Начни сначала.
     — В прошлом году, — сказал Ральф, — некий Майк Уинклер был арестован за убийство Джима Херли. За ними обоими числилось множество краж со взломом. Они только закончили очередное дело, и у них возник спор по поводу дележа награбленного. Уинклер достал пистолет и выстрелил в Херли четыре раза, этого оказалось достаточно, чтобы убить его. Кто-то в соседней квартире услышал выстрелы и вызвал полицейских. Они прибыли и нашли Уинклера, сидящего на своем диване и пытающегося решить, что делать с телом Херли. Уинклер прямо на месте сознался в том, что убил Херли, и рассказал почему.
     — Это должно было упечь его за решетку.
     — К сожалению, как только Уинклер обзавелся адвокатом (или наоборот), он отказался от признания. Сказал, он был избит полицейскими во время ареста.
     — Так и было?
     — Нет. Ты же знаешь, как это происходит в управлении. Если один из нас проявляет грубость, все сразу узнают об этом. Это не означает, что общественность уведомляют о нашем падении. Но для нас не является большим секретом то, что никто не поднимал руку на Уинклера. Так или иначе, его рассказ для прессы свелся к тому, что, вернувшись, он нашел на полу мертвого Херли и пистолет. Но даже без признания дело против него было все еще крепким — частицы пороха на его руках, отпечатки пальцев на оружии убийства и т.д.
     — Но, тем не менее, жюри отказалось осуждать его?
     — Это одно из тех событий, которые происходят время от времени. Ты получаешь упрямое жюри, которое верит тому, чему оно хочет верить, несмотря на улики. Возможно, это имеет какое-то отношение к фазам луны. Присяжные размышляли в течение пяти дней, так и не вынеся вердикт, и судья в итоге распустил их.
     — Уинклер вышел на свободу?
     — Нет. Его вернули обратно в окружную тюрьму, пока шестеренки правосудия заработали над тем, чтобы судить его второй раз с новым жюри. Но второму суду не суждено было состояться. Пока Уинклер ждал, он нашел способ выбраться из своей камеры и угнал автомобиль на улице. Патрульные в машине заметили его и начали погоню. Закончилось она только тогда, когда Уинклер врезался в другой автомобиль на съезде с шоссе. И Уинклер, и второй водитель погибли на месте.
     Я припомнил, что читал об этом в газетах.
     — Это произошло двадцать второго января этого года, — продолжал Ральф. — И теперь мы идем дальше к двадцать второму числу следующего месяца — февраля. Некий Эмос Элби, холостяк, тридцати шести лет, бухгалтер, был найден повешенным на балке своего гаража. Предполагалось, что он забрался на стул, затянул петлю на шее и затем прыгнул.
     — Он не оставил предсмертную записку?
     — Нет. Но много самоубийств совершается и без этого. Выяснилось, что Элби был одиночкой, меланхоликом, и это всё выглядело так, что депрессии в его жизни стало больше, чем обычно, и он решил покончить с собой. Затем, спустя ровно один месяц, двадцать второго марта, Кора Андерсон была найдена мертвой, также повешенной, в прачечной многоквартирного дома, в котором она жила. Кора была шестидесятилетней вдовой. Все решили, что одиночество и болезни заставили её покончить с жизнью.
     — Я подозреваю, что и Кора, и Эмос были членами суда присяжных, не вынесшего вердикт, и что они голосовали за оправдание Уинклера?
     — Да, но в то время никто не соединил оба эти дела. Кто обязан помнить имена всех присяжных, принимавших участие в каком-либо из дюжины судебных заседаний, проходящих в здании суда каждый месяц? Кроме того, мы знаем среднее количество самоубийств в месяц — десять.
     Я быстро оценил ситуацию.
      — И затем третий присяжный заседатель совершил самоубийство, если можно так выразиться, и это случилось спустя месяц, двадцать второго числа? В апреле?
      — Точно. Джеральд Хокинс, вдовец, умер в возрасте шестидесяти шести лет, был найден повешенным в своем подвале. Также никакой предсмертной записки.
     — Но теперь, наконец, кто-то что-то заподозрил?
     Ральф кивнул.
     — Присяжным заседателям платят за то, что они исполняют гражданский долг, но документы, подтверждающие это, были отправлены по почте только в июле. Девять из них были доставлены и приняты, а три конверта вернулись. Из офиса городского клерка отослали человека по последним известным адресам, чтобы поговорить с соседями и попытаться выяснить адреса для пересылки корреспонденции. Он обнаружил, что все трое присяжных заседателей повесились. Это казалось слишком уж большим совпадением, и городской клерк передал все данные полиции. Это было на прошлой неделе, когда ты был в отпуске. Между прочим, куда ты ездил?
      — Никуда. Я остался дома, читал и смотрел образовательный канал. Также составлял кое-какие “двойные акростихи”. Очень расслабляет и восстанавливает силы.
     Ральф некоторое время изучал меня, затем продолжил:
     — Мы вернулись к обстоятельствам смертей и смогли раздобыть веревки, которые были на тех трех присяжных, — соседи хранили эти ужасные вещи в качестве сувениров. В нашей лаборатории сравнили концы веревок. Все три куска веревки оказались одной и той же длины и все из одного мотка. — Он сделал паузу. — Ты не выходил из квартиры все две недели?
     Я кивнул.
     — Большинство людей путешествуют во время своих отпусков, потому что испытывают чувство вины из-за того, что у них есть свободное время и им нечем заняться. Но у меня никогда не бывает чувства вины по этому поводу.
     Я на какое-то время задумался над делом.
     — Ты сказал, что во время попытки бегства Уинклер столкнулся с другим автомобилем и убил водителя.
     — Джеймса Беллингтона. Возраст — двадцать восемь лет. Слесарь-водопроводчик. Женат. Детей нет. Был один в автомобиле.
     Я улыбнулся.
     — Ральф, если ты обыщешь гараж или подвал Беллингтонов, держу пари, ты найдешь моток веревки, конец которой точно соответствует тому концу веревки, которая была использована на третьем присяжном. Моя теория состоит в том, что жена была настолько травмирована его смертью, что систематически выслеживала каждого присяжного, ответственного за…
     — Мы обыскивали, — сказал Ральф. — Никакой веревки. Кроме того, Беллингтон и его жена жили раздельно и находились в процессе развода. Она была не очень опечалена его гибелью, более того, она получит страховку в связи со смертью мужа.
     — Что относительно расстроенных родственников? Брат, сестра, родители? Подруга?
     — Никого. Родители Беллингтона умерли, и у него не было брата или сестры. Также не было подруги.
     Я попробовал еще раз.
     — Что относительно человека, которого застрелил Уинклер? Кого чрезмерно расстроила его смерть?
     — Никого. Херли убежал из сиротского приюта в возрасте пятнадцати лет. Никаких родственников или друзей, за исключением человека, который стрелял в него.
     Я глубокомысленно погладил подбородок.
     — И всё же кажется, что кто-то ознаменовал дату смерти Беллингтона, казня присяжных в тот же день каждый последующий месяц. Ясно, что тем самым кто-то говорит: мол, если бы не присяжные, не вынесшие вердикт, Уинклер был бы надежно упрятан в хорошо охраняемой тюрьме штата, а не в нашей ненадежной окружной тюрьме, где у него появилась возможность сбежать и впоследствии убить Беллингтона. — Я нахмурился. — Так как мы не можем найти никого, кто бы был лично опечален смертью Беллингтона, мы должны предположить, что где-нибудь в этом городе есть сумасшедший, который взял на себя уравновешивание весов правосудия. Он может быть любым из миллиона человек.
     — Возможно, — сказал Ральф. — Но с другой стороны, если мы поищем поближе, то обнаружим, что присяжные Уинклера практически набрасывались друг на друга после пяти дней обсуждений. Восемь человек, которые проголосовали за осуждение Уинклера, были вполне уверены в том, что, если не признать Уинклера виновным в убийстве, произойдет судебная ошибка.
     Я кивнул рассудительно.
     — Один из тех восьми присяжных должен быть нашим убийцей.
     — Мы смогли установить, что каждое из убийств произошло между десятью и двенадцатью часами ночи. И если мы предполагаем, что один и тот же человек совершил все три убийства, мы можем исключить шестерых присяжных по той или иной причине. У них есть надежные алиби на одно, два или все три убийства.
     Я быстро отнял шесть из восьми.
     — Ральф, я полагаю, что мы ограничимся этими двумя людьми.
     Ральф согласился.
     — Один из них — Элмер Пулос. Возраст — двадцать восемь лет. Энтузиаст здорового образа жизни. Работает в цветочном магазине в торговом центре “Мейфэр”. Другая — Дейдра О'Хеннеси. Ей двадцать пять лет, работает секретарем в строительной компании.
     — Ральф, — сказал я, — в случае, когда у нас есть серия убийств, как эта, неудержимое эго убийцы обычно побуждает его оставлять что-то в качестве подписи на месте каждого преступления. Что-то более личное, чем просто одинаковые концы веревки.
     Ральф кивнул.
     — Отлично, Генри. После того как мы решили, что имеем дело с убийствами, мы снова всё тщательно изучили. И нашли маленький крест размером приблизительно в полдюйма, нацарапанный внизу каждого из стульев, предположительно используемых при самоубийствах.
     — Хм, — сказал я. — Какой это был крест, Ральф? Латинский? Лотарингский? Кельтский? Мальтийский?
     — Просто обычный крест. — Он нарисовал один на листке бумаги.
     — Ага, — сказал я.— Греческий крест[1]. Если, конечно, ты не наклонил его на сорок пять градусов влево или вправо. В таком случае он станет Андреевским крестом[2].
     Ральф и я спустились в полицейский гараж, где взяли автомобиль и поехали в торговый центр “Мейфэр”. В цветочном магазине мы переговорили с владельцем, который направил нас в комнату в задней части магазина.
     Мы нашли Элмера Пулоса, мускулистого молодого человека в футболке, работающего над похоронным венком.
     Ральф представил меня:
     — Это сержант Генри Тернбакл. Мой напарник. Он хотел бы задать вам несколько вопросов.
     Я кивнул.
     — Перейду непосредственно к сути. Я так понимаю, что у вас нет алиби ни на одну из ночей, когда были совершены убийства.
     Он счастливо улыбнулся.
     — Абсолютно никакого. Я всегда засыпаю в 21:30 и в одиночестве. Я должен за ночь хорошо отдохнуть, чтобы можно было снять нагрузку.
     Ральф изучал его.
     — Мы думаем, что убийца сначала обезвредил своих жертв, возможно, с помощью хлороформа, затем затянул петлю вокруг их шей, после чего поднял несчастных к потолку. Что означает, что наш убийца должен быть достаточно сильным человеком.
     — Не обязательно, Ральф, — сказал я. — Убийца, возможно, просто направил пистолет на жертву и приказал ей забраться на стул и сунуть голову в петлю. После этого убийца отшвырнул стул ногой.
     — Сейчас, Генри, — сказал Ральф, — мне трудно поверить, что его жертвы сотрудничали бы с ним до такой степени.
     Пулос согласился.
     — Держу пари, что девяносто девять процентов людей на этой земле предпочли бы быть застреленными, чем повешенными.
     — Похоже на правду, — сказал я, — если жертвы были абсолютно уверены, что они будут повешенными. Но я подозреваю, что, будучи людьми смертными и надеющимися, они могли подумать, что это могла быть просто какая-то неудачная шутка, и что лучше всего отнестись с юмором к обладателю пистолета и пойти на сотрудничество. Они бы взобрались на стулья и позволили затянуть петли вокруг своих шей. Выбивание ногой стульев из-под них стало бы для них своего рода сюрпризом.
     Пулос возразил.
     — Лично я голосую за хлороформирование и поднятие.
     Я пристально его рассматривал.
     — Если действительно использовался этот метод, то вы, конечно, наш самый главный подозреваемый.
     Пулос просиял.
     — Я не возражаю быть главным подозреваемым. Пока вы ничего не можете доказать. Меня теперь здесь уважают. Они думают, что, возможно, я это сделал.
     Мне на ум пришла одна мысль.
     — Ральф, Беллингтон был убит двадцать второго января и затем двадцать второго числа каждого последующего месяца — февраля, марта и апреля — другие присяжные были повешены, но почему четвертый присяжный не был убит двадцать второго мая? Без сомнения, это была его очередь. Почему убийца прекратил убивать? У него все еще был один присяжный, который должен уйти из жизни. И все же двадцать второе мая прошло без жертв. Почему? Убийца забыл его имя? Его адрес? Кто четвертый присяжный, который голосовал за оправдание?
     Ральф собирался сообщить мне имя, но, глядя на Пулоса, передумал.
     — Четвертый присяжный — женщина тридцати лет. Замужем, с четырьмя детьми, старшему двенадцать.
     Я нахмурился.
     — Каждый из убитых присяжных был одиночкой. Не состоял в браке. Другими словами, их смерть никого не тронула, кроме их самих. Можно ли предположить, что убийца прекратил убивать, пожалев женщину с четырьмя несовершеннолетними детьми?
     Я повернулся к Пулосу:
     — Вам нравятся дети?
     Он задумался над этим:
     — Это будет не по-американски, если я скажу, что не особенно?
     Я тщательно опрашивал Пулоса в течение следующего получаса, но ничего нового не узнал.
     Когда мы покинули Пулоса, Ральф повел машину к многоквартирному дому на восточной стороне. Мы поднялись на лифте на четвертый этаж.
     Я посмотрел на часы.
     — Ральф, ты сказал, что эта Дейдра О'Хеннеси секретарь. Но сейчас разгар рабочего дня. Я не думаю, что ты обнаружишь её дома.
     — Она будет дома, — сказал Ральф. — Она все еще в отпуске.
     У Дейдры О'Хеннеси были черные волосы и фиалковые глаза. Она посмотрела на Ральфа.
     — О, это снова вы.
     Она пригласила нас в свою квартиру.
     Я осмотрел комнату, заметив, что она корпит над “двойным акростихом”, с которым я покончил несколько дней назад.
     — Мисс О'Хеннеси, — сказал я, — я так понимаю, что у вас нет абсолютно никакого алиби на те ночи, в которые были убиты трое присяжных.
     Она согласилась.
     — Никакого. С другой стороны, я очень сомневаюсь, что у меня хватило бы сил, чтобы завязать веревку вокруг чьей-либо шеи и поднять тело к потолку.
     Я хитро улыбнулся.
     — У нас в отделе есть подозрение, что повешение, возможно, было совершенно вообще без применения какой-либо силы. У вас есть револьвер? Любое опасное оружие?
     Она кивнула.
     — У меня есть арбалет в шкафу. На самом деле я не знаю, что мне с ним делать, но он продавался, и я просто не могла удержаться.
     Я представил картину. Могла она направить арбалет и заставить дрожать от страха?
     Дейдра О'Хеннеси присела около “двойного акростиха”.
     — Шестибуквенное слово, означающее какую-либо группу изомерных углеводородов ряда парафинов? Вторая буква должна быть “c”.
     — Octane (октан), — сказал я.
     Она пристально посмотрела на меня, затем пересчитала буквы в слове. Оно подошло.
     — У меня есть вопрос. Были убиты трое из четырех присяжных, которые голосовали за оправдание Уинклера. Почему не четвертый?
     — Мы не знаем, — сказал Ральф.
     Я фыркнул.
     Они посмотрели на меня, и Ральф сказал:
     — Генри, почему ты фыркаешь?
     — Ральф, я знаю, кто убийца.
     Ральф уставился на меня и затем кивнул.
     — Хорошо, Генри, кто убийца?
     — Ну, на самом деле я не знаю его имя. Но всё это напоминает мне о Джеке-Потрошителе.
     Понятно, что я завладел их полным вниманием.
     — Почему всё это напоминает тебе о Джеке-Потрошителе? — спросил Ральф.
     Я улыбнулся.
     — Ну, Джек-Потрошитель был просто примером. Он убил много женщин и затем так же внезапно, как убийства начались, они и прекратились. Почему?
     — Я сдаюсь, Генри, — сказал Ральф. — Почему?
     — Никто не знает наверняка, Ральф. Но есть много современных теорий, будто бы он решил, что риск становился слишком большим, что он наконец увидел ошибку в своих методах, что он потерял интерес, и так далее. Так или иначе, по моему мнению, наиболее вероятная теория состоит в том, что убийства прекратились просто потому, что Джек-Потрошитель умер от естественных причин, из-за болезни, несчастного случая, или чего-то другого. Вот что я хочу сказать, Ральф, наш убийца мертв. Именно поэтому он не убил четвертого присяжного. Ты сказал, что у шести из наших присяжных было алиби “того или иного вида”, — я широко улыбнулся. — Хорошо, Ральф, кто из наших присяжных мертв?
     — Никто, — сказал Ральф.
     Я какое-то время смотрел в окно.
     — С другой стороны, возможно, что Джек-Потрошитель эмигрировал. Люди в те дни много эмигрировали. Возможно, его корабль даже пропал в море, что подтверждает тот факт, что больше не было убийств в стиле Джека-Потрошителя в Америке, Канаде, Австралии или Новой Зеландии.
     Дейдра О'Хеннеси слушала меня, очевидно, пораженная.
     — Почему убийца побеспокоился о том, чтобы сделать смерти похожими на самоубийства? Почему он не мог убить этих людей и оставить все как есть?
     У меня, конечно, был ответ.
     — Потому что он не хотел, чтобы полиция вмешалась до того, как его миссия будет окончена.
     Я заметил упущения в этой мысли и снова фыркнул.
     Дейдра О'Хеннеси склонила голову.
     — Почему вы теперь фыркаете?
     — Это моя теория, что убийца сумасшедший. Ральф, подозреваемым делали рентген головы?
     — Нет, Генри.
     — Ральф, ты должен согласиться, что для человека немного необычно совершить три убийства ради того, что является в основе своей абстракцией, а не личным мотивом, — желания добиться справедливости. Поэтому я делаю вывод, что у убийцы что-то не так с головой, и это движет его действиями. Я считаю, что нужно включить рентген в ордер.
     — Генри, я не знаю о таких юридических аспектах, — сказал Ральф, уставившись в потолок. — Это можно считать вторжением в личную жизнь. Но, по крайней мере, я думаю, что нам стоит попробовать получить ордеры. Почему наш убийца не может быть просто обычным заурядным психом?
     — Ты прав, конечно, — признал я. — Или, возможно, у убийцы есть проблема с обменом веществ. Или низкий уровень сахара в крови. Я все-таки думаю, что, если мы сделаем рентген наших подозреваемых, или, по крайней мере, проведем их полный медицинский осмотр, это может оказаться плодотворным.
     — Пятибуквенное слово, означающее неземное, необъяснимое, дикое? — спросила Дейдра.
     Я обдумал:
     — Weird (странное)?
     Она кивнула.
     — Именно то.
     Я глубокомысленно нахмурился. Странно. Я не помнил это конкретное слово в “двойном акростихе”.
     В течение следующего часа я продолжал пристрастно допрашивать Дейдру О'Хеннеси, затем мы с Ральфом вернулись в главное управление.
     Помощник окружного прокурора Орвилль Джепсон подошел к нам.
     — Ну, есть у вас что-нибудь новое насчет мертвых присяжных?
     — Пока ничего, — сказал Ральф.
     Джепсон, как полагают, является выдающимся, преданным сотрудником, но никто никогда не замечал его ключ “Фи-бета-каппы”[3].
     Ральф сказал мне:
     — Орвилль принимал участие в процессе над Уинклером.
     При воспоминании об этом лицо Джепсона потемнело.
     — Единственный случай, когда я проиграл. Это вообще не имело никакого смысла. Он был виновен, как ад, и я доказал это без всяких сомнений.
     Ральф попытался утешить:
     — Возможно, Уинклеру удалось подкупить тех присяжных.
     Джепсон покачал головой.
     — Нет. Уинклер был без гроша. Судья вынужден был назначить ему адвоката. Кроме того, даже если бы ему удалось добраться до жюри, всё, что он должен был сделать — это подкупить одного человека. Не четырех. — Джепсон смотрел с негодованием. — У меня просто оказалось отвратительное жюри. Не удивительно, что народ не испытывает уважения к нашей судебной системе. Я считаю, что отпускать убийцу на волю равносильно тому, что быть причастным к деяниям — или чему-либо, что последует за ними.
     Я кивнул.
     — Вы имеете в виду смерть Беннингера?
     Он поправил меня:
     — Беллингера. Эдвард Слокум Беллингер[4].
     Что-то щелкнуло в моем мозгу.
     — Вы помните его второе имя?
     — Конечно, — сказал Джепсон. — У меня хорошая память на имена.
     Я уставился на Джепсона и затем слабо улыбнулся.
     — Позвольте мне нарисовать портрет нашего убийцы. В первую очередь, он перфекционист. Он также в высшей степени выдающийся человек. Он должен быть идеальным во всем, что он предпринимает. Он не может вынести поражение — даже одно поражение. И более того, он отчаянно верит в справедливость. Виновный должен быть наказан. И если это не может быть сделано по закону, это должно быть сделано вне рамок закона.
     Джепсон поднял голову:
     — Выдающийся, говорите вы?
     — Конечно. Извращенный блестящий ум. Он чувствует, что, если виновные не наказаны, это неудача с его стороны, и он должен покрыть причиненный ущерб. Теперь, сэр, где вы были ночью…
     Ральф быстро сел.
     — Как вам понравился Гонконг, Орвилль?
     Джепсон просиял.
     — Это было грандиозно. Мы хорошо провели время.
     Ральф повернулся ко мне.
     — Генри, ты помнишь, что Орвилль отправился в путешествие на восток со своей семьей? Гонконг, Гонолулу, Манила. Фабрики. И они проездили весь апрель.
     Ей-богу, он был прав.
     Джепсон кивнул.
     — Мы вернулись в начале мая. Как раз к похоронам.
     — Похоронам? — спросил я. — Чьим похоронам?
     — Похоронам судьи Ремсфорда. Он председательствовал на процессе над Уинклером. Когда суд присяжных не вынес вердикт, это было довольно тяжелым ударом для него, как я припоминаю. Его лицо стало мертвенно бледным, и у него нашлось несколько метких слов для жюри, прежде чем он распустил его. — Джепсон вздохнул. — Судья был прекрасным человеком. Сраженный в расцвете сил.
     — Сраженный?
     — Да. Неизлечимая болезнь. Стал немного сумасбродным. Его жена наконец показала его доктору. Рентген показал, что болезнь неоперабельная. Умер первого или второго мая. — Джепсон задумался над смертью. — Да, прекрасный человек. Уилбер Кросс Ремсфорд.
     Уилбер Кросс[5] Ремсфорд?
     — Оставил жену и трех детей, — сказал Джепсон. Он похлопал Ральфа по плечу. — Ну, держитесь. Сообщите мне, если надумаете что-нибудь новое.
     Ральф и я молчали после того, как он ушел.
     Наконец Ральф откашлялся.
     — Генри, я чувствую, что, если мы поищем в гараже или подвале Ремсфорда, мы найдем определенный моток веревки.
     Я согласился.
     Никто из нас не приблизился к повышению.
     — С другой стороны, — сказал я, — что мы имеем со всего этого? Ремсфорд мертв. Он не может быть наказан. Единственные люди, которые пострадают, если это откроется, будут его близкие.
     Ральф и я пришли к соглашению. Дело было официально закрыто.
     Наш телефон зазвонил, и Ральф поднял трубку. Он послушал и затем повернулся ко мне.
     — Она хочет знать, как называется южноафриканская высокая акация, которую часто ощипывает жираф, одиннадцать букв.
     Это было трудно. Я улыбнулся.
     — Kameeldoorn. Буквально означает “шип верблюда”.
     Ральф вернулся к телефону.
     — Он не может подумать о слове прямо сейчас, но он сможет заняться этим сегодня вечером, когда освободится приблизительно в семь тридцать. Между прочим, единственное, что он пьет, — шерри.
     Ральф повесил трубку.
     — А теперь, Ральф, — сказал я, — скажи, почему ты сказал ей, когда я закончу?
     — Генри, — Ральф сказал, — она не продиралась бы сквозь джунгли коммутатора нашего главного управления только для того, чтобы узнать о каком-то жирафе. — Он остановился и улыбнулся. — Генри, мы не можем позволить ей звонить днем и ночью и нарушать покой управления. Ты пойдешь туда сегодня вечером и сообщишь ей все слова, которые знаешь.
     Когда я прибыл тем вечером к Дейдре, меня ждала бутылка шерри.   Первая публикация в оригинале: EQMM, Dec 1977 ▣ Перевод: В. Казаков ▣ Публикация на форуме: 06.12.2014 г.
• ЗЫБКАЯ УЛИКА
    “The Sliverof Evidence”   — Ага, — сказал я. — Что мы здесь делаем?
     Я наклонился и поднял зубочистку с пола.
     — Осторожнее, Генри, — сказал Ральф. — Ты же не хочешь стереть отпечатки пальцев? — Так он обычно шутил. — Или следы зубов. Ты знаешь, что были случаи, когда грабителей находили только по яблочным огрызкам?
     Я искоса взглянул на предмет. На нем не было никаких следов зубов.
     — Ральф, эта зубочистка пошлет нашего убийцу на виселицу или ее современный эквивалент, который составляет двенадцать лет и десять месяцев за хорошее поведение.
     Зубочистка обнаружилась, когда люди из офиса коронера унесли тело. Она лежала под левым коленом жертвы и не была испачкана кровью.
     — Я отчетливо вижу всю картину, Ральф. Убийца и его жертва сталкиваются друг с другом. Убийца наносит удар, его губы дергаются, теряя контроль над зубочисткой, которая незамеченной падает на пол.
     Убитый — Виктор Латимер, 58 лет, холост — был владельцем отеля на берегу озера. Его ударили только один раз, но этого хватило — Латимер умер мгновенно. Деньги из бумажника не пропали, а на орудии убийства — ноже для резки хлеба — не было никаких отпечатков пальцев.
     Тело обнаружила Мэгги Хендерсон, главный повар отеля, когда вошла на кухню в пять часов утра. А сейчас было почти 6:30.
     — Генри, — сказал Ральф. — С чего ты решил, что зубочистка принадлежала убийце? Почему она не могла принадлежать Латимеру? Может, она выпала из его рта?
     Я снисходительно усмехнулся.
     — Ральф, все дело в наблюдении и последующей дедукции. Ты хорошо рассмотрел труп?
     — Конечно.
     — Надеюсь, ты заметил, что у жертвы были либо идеальные зубы, либо полный рот зубных протезов?
     Ральф вспомнил:
     — Учитывая возраст, это, скорее, зубные протезы.
     — Превосходно. А разве людям с зубными протезами, Ральф, нужны зубочистки?
     Ральф испытал благоговейный трепет от полученной информации.
     — Генри, ты открыл мне совершенно новый мир.
     Мэгги Хендерсон была довольно крепкой женщиной, которая, несмотря на потрясение, видимо, не могла сидеть без дела. Или это просто была ее реакция на стресс. В то время как криминалисты и люди коронера суетились вокруг места преступления, она удалилась в тихий угол большой кухни, взбила кекс с корицей и изюмом и осторожно поместила его в одну из духовок.
     Я спросил у Мэгги:
     — Сколько всего постояльцев в этом отеле?
     — Двадцать восемь. Только я это не обычный отель. Мы не идем на поводу у новомодных веяний. Здесь живут преимущественно люди среднего и преклонного возраста. Все места заняты, а свободное место появляется только тогда, когда кто-то умирает.
     Отель “Лейквью” был четырехэтажным зданием, построенным в старинной части города около живописных скал, нависающих над озером.
     — Вы обнаружили тело, войдя утром на кухню?
     — Да.
     — Когда вы ушли прошлым вечером?
     — Приблизительно в восемь. Перед уходом я должна здесь все прибрать.
     Я провел некоторые математические расчеты.
     — Вы работаете пятнадцать часов в день?
     — Я отдыхаю несколько часов после завтрака и обеда.
     Да уж, погибший был строгим хозяином.
     — И я полагаю, что тела на полу не было, когда вы вышли и направились домой?
     — Я живу здесь в комнате на четвертом этаже.
     Компетентное мнение коронера заключалось в том, что смерть произошла до десяти часов вчерашнего вечера.
     — Увидев тело, вы трогали что-нибудь?
     — Ничего. Я просто вызвала полицию.
     — Как давно вы работаете на мистера Латимера?
     — Двадцать два года.
     Ральф оглядел помещение.
     — Кому после смерти Латимера достанется отель?
     Она задумалась.
     — Наверное, брату. Он единственный родственник мистера Латимера.
     — И где этот брат сейчас?
     — В меблированных комнатах по соседству.
     Я поднял брови.
     — По соседству? Почему не здесь?
     Мэгги колебалась.
     — У нас все битком забито.
     Очевидно, она о чем-то умалчивала. Я зловеще улыбнулся.
     — Не хотите что-нибудь добавить?
     — Мистер Латимер и его брат не слишком ладили.
     — Ах, — сказал я, немедленно уловив нелогичность. — Если они жили не слишком дружно, то почему этот таинственный брат принимает решение поселиться в непосредственной близости?
     Она пожала плечами.
     — Я не знаю.
     — У мистера Латимера было свое жилье в этом здании?
     — У него был номер на третьем этаже.
     — Зачем он приходил на кухню после восьми часов вечера?
     — Он хотел лично убедиться, что все в порядке.
     Я начал восстанавливать картину преступления.
     — Латимер пришел сюда после восьми. Убийца или уже был в кухне, или вошел позже. Незнакомец? Злоумышленник? Нет, я не думаю. В этом случае, конечно, были бы какие-то признаки борьбы. Но таковых нет. Итак, Латимер увидел кого-то, кого он знал. Они поссорились. Убийца схватил нож и нанес удар. Затем спокойно вытер отпечатки пальцев с рукоятки орудия и просто вышел. Да, я убежден, что Латимер был убит кем-то, кого он знал. И есть огромная вероятность, что наш убийца — сотрудник либо постоялец этого отеля.
     Ральф подозрительно уставился на Мэгги.
     Я отвел его в сторону и прошептал.
     — Нет, Ральф. Я уже проверил это. У нее во рту зубные протезы.
     Взгляд Мэгги был прикован к следам крови на полу и нарисованным мелом контурам.
     — Вы не будете возражать, если я наведу здесь порядок прямо сейчас?
     
     Гости в отеле были, конечно, разбужены суматохой, связанной с нашим прибытием, и большинство из них оделись и собрались в вестибюле.
     Мы с Ральфом покинули кухню, чтобы опросить их.
     — Ральф, — сказал я, — зубочистки зубочисткам рознь.
     — Это глубоко, Генри.
     — Не глубоко, Ральф. Специфично. В основном есть два типа деревянных зубочисток. Есть плоские, гибкие зубочистки, заостренные с одного конца и закругленные с другого. И есть более твердые зубочистки, которые имеют острые концы с каждой стороны. Зубочистка нашего убийцы относится к первому виду — более консервативная, более традиционная. Из этого я делаю вывод, что наш убийца — человек средних лет или старше.
     — Я бы сделал такой же вывод, Генри.
     Я был немного удивлен.
     — Да?
     — Все наши подозреваемые среднего возраста или старше.
     Да, это был один из способов сузить круг, но я все-таки думал, что мой был более интеллектуальным. Я снова изучил гостей в вестибюле. В частности, мое внимание сосредоточилось на одном человеке.
     — Ральф, наш убийца в этот момент среди этих людей в вестибюле, и я знаю, кто он.
     Ральф пристально осмотрел жильцов.
     — Я не вижу никого с зубочисткой во рту.
     Я снисходительно улыбнулся.
     — Это было бы слишком легко, Ральф. Мы должны помнить, что заядлые любители зубочисток не обязательно жуют их все двадцать четыре часа в сутки.
     Я уже почти потирал руки.
     — Ральф, что прилагается к зубочистке?
     — Натуральные зубы?
     — Помимо этого, Ральф.
     — Я сдаюсь.
     — Много зубочисток, Ральф. Ты можешь вообразить обычного пользователя зубочисток, отважившегося сунуться в мир с одной-единственной зубочисткой? Конечно, нет. Зубочистки изнашиваются, ломаются, случайно сваливаются с губ и затем теряются под ногами. Нет, у человека, пользующегося деревянными зубочистками, должен быть их постоянный запас.
     — Ты подразумеваешь, что следует всех обыскать, и тот, у кого мы найдем коробку зубочисток, и будет убийцей?
     — Нет, Ральф. Во-первых, это довольно утомительно, во-вторых, незаконно. Однако мы можем использовать процесс исключения, чтобы сократить число подозреваемых. Подумай, Ральф, что мы знаем о пользователях зубочисток?
     — Не слишком много.
     — Ральф, в конце двадцатого века есть хотя бы один шанс найти женщину, использующую зубочистки?
     — Почему нет?
     — За столом в дешевых ресторанах, возможно. Но ты можешь вообразить женщину, носящую с собой коробку деревянных зубочисток, не говоря уже о присутствии одной из них между губами в самый момент убийства? Кроме того, на нашей зубочистке нет следов губной помады. А сейчас практически все женщины красят губы.
     Ральф немного оживился.
     — Таким образом, мы исключаем женщин и мужчин с полным набором зубных протезов. Возможно, это действительно сокращает список. Что мы теперь будем делать ― заглядывать в рот и выискивать мужчин, у которых все еще держатся их собственные зубы?
     — В этом нет необходимости, Ральф. Я уже могу указать убийцу.
     Ральф моргнул.
     — Ты знаешь, кто из них убил Латимера?
     — Конечно.
     — Кто он?
     — Ральф, — сказал я, — допустим, ты пользуешься зубочистками. Где ты их хранишь?
     — В кармане?
     — Да, но в каком?
     — Это имеет значение?
     — Да. Ты поместил бы их в задний карман брюк? Конечно, нет. Они не смогли бы смиренно лежать в таком просторном вместилище. Они могут рассыпаться, и сесть на стул станет крайне опасно. В передних карманах? Нет. Существует риск получить еще более болезненную травму. В кармане пиджака? Снова нет. Однажды можно легко проколоть кончики пальцев. Нет, Ральф. Думай. Каково идеальное место хранения большого количества зубочисток?
     — Я сдаюсь.
     — Жилет, Ральф. Разве тебя не озарило, что жилет был практически изобретен для зубочисток? Его карманы достаточно аккуратны для того, чтобы зубочистки не могли мигрировать, как попало. Они лежат там — скрытые, покорные, бок о бок, в безопасности, доступные.
     Ральф пробежался глазами по нашим подозреваемым.
     — Сколько из них носит жилеты?
     — Всего один. Тот высокий крупный мужчина в углу с сияющей улыбкой.
     Ральф и я вытянули человека из вестибюля и провели его в небольшую приемную.
     — Как вас зовут? — спросил я.
     — Гораций Латимер.
     — Хм, — сказал я глубокомысленно.
     Латимер кивнул:
     — Я брат покойного. У меня есть комната по соседству. И, естественно, услышав сирены патрульных машин, я пришел посмотреть, что здесь произошло.
     Гораций Латимер был не очень похож на своего мертвого брата, частично, как я предполагал, из-за того, что его лицо было контурной картой разгульного образа жизни. Румяный цвет его лица, очевидно, не являлся признаком пышного здоровья.
     — Как вы и ваш брат ладили друг с другом?
     — Мы не ладили.
     — Вы довольно откровенны.
     — Зачем лгать? Вы так или иначе узнаете. Мы не ладили во всем. Вообще-то, на прошлой неделе мы впервые заговорили друг с другом после двадцати лет молчания.
     — Вы говорили с ним на прошлой неделе? О чем?
     — Я оказался без денег. Потерял работу и пошел к нему за небольшой ссудой.
     — Вы получили ее?
     — Он дал мне пятьдесят долларов и сказал, чтобы я пропал еще на двадцать лет. Он даже не предложил мне остаться на ночь.
     — Вы потеряли работу? Какого рода была эта работа?
     — Я катаю на лодках по озеру.
     — И все?
     — У меня был небольшой спор с третьим помощником, и я случайно его немного подрезал.
     — Вы не видели своего брата двадцать лет, и не получили сердечного приема? Тогда почему вы сняли комнату в пансионе по соседству? Наверняка должны быть сотни других мест, где вы могли бы найти жилье?
     — Уйдя от Вика, я зашел выпить в бар неподалеку. Им был нужен бармен, и я устроился на работу. Я работаю в баре зимой, когда озеро замерзает, и к тому же у меня есть лицензия. У меня нет автомобиля, и мне не нравится тратить впустую деньги на проезд в автобусе, поэтому, когда кто-то сказал мне о меблированных комнатах, я решил там и обосноваться.
     — У вас когда-либо были проблемы с полицией?
     Он хитро улыбнулся:
     — Несколько раз.
     — Что-либо серьезное?
     — Пару лет тому мой друг был заколот.
     — И вы были подозреваемым?
     — Да, но у меня было железное алиби. Я был со своей подругой Элси, и она была готова поклясться в этом на суде.
     — Где вы были вчера вечером? Обслуживали в баре?
     — У меня была дневная смена. Я был в постели.
     Естественно, я спросил:
     — Один?
     Он просиял:
     — Нет. Я был с Элси.
     Я провел языком по зубам.
     — Кажется, у меня кунжут застрял между зубами. У вас случайно нет зубочистки?
     Он влез в один из карманов своего жилета:
     — За счет заведения.
     Я отвел Ральфа в сторону.
     — Человек совершенно вульгарный, бесстыдный и высокомерный. Внимательно следи за ним. Я скоро вернусь.
     — Куда ты?
     — Обратно на кухню. Я оставил нашу улику на столе. Хочу сравнить их, и не удивлюсь, если обе зубочистки будут с одного и того же дерева, возможно, даже с соседних веток.
     На кухне я поднес обе зубочистки к свету. Невооруженным глазом было видно, что они являются точными копиями.
     Мэгги Хендерсон наблюдала за мной, вероятно, восхищаясь гениальностью детективного ума. Затем она подошла к большой духовке и открыла дверцу. Критически осмотрев кекс с корицей и изюмом, Мэгги потянулась к карману своей белой униформы. Она вытащила зубочистку, вставила ее в кекс, вынула, заботливо очистила края и сказала:
     — Готово.
     Я уставился на ее униформу и увидел маленькую дырочку в одном из карманов. Выглянули концы нескольких зубочисток. Скоро одна или несколько из них почувствуют себя свободными и упадут на пол.
     Я закрыл глаза.
     Когда я открыл их, Мэгги вынула противень из духовки и поместила его на деревянную столешницу.
     Она вздохнула.
     — Я все обдумала. Полагаю, что будет лучше признаться. Я убила Виктора. Нет смысла отпираться. У вас в полиции есть всякие ученые в белых халатах, лаборатории, рано или поздно вы все вычислите. Так что лучше сейчас покончить с этим и очистить свою совесть.
     Я согласился и опередил ее вздох.
     — Хорошо. Зачем вы убили его?
     — Он сказал мне, что собирается жениться на какой-то девушке, которую он встретил на съезде управляющих отелей в Шебойгане. Она официантка в танцевальном топлесс-баре.
     — Почему тот факт, что он собирался жениться на ней, так вас задел?
     Она смущенно посмотрела на меня.
     — Я работаю здесь поваром в течение двадцати двух лет, но это не все, чем я занималась.
     Я обдумал это и покраснел:
     — Вы имеете в виду, что вы и он…
     Она кивнула:
     — Конечно, все в отеле знают, и мне лучше это также признать. Такие вещи не удается держать в тайне 22 дня, не говоря уже 22 годах. Для проформы я получила одноместный номер на четвертом этаже, правда, последний раз я ночевала в нем в 1966 году.
     Она налила себя немного кофе.
     — Вчера вечером я домывала посуду, когда Виктор вошел на кухню. Он смешал несколько коктейлей, как и всегда, чтобы набраться храбрости, после чего вошел с ними и сказал, что собирается жениться на этой девушке, потому что сходит по ней с ума.
     Я кивнул.
     — И в припадке безумной ревности вы схватили нож для резки хлеба и ударили им?
     — Не совсем так. Я имею в виду, что все эти двадцать два года были замечательные. Но на самом деле я убила его потому, что он уволил меня. Он не хотел, чтобы я была рядом даже в качестве повара, так как считал, что она узнает о нас и огорчится.
     Я посочувствовал:
     — Двадцать два года? И Виктор никогда не предлагал оформить отношения?
     — Он сказал, что женился бы на мне, если бы я забеременела. Спустя десять лет он однажды перебрал бренди и проговорился, что сделал себе вазектомию задолго до того, как нанял меня.
      — Вы должны были немедленно бросить его.
     — Знаю. Но после десяти лет ты привыкаешь к ситуации. И, кроме того, мне нравилось быть здесь поваром. Все гости были приятными и дружелюбными. И я осталась.
     Я кинул сахар в кофе, который она налила для меня.
     — Но после следующих двенадцати верных, хотя и прохладных лет он внезапно захотел отвергнуть вас. Вы схватили нож, убили его, вытерли отпечатки пальцев…
     — Я не думала об отпечатках пальцев. Просто так случилось, что я мыла посуду и на мне были резиновые перчатки.
     Ее носовой платок поглотил след слезы.
     — На самом деле, я не слишком забочусь о себе. Я готова понести наказание. Просто я подвела Венди.
     — Венди? Кто такая Венди?
     — Моя племянница. Дочь моей сестры. Моя сестра — вдова. Ее муж умер, когда родилась Венди. Он был настоящим, искренним человеком, который думал, что муж обязан присутствовать при родах. Он умер от шока.
     Мэгги вздохнула.
     — В результате сестра осталась с ребенком одна. Она обратилась за помощью AFDC[6], а я помогала ей по мере сил. Я полюбила племянницу, хотя тогда еще не знала о вазектомии Виктора и мечтала о собственных детях.
     Она печально покачала головой:
     — Венди очень хорошо училась в школе, и теперь она студентка медицинской школы. Она выбирает специализацию.
     — Наверное, гинекология?
     — Нет. Мужские болезни. Она надеется найти лекарство от бесплодия. Но этой мечте не суждено сбыться, потому что я не в состоянии больше платить за ее учебу.
     Я размышлял. Суть в том, что хорошую женщину, которая была безжалостно обманута, посадят в тюрьму, а этот отель попадет в руки человека, который совершил убийство в прошлом.
     — Мэгги, — сказал я, — вы понимаете, что были гражданской женой Виктора Латимера?
     Она выглядела удивленной:
     — Я думала, что была просто…
     Я поднял руку.
     — Нет, вы были его гражданской женой. На этот счет есть строгие законы. Это означает, что вы его гражданская вдова. И, следовательно, право наследования гражданской вдовой абсолютно превосходит право наследования отдельно проживающим братом.
     Она задумалась.
     — Но я убила Виктора, а убийца не может быть наследником.
     — Как трагически верно. И брат Виктора получит отель. Надежды Венди и мечты о медицинской карьере будут разрушены. В лучшем случае она, вероятно, согласится на работу медсестры. И в то время, как вы будете сидеть в Тейчиде[7], брат Виктора будет курить сигары за пять долларов и давать указания новому повару.
     Она была недовольна, но смирилась:
     — Ну, к этому и идет.
     Я допил свою чашку кофе.
     — Теперь я зачитаю ваши права, о которых я забыл до этого момента. После этого я отвезу вас в полицейское управление. Ваше признание будет записано на пленку и распечатано стенографисткой, вас попросят подписать все пять копий. Нам повезло, что вы признались. Фактически у нас нет никаких улик против вас.
     Она встала.
     — Не волнуйтесь. Я буду сотрудничать.
     — Хм, — сказал я. — Это вы сейчас так говорите. Но что произойдет, когда вы попадете в главное управление? Вы, вероятно, откажетесь от своего признания. Вы будете утверждать, что сделали его под давлением. Или, еще хуже, заявите, что вообще никогда не делали ничего подобного. И, если вдруг куда-то исчезнут ваши зубочистки, никто не сможет реально доказать, что вы убили Виктора Латимера.
     Я посмотрел на часы.
     — Ну, давайте отправимся в главное управление и запишем признание до того, как вы передумаете.
     Она пристально смотрела на меня в течение пяти секунд.
     — Какое признание?
     — Видите, — сказал я.— Я так и знал, что это произойдет.
     Я прикончил еще одну чашку кофе и два куска кекса с корицей и изюмом, прежде чем присоединился к Ральфу.
     — Чего ты так долго? — спросил он.
     — Ральф, ты представляешь, насколько одна зубочистка похожа на другую?
     Он согласился.
     — Генри, восторгаюсь твоим умом. Время от времени. Это было блестяще — то, как ты взял ту маленькую зубочистку, нашел все правильные ответы и привел нас к убийце.
     — Ну, возможно, я мог бы…
     — Блестяще, Генри. Теперь я знаю, и ты знаешь, что Гораций Латимер убил своего брата. Вероятно, чтобы получить отель. Но, Генри, посмотрим на дело реально. Какое веское доказательство мы можем предъявить? Предположим, что мы пойдем к капитану с теми зубочистками и нашими умозаключениями. Он поднимет нас на смех. Ты хочешь, чтобы что-то подобное произошло с нами, Генри?
     Я нахмурился.
     Ральф положил руку на мое плечо.
     — Генри, я думаю, что нам предстоит сохранить это в секрете. Я говорю о зубочистках. По крайней мере, пока мы не получим по-настоящему веское доказательство. — Его лицо выражало пессимизм. — Но, так или иначе, я нутром чувствую, что в этот раз убийца избежит наказания.
     Как он был прав.   Первая публикация в оригинале: EQMM, ноябрь 1979 ▣ Перевод: В. Казаков ▣ Публикация на форуме: 12.04.2014 г.
• СВЯЗУЮЩЕЕ ЗВЕНО
    “The Connecting Link”  Я удовлетворенно потер руки.
     — Обожаю серийные убийства!
     — Ты с ума сошел, Генри?!
     — Ральф, я всего лишь имел в виду, что наслаждаюсь проблемой, загадкой, сложной задачей, представленной серией связанных между собой убийств.
     До сих пор произошло пять из них, и двенадцать команд детективов работали над этим делом. Мы с Ральфом стали тринадцатой командой. Для меня было очевидно, что капитан держал нас в запасе, уверенный, что, если все остальные потерпят неудачу, он может рассчитывать на нас.
     Наконец, капитан Уильямс позволил нам увидеть первое письмо.
     
     “Уважаемые господа, если вы пошлете кого-нибудь по адресу: Хопкинс, 3186, квартира 26, вы найдете тело некоего Альфреда Сервантеса. Вчера вечером приблизительно в десять часов я застрелил его.
     В течение девятнадцати дней я намереваюсь убить еще пять людей.
     10/19/1”
     
     — Что означает это “10/19/1”? — спросил Ральф.
     Капитан Уильямс не знал.
     — Мы до сих пор не смогли понять, что это такое, но так подписаны все письма.
     Ральф снова задумался.
     — Почему девятнадцать дней? Почему не десять или двадцать, или что-то в этом роде. Почему девятнадцать?
     — Нам брошен вызов, — сказал я мрачно. — Это число звучит как насмешка. И “10/19/1” тоже.
     По названному адресу послали патрульный автомобиль, и тело Альфреда Сервантеса, 36 лет, было обнаружено на полу его квартиры.
     Альфред Сервантес, каменщик, был холостяком и жил один. По словам коллег, врагов у него не было.
     Капитан вручил нам второе письмо. Оно было получено спустя три дня после первого.
     
     “Уважаемые господа, вы найдете тело Уинфилда Джексона в его квартире на Малберри, 406. Я застрелил его вчера вечером в восемь часов.
     Да, я решил убить в общей сложности шесть человек. В более многочисленном сообществе я, возможно, мог бы довести это количество до десяти, но здесь я вынужден ограничиться шестью.
     Я лично не знаю ни одной из своих жертв. У меня нет мотива для убийства никого из них — по крайней мере такого, который вы сможете понять.
     10/19/1”
     
     — Капитан, — сказал я многозначительно, — если он говорит, что у него нет стандартного мотива, это не означает, что мы должны ему верить. Преступник может очень хорошо скрывать какой-нибудь совершенно логичный мотив для убийства, по крайней мере одной или нескольких жертв, и просто маскировать его.
     Капитан Уильямс согласился.
     — Мы думали об этом, Генри. Очень тщательно. Но у нас все еще ничего нет.
     Уинфилд Джексон, 52 года, парикмахер, был вдовцом, жил один. Расследование не выявило никого, кто мог бы желать ему смерти.
     Мы прочитали третье письмо.
     
     “Уважаемые господа, вы найдете Джерома Ливингстона мертвым в его квартире на Ист-Уимберли, 1908. Квартира 47. Я застрелил его приблизительно в девять тридцать прошлым вечером.
     То, что я не знаю лично ни одну из своих жертв, — чистая правда. Я лишь провел некоторые изыскания, чтобы выяснить, будут ли они дома, когда я нажму на звонок.
     Осознавая, что беспорядочно убивать людей без какого-либо повода неспортивно, сообщаю, что, если нет никакого мотива, то, по крайней мере, есть принцип — определенный принцип, и я призываю вас найти его.
     10/19/1”
     
     Ральф покачал головой.
     — Неспортивно?! Он думает, что это все — игра.
     Джером Ливингстон, 32 года, был холостяком и хиропрактиком. Никакой его связи с первыми двумя жертвами обнаружено не было.
     Четвертое письмо пришло два дня спустя.
     
     “Уважаемые господа, вы найдете Ричарда Ньюмана мертвым в его квартире на Гринфилд, 2981. Номер 97. Я застрелил его вчера около девяти часов вечера.
     Мой метод убийства прост и незатейлив. Я нажимаю на дверной звонок своей жертвы. Когда человек открывает дверь, я стреляю в него из пистолета с глушителем.
     10/19/1”
     
     Ричард Ньюман, 36 лет, учитель начальной школы, развелся с женой и жил один.
     Капитан Уильямс взял пятое письмо.
     — Это пришло сегодня утром.
     — Ага, — сказал я, протягивая руку. — Несомненно, пятой жертвой стал какой-нибудь холостяк, вдовец или разведенный и, разумеется, проживающий один в квартире.
     — Нет, Генри, — капитан Уильямс вручил мне лист.
     
     “Уважаемые господа!
     Я не должен, конечно, говорить вам, где найти тело моей пятой жертвы. Вы уже знаете.
     Как идет игра? Вы близки к разгадке или все еще топчетесь на месте? Как продвигается расследование?
     10/19/1”
     
     Пятым трупом был Джордж Рубенс. Он был женат, имел двух взрослых детей, проживающих отдельно, и жил на первом этаже двухквартирного дома, которым владел. На момент смерти ему было 62 года, и он был адвокатом.
     Вчера приблизительно в десять вечера прозвучал звонок в дверь, и Рубенс вышел, чтобы ответить на него. Убийца выстрелил, когда мужчина открыл дверь. К тому времени, когда жена Рубенса обнаружила тело мужа, преступник уже скрылся в ночи. Она немедленно позвонила в полицию.
     Капитан Уильямс откинулся назад на своем стуле.
     — Ну, что вы думаете об этом?
     Ральф думал, что он что-то нащупал.
     — Они были убиты в алфавитном порядке.
     Я задумался.
     — Даже если это так, Ральф, он пропустил довольно много букв. Кроме того, я не верю, что серийные убийцы до сих пор обращаются к алфавиту.
     Я повернулся к капитану и мягко упрекнул.
     — Сэр, вы должны были вызвать нас раньше.
     Он уставился в потолок.
     — Я приберегал тебя, Генри.
     Как я и думал.
     — Я не подведу вас, капитан. Позвольте мне нарисовать портрет нашего убийцы. Он холостяк, вдовец или разведенный. Я ставлю на холостяка. Он живет один, хотя, возможно, и со стареющим родителем или родителями. Если только с одним, вероятно, со своей матерью, так как женщины, как правило, живут дольше мужчин. Я бы сказал, что он довольно хорошо образован, о чем свидетельствует стиль его писем. Я подозреваю, что он не особенно преуспел на своей работе, независимо от того, какая это работа. Он, вероятно, не получил ожидаемого повышения по службе и сорвался. Эти убийства — извращенные протесты против обстоятельств его жизни и претензия на свое признание. Он хочет показать миру — и, очень вероятно, доказать себе, что он не хуже молодых выскочек. Я подозреваю, что ему за пятьдесят. Он достиг той точки в своей жизни, когда чувствует, что должен что-то сделать. До пятидесяти ты все еще питаешь надежду на то, что жизнь изменится к лучшему. Но после ты уже не можешь найти силы, требуемые для демонстрации протеста.
     Капитан Уильямс выглядел впечатленным.
     — Ну, за работу, Генри. Завтра девятнадцатый день, и ожидается жертва номер шесть.
     Он оставил Ральфа и меня с подробными отчетами, составленными другими двенадцатью командами, работающими над делом, и мы начали читать.
     
     Когда ты ищешь связующее звено в серии убийств, нельзя позволить себе пропустить даже незначительные детали.
     Я думал, что у меня что-то сдвинулось с места, когда я обнаружил, что первые четыре жертвы служили в армии. Но пятая жертва не служила. У четырех из них были каштановые волосы. Но у одного их вообще не было. Четверо мужчин были демократами. Один не был. Так продолжалось и дальше — роль исключения переходила от одной жертвы к другой.
     К пяти часам, когда закончилась наша смена, моя голова уже кружилась от фактов, чисел и исключений. Я лишь выяснил, что все жертвы были мужчинами, у всех были телефоны, и все были убиты вечером между восьмью и десятью часами.
     Я вернулся в свою квартиру, приготовил и съел ужин, затем уселся в мягкое кресло, продолжая размышлять. Сервантес, Джексон, Ливингстон, Ньюман, Рубенс. Какая может быть между ними связь?
     С одной стороны, известные фамилии. Я потер подбородок. Возможно, это было ключом к загадке? Наш убийца избавляется от людей просто потому, что они имеют одинаковые фамилии с личностями, которые оставили след в мировой истории? Фантастика, но когда имеешь дело с безумным убийцей, нельзя позволить себе пренебрегать чем-то фантастическим.
     С другой стороны, предположим, что современные жертвы действительно не имели ничего общего между собой — за исключением того, что все они однофамильцы известных личностей.
     Что объединяло эту разношерстную компанию? Сервантес, Джексон, Ливингстон, Ньюман, Рубенс. Они даже не были современниками. Возможно, понадобится небольшое исследование.
     Я подошел к своему полному изданию новой энциклопедии «Британики», первые десять томов которой предназначались для готовых справок, следующие девятнадцать — для более глубоких познаний, и последний том был предметным указателем[8]
     Десять, девятнадцать, один.
     
     Я моргнул. 10/19/1?
     Мои глаза быстро пробежались по девятнадцатитомному изданию. Где мне найти Сервантеса? Ах, да. Том 3, который охватывал статьи от Боливии (Bolivia) до Сервантеса (Cervantes). Имя Сервантеса было прямо на корешке книги.
     Мои глаза выхватили 10-й том. От Джексона (Jackson) до домашнего скота (Livestock). Также на корешке.
     Том 11. От Ливингстона (Livingston) до металлоконструкций (Metalwork). Снова на корешке.
     Ньюман? Да. В 13-м томе. От Ньюмана (Newman) до Писистрата (Peisistratus).
     И Рубенс? 16-й том. От Рубенса (Rubens) до Сомали (Somalia).
     Мое сердце начало биться чаще. Фамилия каждой из пяти жертв красовалась на корешке тома энциклопедии.
     Невероятное совпадение? Одна фамилия, да. Возможно, даже две. Но все пять? Нет. Никогда.
     Так вот, что это было!
     Наш убийца выбирал имена жертв с корешков энциклопедии. И он убил их в алфавитном порядке. В этом Ральф был прав.
     Но были и другие фамилии на корешках полного издания “Британники”. Я составил их список. Аалто — финский архитектор. Боливар — южноамериканский борец за независимость. Конгрив (Congreve) — драматург. Юм (Hume) — философ. Писистрат — греческий правитель и тиран. Почему наш убийца пропустил эти фамилии?
     Я достал свою телефонную книгу и начал листать. Не было никакого Аалто. Никакого Боливара. Никакого Конгрива. Мне припомнились слова убийцы. “Я решил убить в общей сложности шесть человек. В более многочисленном сообществе я, возможно, мог бы довести количество до десяти, но здесь я вынужден ограничиться шестью”. Они были пропущены по очень разумной причине — таковых не было в нашей местности.
     Я нашел в списке Юма. Только одного. Д. Юм. Почему он пропустил Юма? Ага. Довольно часто женщины указывают только свои инициалы в телефонной книге, чтобы избежать назойливых или непристойных звонков. Д. Юм была Дороти, или Дорис, или Дебби, и наш убийца не хотел отклоняться от своего принципа, убивая женщину.
     Я не смог найти Писистрата, что совершенно не удивило меня. Я сомневался, могло ли какое-либо более многочисленное сообщество обеспечить такого, за исключением, возможно, Афин.
     И куда все это меня привело? К 18-му тому. От Тэйлора (Taylor) до Юты (Utah). Тэйлор был следующей жертвой, если только…
     19-й том. От утилитаризма (Utilitarianism) до Цви́нгли (Zwingli). Что это такое — Цви́нгли? Племя, язык, человек? Я проверил. Швейцарский протестантский реформатор.
     Я вернулся к телефонной книге. Никакого Цви́нгли.
     Это все решило. Тэйлор должен был стать шестой жертвой.
     Я немедленно позвонил Ральфу и затем капитану Уильямсу. Все мы трое встретились двадцать минут спустя в главном управлении, где я объяснил им, что именно я так точно вычислил.
     Когда я закончил, они вышли посоветоваться с корешками собрания энциклопедии «Британники», которую они в конечном счете нашли в тюремной библиотеке на шестом этаже. Ожидая их возвращения, я провел еще кое-какие изыскания в телефонной книге.
     Когда они вернулись, капитан достал телефонную книгу. Он обратился к Тэйлорам и сделал вычисления.
     — В книге по крайней мере пятьсот Тэйлоров.
     — Пятьсот двадцать три, — обрадовал я его. — Вы можете жить рядом с Тэйлором и никогда этого не узнать.
     — Ну, это хоть что-то. Дело в том, что мы не можем защитить пятьсот двадцать три Тэйлора. Лучшее, что мы можем сделать, это связаться с ними и посоветовать им не открывать дверь завтра вечером.
     — Капитан, — предложил я. — Задача защиты Тэйлоров может быть значительно упрощена, если мы просто учтем принцип убийцы. Наш Тэйлор должен быть холостяком, или вдовцом, или разведенным, но в любом случае жить один в квартире.
     Ральф пошевелился.
     — Генри, первые четыре жертвы, возможно, и были мужчинами, живущими одни в квартирах, но пятый, Рубенс, было женат и жил в двухквартирном доме.
     Естественно, у меня был ответ.
     — Ральф, есть только три Рубенса, упомянутых в нашей телефонной книге, и двое из них — дамы. Убийца просто должен был начать убивать либо женщин, либо женатых мужчин. Он предпочел второе. Скорее всего, ему повезло, что его первая жертва, Сервантес — а их только четыре в этом городе — оказался холостяком и жил в квартире один. Или, возможно, именно это обстоятельство создало изначальный принцип. — Я позволил себе улыбнуться. — Однако я не думаю, что он столкнется с такой проблемой при выборе Тэйлора. Их пятьсот двадцать три, и я уверен, что среди них предостаточно одиноких мужчин.
     Капитан Уильямс проделал массу работы, и на следующее утро мы с Ральфом получили список.
     
     — Мы сузили круг до сорока двух Тэйлоров, — заявил капитан Уильямс. — Это все еще означает, что придется задействовать много полицейских, но будем надеяться, что это только на одну ночь.
     Он вынул листок бумаги из папки.
     — Есть еще кое-что. Мы получили очередное письмо от убийцы.
     Я нахмурился.
     — Вы хотите сказать, что он уже убил последнюю жертву?
     — Нет, Генри. Еще нет.
     Я прочитал.
     
     “Уважаемые господа, сегодня вечером я избавлюсь от своей шестой и последней жертвы. Вы, наконец, обнаружили связь? Чтобы сделать это, энциклопедические знания не нужны. Поверхностного взгляда вполне достаточно.
     10/19/1”.
     
     Капитан Уильямс поручил нам охранять Фредерика К. Тэйлора. Мы уговорили Фредерика переночевать у родственников, и в шесть часов заступили на пост в его квартире.
     Время текло медленно, как всегда во время засады, но одна мысль не давала мне покоя. То последнее письмо от убийцы. Для раскрытия логики преступлений оно мне было не нужно. Это было просто подтверждение. Я добрался до ключевых моментов дела без его помощи.
     Убийца, конечно, не знал этого. Он зачем-то отправил шестое письмо еще до совершения убийства. Он просто был смелым? Безрассудным? Или, возможно, он преднамеренно выдал достаточно информации таким образом, чтобы кто-то в управлении просто обязан был выяснить связь между энциклопедией и делом?
     И затем меня осенило. Ну, конечно. Последний трюк нашего убийцы.
     Я сверился со своими часами. Восемь вечера. Возможно, время еще есть.
     Ральф наблюдал, как я схватил телефон в квартире и набрал главное управление.
     — Ральф, — объяснил я, — пока мы рассредоточены по городу, охраняя Тэйлоров, наш убийца с ухмылкой настигает свою шестую жертву, которая в действительности носит фамилию Цви́нгли.
     — Я думал, что ты сказал, что нет никакого Цви́нгли.
     — Я не нашел Цви́нгли в телефонной книге, Ральф, и причина очевидна. У Цви́нгли есть не включенный в книгу номер, известный только нескольким друзьям и каким-то образом обнаруженный нашим убийцей. Однако Цви́нгли должен быть указан в нашем городском справочнике.
     Кто-то на другом конце провода, наконец, поднял трубку. Я представился и попросил найти копию городского справочника и поискать адрес Цвингли. Он оставил меня на линии и вернулся через десять долгих минут.
     — Здесь нет никакого Цви́нгли.
     Я был немного выбит из колеи и медленно положил трубку.
     — Нет Цви́нгли, Ральф.
     Он кивнул сочувственно.
     — Бывает.
     Пробило девять часов. Затем десять. Ральфу и мне было приказано оставаться в квартире по крайней мере до полуночи.
     В одиннадцать наш телефон зазвонил.
     Это был капитан Уильямс.
     — Ну что, Генри, мы поймали нашего убийцу. Брофи и Этвелл произвели арест. Они сидели в кладовке и наблюдали за дверью квартиры Элмера З. Тэйлора. Номер 21. Сразу после десяти часов они увидели, как наш человек поднялся по лестнице с пистолетом в руке и ухмылкой на лице. Они подождали, пока он нажал на звонок, после чего выскочили и схватили его. Увидев полицейских, он сразу сдался без всякого сопротивления. Он был так ошеломлен, что даже признался.
     Я улыбнулся.
     — Ах, да. Пойман на месте преступления. Пистолет в руке и он нажимал на звонок квартиры № 21.
     — Не совсем так, Генри.
     — Не совсем так?
     — Нет, Генри, он нажал на звонок квартиры № 27, дальше по коридору.
     Я нахмурился.
     — Он ошибся квартирой?
     — Нет, Генри. Он не ошибся квартирой. Жертву, на которую он нацелился, просто не звали Тэйлором.
     И затем меня осенило. Снова, но на этот раз точно в цель. Ну, конечно. Цви́нгли недавно приехал в наш город. И просто не успел зарегистрироваться, чтобы его фамилия попала в телефонный справочник.
     Я рассмеялся.
     — Капитан, готов держать пари на годовое жалование, что я знаю фамилию его намеченной жертвы. Цви́нгли, не так ли?
     — Нет, Генри.
     — Нет?!
     — Юта. Фамилия этого человека — Юта.
     Корешок 18-го тома быстро промелькнул перед моими глазами. Тэйлор — Юта. Но…
     — Джон “Белое облако” Юта, — сказал капитан Уильямс. — Он индеец племени юта, который приехал на восток в поисках работы, и теперь он ученик пивовара. Есть еще одна вещь, Генри.
     — Какая?
     — Имя убийцы. Он Юм. Дэвид Юм.
     Том № 8. Гераниецветные (Geraniales) — Юм (Hume). Как наглец мог оказаться убийцей?
     — Ему 53 года, холостяк, живет со своей матерью. У него на самом деле нет личных мотивов для убийств. На данный момент можно сказать, что от постоянных неудач он сорвался.
     Капитан продолжал беспощадно:
     — Конечно, Юм знал, что его собственная фамилия была на корешке той энциклопедии, но только наткнувшись на имя Джона “Белое облако” Юты, он получил идею для своих серийных убийств и неожиданного финала. Юм — служащий в отделе заработной платы на том же самом пивоваренном заводе, где Юта проходил обучение.
     Капитан был в раздражающе хорошем настроении.
     — Как ты сказал, Генри, ты мог бы жить по соседству с Тэйлором — или где-то поблизости — и никогда не узнать об этом. Юм не знал, что Юта жил на его этаже. И Юта не знал, что Юм жил по другую сторону коридора. Да, Генри, мы, возможно, не поймали бы нашего человека без твоей помощи. Ты послал нас в тот район. Теперь о той ставке, которую ты сделал…
     Я повесил трубку.
     Ральф ждал. Он слышал только одну часть разговора, и теперь я должен буду для него восполнить пробелы. Как мне это сделать?
     Он внимательно посмотрел на меня и затем откашлялся.
     — Давай выйдем и выпьем для начала, Генри.
     Я выпил две порядочные порции шерри, прежде чем смог рассказать ему всю историю.   Первая публикация в оригинале: EQMM, 7 октября 1981 г. ▣ Перевод: В. Казаков ▣ Публикация на форуме: 21.08.2016 г.
• Состав цикла
     “Свежий взгляд”‘Take Another Look’
  1st ed: AHMM, Aug 1971
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Бумаги Григгсби”‘The Griggsby Papers”
  1st ed: Mike Shayne Mystery Magazine, Oct 1971
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Бедлам в ‘Синем попугае’”‘Bedlam at the Budgie’
  1st ed: AHMM, May 1975
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Упражнение для пальцев”‘Finger Exercise’
  1st ed: AHMM, March 1976
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Никто ничего мне не рассказывает”‘Nobody Tells Me Anything’
  1st ed: EQMM, Oct 1976
  пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 03.07.2017
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн: под названием ‘Никто мне ничего не говорит’ ⃫ “Непарные носки”‘An Odd Pair of Socks’
  1st ed: AHMM, May 1977
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Вариации на схему”‘Variations on a Scheme’
  1st ed: AHMM, Sep 1977
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Коробка в коробке”‘Box in a Box’
  1st ed: AHMM, Oct 1977
  пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 11.10.2014
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн: ⃫ “Казус Уиллингера”‘The Willinger predicament’
  1st ed: EQMM, Oct 1977
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Суд присяжных, не достигший согласия”‘Hung Jury’
  1st ed: EQMM, Dec 1977
  пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 06.12.2014
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн: ⃫ “Угонщик школьного автобуса”‘The School Bus Caper’
  1st ed: EQMM, Mar 1978
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Не больше пятицентовика”‘No Wider than a Nickel’
  1st ed: EQMM, Oct 1978
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Дерево висельников”‘The Hanging Trees’
  1st ed: AHMM, Jan 1979
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Полуночный душитель”‘The Midnight Strangler’
  1st ed: EQMM, Jan 1979
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫“23 коричневых бумажных пакета”‘The 23 brown paper bags’
  1st ed: EQMM, May 1979
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫“Бывают и такие дни”‘Some days are like that’
  1st ed: EQMM, July 1979
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Похититель−гурман”‘The Gourmet Kidnaper’
  1st ed: EQMM, Sep 1979
  пер.: журнал Искатель 2000'3
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Щепка−улика”‘The Sliver of Evidence’
  1st ed: EQMM, Nov 1979
  пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, под названием ‘Зыбкая улика’, 12.04.2014
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Убийства в алфавитном порядке”‘The Alphabet Murders’
  1st ed: Mike Shayne Mystery Magazine, Nov 1979
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Не так просто, как кажется”‘More than meets the eye’
  1st ed: EQMM, Sep 10th 1980
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Что-то находим, что-то теряем”‘Win some, loose some’
  1st ed: EQMM, Mar 25th 1981
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Связующее звено”‘The Connecting Link’
  1st ed: EQMM, Oct 7th 1981
  пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 21.08.2016
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Подсказка в подсказке”‘The message in the message’
  1st ed: EQMM, Dec 2th 1981
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Вне зоны действия юрисдикции”‘Murder off limits’
  1st ed: EQMM, Jun 1982
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Пятая могила”‘The fifth grave’
  1st ed: EQMM, Oct 1982
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Окончательная истина”‘The Final Truth’
  1st ed: EQMM, Feb 1983
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Заговорщики О’Лири”‘The O’Leary conspiracy’
  1st ed: EQMM, May 1983
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Телефонное алиби”‘Dial an alibi’
  1st ed: “Woman’s World”, Jun 7th 1983
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн ⃫ “Верные два процента”‘The two percent solution’
  1st ed: EQMM, Jun 1984
  пер.: Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Тернбакла”; авторский сборник, часть полного собрания сочинений; серия: Библиотека приключений и научной фантастики (скоро)
  Изд-во М.: Чёрная река, 2023 г.
  Джек Ритчи “Приключения Генри Терн
• ×

Подробная информация во вкладках

Примечания

• ↑ [1]. Равносторонний крест, состоящий из двух одинаковых прямоугольных перекладин, пересекающихся под прямым углом.

• ↑ [2]. Косой крест, символизирующий распятие Андрея Первозванного, в виде буквы “Х”

• ↑ [3]. “Фи-бета-каппа” — общество, основанное 5 декабря 1776 года в колледже Уильяма и Мэри (Вильямсбург, штат Вирджиния, США). Символом общества является золотой ключ с изображением указательного пальца, трех звезд и греческих букв ΦΒΚ. Членами общества были многие известные люди: Александр Белл, Марк Твен, Джон Рокфеллер, Фрэнклин Рузвельт, Гарри Труман, Дуайт Эйзенхауэр, Джимми Картер, Фрэнсис Форд Коппола.

• ↑ [4]. Наличие в тексте имени Эдварда Слокума Беллингера необъяснимо. То ли это имя фигурирует в истории юриспруденции США, то ли это ошибка автора, который спутал Эдварда Беллингера с Джеймсом Беллингтоном.

• ↑ [5]. Cross – в переводе “крест”.

• ↑ [6]. AFDC — федеральная программа США, учрежденная по Закону о социальном обеспечении 1935 года, согласно которой оказывалась помощь детям, живущим в малообеспеченных или неполных семьях.

• ↑ [7]. Тейчида — город в штате Висконсин, в котором находится исправительное учреждение.

• ↑ [8]. Энциклопедия “Британника” (Encyclopaedia Britannica, буквально “Британская энциклопедия”) — старейшая англоязычная универсальная энциклопедия. Основана шотландскими просветителями — гравером Эндрю Беллом и книготорговцем и печатником Колином Макфаркаром. Первое издание вышло в Эдинбурге под редакцией Уильяма Смелли. С 1901 года “Британника” издается в США (с центральным офисом в Чикаго), основными консультантами выступают крупные американские университеты. В 1974 году впервые вышло текущее 15-е издание (под названием “New Encyclopædia Britannica”, неофициальное название — “Britannica-3”), которое было существенно переработано в 1985 году. В нем под влиянием одного из крупнейших ученых и энциклопедистов XX века Мортимера Адлера (Mortimer Adler) энциклопедия была разделена на “Микропедию” (10 томов, с 1985 года — 12 томов) и “Макропедию” (19 томов, с 1985 года — 17 томов), которые отличаются глубиной изложения сведений.

[Виктор]

   Спасибо за перевод

   Рассказ вполне себе юмористический. Улика, действительно, зыбкая, а то, что Генри Тернбалк с лёгкостью её "отбросил" и решил не приобщать к делу, говорит о том, что, вероятно, он сам “запал” на симпатичную повариху.

[Олег Петров]

   “Сильная” вещь!! Что-то подвигло перечитать спустя неделю после первого ознакомления... Ну и особый “плюс: далеко не в каждом произведении полиция покрывает убийцу.

[Шурик]

   Хороший пародийный детектив. [Спасибо за перевод!

[igorei]

   Большое спасибо за перевод.
   Рассказ, скорее понравился, чем нет. Очень характерное для Ритчи произведение. Есть тонкая игра разными подтекстами. Например, уже само название, с одной стороны Hung Jury, это жюри, которое не пришло к консенсунсу, с другой, это повешенные члены жюри, в прямом смысле.
   Также характерен для всего творчества Ритчи стиль изложения и развязка, все в традициях придуманной им детективной комедии. Правда комедии не очень смешной. Вот такая муфта с резьбой.
   Немножко мешали небрежности в деталях — рентген для выявления сумасшадших, путаница в именах.

[Доктор Праути]

   Рассказ очень понравился. Ох уж эти намеки Ральфа, чем Генри занимался в отпуске. Ральф все время изучает кого-то. Людей, потолки. Генри фонтанирует идеями. Джек-потрошитель — это опупеть! А ведь Генри был в прав, когда предположил, что убийства прекратились по самой естественной причине. Просто внимание сосредоточилось на присяжных, но ведь есть еще судья, обвинитель, защитник, их помощники, секретарь суда, полицейский в зале, присутствующие, девушка, вставляющая кассету в проигрыватель.
   Очень легко читать. А легкое чтение, как и смех, продлевают...
   Конец тяжелой для меня недели получился отличным благодаря усилиям переводчику. Спасибо! И Ритчи сегодня был отменным, как ужин с молодым Саперави.

[Виктор]

   Отличный рассказ. Мне очень понравилось.

   Во-первых, Джек Ритчи сразу устанавливает правила игры. Вот он пишет: “... мы можем исключить шестерых присяжных по той или иной причине. У них есть надёжные алиби...” — автор не объясняет причин и характеристик алиби, а просто говорит, что на этих шестерых не нужно обращать внимания, не нужно на них отвлекаться. Если автор ведёт честную игру, то это — хорошая помощь читателю детектива.

   Во-вторых, в данном конкретном рассказе мне понравилось, что автор, как по лабиринту, ведёт читателя, подробно разъясняя ход рассуждений сыщика. Здесь нет соревнования между автором и читателем — кто раньше разоблачит убийцу; читатель участвует в расследовании одновременно с Генри Тернбаклом и Ральфом.
   Это напоминает фокусника, который, показывая трюк, параллельно с этим сразу же разъясняет его секрет.

[Виктор]

   Спасибо за рассказ.
   Прочитал на одном дыхании.

   Вот уж, действительно, при поимке маньяка (особенно с неопределённым мотивом) одних “серых клеточек” сыщика недостаточно. Требуются усилия многих полицейских.
   Ну, и элемент везения, безусловно. Полицейские следили (с целью охраны) за "Тейлором", а оказался - “Юта”. Повезло, что жили они в соседних домах (квартирах) в пределах прямой видимости. Иначе — это как искать иголку в стоге сена.

[Борис Карлович]

   Спасибо за рассказ.

   Джек Ритчи во всей своей красе. Сначала почти квиновский поиск общего между ничем не связанными людьми, нахождение, казалось бы, верной доминанты, и... полная черного юмора неожиданная концовка.

   5 из 5

[Виктор]

   Спасибо за рассказ.

   Это прямо методическое руководство для авторов детективов.
   Когда не соблюдается правило необходимости и достаточности, когда нет всех нужных фактов и ключей - ситуация представляется в искажённом виде и тогда выводы могут быть неверными.

[Доктор Фелл]

   Собрал в одну тему несколько рассказов о Тернбакле, ранее расположенные в закрытой части библиотечки. 4 из 29. Весь цикл вскоре (планируется в августе) будет выпущен в 3-ем томе собрания сочинений, выпускаемой в “Библиотеке приключений и научной фантастики” (рамка)
   Я лично не очень “влюблен” в творчество Джека Ритчи, но иногда эти небольшие, в некотором роде, юмористические детективы, довольно любопытно почитать. Но именно этот конкретный сборник, думаю приобрести в “живом” виде.