___Среднего возраста, не в самой лучшей форме, обожающий холодное пиво и чтение его любимых pulp-журналов, Безымянный был рядовым детективом; первый настоящий частный детектив лентяй. Порядочный, хороший человек, парень, который остановится и протянет вам руку, если ваша машина сломается, или уступит своё место в автобусе для беременной женщины. Такой парень, с которым вы играете в покер, или смотрите игру с горчицей хот-дога на рукаве. Конечно, он не так прост. Он также цепкий детектив, верный своей профессии, как Оперативник Хэммета, и столь же проницательный. Фактически, Пронзини часто отдает дань уважения Хэмметту (и фактически всему жанру), поскольку Безымянный топает по тем же улицам Сан-Франциско, по которым ходил Оперативник более восьмидесяти лет назад.
___Может быть, не такой крутой или горько пьющий, но он тоже не слабохарактерный. Пронзини провёл своего героя через разбитое сердце, рак, плен у психопата, смерть лучшего друга. Достаточно камней и стрел жестокой судьбы, чтобы наполнить всю жизнь, что на самом деле является её сутью. Вот о чём эта серия – хроника жизни одного человека.
___
- Серия про Безымянного
- читать дальше
Предисловие к сборнику Case Files
___ Почему у него нет имени?
___ Это первый вопрос, который всегда задают читатели серии о Безымянном детективе. Ну, я всегда отвечаю, что на самом деле он не безымянный; у него есть имя, как и всех остальных, но я не говорю, какое оно. Почему нет, спрашивают он. Пытаетесь нажиться из Оперативнике Хэммета? Я им не говорю. Пытаетесь создать приманку, чтобы заставить людей читать, спрашивают они. Я им не говорю. В этот момент некоторые из них становятся достаточно раздраженными, чтобы поинтересоваться: «Тогда почему у проклятого детектива нет имени?»
___ Меня поражает то, что об этом нужно беспокоиться. Мне кажется, что я сделал Безымянного достаточно реальным, с достаточно уникальными и интересными чертами характера, чтобы отличить его от любого другого вымышленного детектива. Что такое имя, в конце концов?
___ Во всяком случае, проклятый детектив не имеет имени, потому что, когда я начал серию в 1968 году, я не мог придумать такое, которое ему подходит. Большой, неряшливый итальянский парень, который поглощает пиво, слишком много курит и собирает pulp-журналы. Какое имя подходит такому персонажу? Сэм Спэйдини? Филип Марлоцци?
___ Он оставался безымянным полдюжину историй.
___ Затем, в 1970 году, я решил написать роман. Лучше дать ему имя сейчас, подумал я. Майк Мартелло? Лью Арчерони? Когда половина книги была завершена, а персонаж по-прежнему был неназванным, мне пришло в голову несколько запоздало (я не всегда быстро соображаю), что я тоже большой, неряшливый итальянский парень, который курил слишком много, пил пиво и собирал целлюлозу журналы. Я писал о себе, это было то, что делал я. О себе в возрасте пятидесяти лет; о себе как частном сыщике, а не профессиональном писателе.
___ Все убеждения персонажа, его эмоциональные расстройства, предрассудки, восприятия были в значительной степени моими. Что бы он ни делал в данной ситуации, как бы он ни реагировал, это было более или менее то, что я сделал бы и как бы отреагировал. Что также объясняло, психологически, почему я никогда не мог придумать подходящее имя для него. Он был мной; я был им. И у меня не было желания, сознательного или бессознательного, переименовать себя.
___ Не так много других людей догадались об этом до тех пор, пока в 1978 году в кроссовере между Безымянным и персонажем Колина Уилкокса, лейтенантом Фрэнком Гастингсом, (Twospot) он публично и по беллетристическим причинам не получил имя: Билл. Ага! сказали тогда люди. Чёртов детектив имеет то же имя, что и писатель; следовательно, у него должна быть такая же фамилия. Верно?
___ Правильно. Но он остался официально «Безымянным» в последующих произведениях в серии и будет продолжать оставаться в будущих. По одной очень веской причине.
___ Билл Пронзини может быть хорошим именем для писателя, но это отвратительное имя для частного детектива.
___ Десять историй в этом сборнике были написаны для публикации в журнале – первые восемь для детективных дайджестов США, последние два – для японского журнала Slick Shosetsu Shincho. Они охватывают всю карьеру Безымянного, начиная с его первого заметного дела в 1968 году (It's a Lousy World) до настоящего времени; и я думаю, что они отражают изменения и рост в персонаже и в моих собственных стиле и технике построения. (Я пересмотрел все ранние работы, чтобы избавить их от некоторых юношеских ошибок, но концептуально они – те же истории из журналах).
___ Следует, наверное, отметить, что начальные сегменты из двух рассказов One of Those Cases и Private Eye Blues были впоследствии пересмотрены и расширены в первые главы двух романов серии, Undercurrent и Blowback соответственно. Ряд других опубликованных рассказов и повестей о Безымянном, не включенных здесь, стал основой для таких романов, как The Snatch, Blowback, Labyrinth и Scattershot. Некоторым людям, похоже, не нравится такая практика. Я не понимаю этого возражения. Расширение собственных опубликованных рассказов в романы или соединение вместе двух или трёх романов в один роман было распространённой практикой среди писателей долгое время; никто иной, как Рэймонд Чендлер иvел привычку «поедать» свои ранние истории Black Mask для романов о Филиппе Марлоу, и никто не расстраивается из-за этого. Если это делает хорошую идею лучше или создаёт новую через комбинацию – почему бы и нет?
___ Здесь также следует отметить, что рассказ Private Eye Blues был написан по иной причине, чем остальные. Когда он был опубликован в Alfred Hitchcock's Mystery Magazine в 1975 году, а затем переиздан в «Лучших детективных историях 1976 года» под редакцией Эдварда Д. Хоча, у него было немного другое окончание, чем у того, который появится на этих страницах. Полное объяснение включено в послесловие к истории.
___ И последнее:
___ Ни один из этих рассказов (и ни один из романов о Безымянном) не подразумеваются как стилизации Хэмметта, или Чандлера, или Росса Макдональда, или кого-либо ещё. Они придерживаются традиций, да, и содержат определенные условности, которые сознательно эксплуатируются (никто не любит старомодной истории о частном детективе больше, чем я), но Безымянный – это ни Спейд, ни Марлоу, ни Арчер, ни любой другой детектив. Его видение мира и детективного дела – своё оригинальное.
___ И эти рассказы не были написаны с какими-то претензиями на «литературную заслугу» или «жанровое значение»; их единственной целью является развлечение. Я могу только надеяться, что когда вы закончите читать их, вы почувствуете, что Безымянный и я преуспели в этой задаче.
___ Это первый вопрос, который всегда задают читатели серии о Безымянном детективе. Ну, я всегда отвечаю, что на самом деле он не безымянный; у него есть имя, как и всех остальных, но я не говорю, какое оно. Почему нет, спрашивают он. Пытаетесь нажиться из Оперативнике Хэммета? Я им не говорю. Пытаетесь создать приманку, чтобы заставить людей читать, спрашивают они. Я им не говорю. В этот момент некоторые из них становятся достаточно раздраженными, чтобы поинтересоваться: «Тогда почему у проклятого детектива нет имени?»
___ Меня поражает то, что об этом нужно беспокоиться. Мне кажется, что я сделал Безымянного достаточно реальным, с достаточно уникальными и интересными чертами характера, чтобы отличить его от любого другого вымышленного детектива. Что такое имя, в конце концов?
___ Во всяком случае, проклятый детектив не имеет имени, потому что, когда я начал серию в 1968 году, я не мог придумать такое, которое ему подходит. Большой, неряшливый итальянский парень, который поглощает пиво, слишком много курит и собирает pulp-журналы. Какое имя подходит такому персонажу? Сэм Спэйдини? Филип Марлоцци?
___ Он оставался безымянным полдюжину историй.
___ Затем, в 1970 году, я решил написать роман. Лучше дать ему имя сейчас, подумал я. Майк Мартелло? Лью Арчерони? Когда половина книги была завершена, а персонаж по-прежнему был неназванным, мне пришло в голову несколько запоздало (я не всегда быстро соображаю), что я тоже большой, неряшливый итальянский парень, который курил слишком много, пил пиво и собирал целлюлозу журналы. Я писал о себе, это было то, что делал я. О себе в возрасте пятидесяти лет; о себе как частном сыщике, а не профессиональном писателе.
___ Все убеждения персонажа, его эмоциональные расстройства, предрассудки, восприятия были в значительной степени моими. Что бы он ни делал в данной ситуации, как бы он ни реагировал, это было более или менее то, что я сделал бы и как бы отреагировал. Что также объясняло, психологически, почему я никогда не мог придумать подходящее имя для него. Он был мной; я был им. И у меня не было желания, сознательного или бессознательного, переименовать себя.
___ Не так много других людей догадались об этом до тех пор, пока в 1978 году в кроссовере между Безымянным и персонажем Колина Уилкокса, лейтенантом Фрэнком Гастингсом, (Twospot) он публично и по беллетристическим причинам не получил имя: Билл. Ага! сказали тогда люди. Чёртов детектив имеет то же имя, что и писатель; следовательно, у него должна быть такая же фамилия. Верно?
___ Правильно. Но он остался официально «Безымянным» в последующих произведениях в серии и будет продолжать оставаться в будущих. По одной очень веской причине.
___ Билл Пронзини может быть хорошим именем для писателя, но это отвратительное имя для частного детектива.
___ Десять историй в этом сборнике были написаны для публикации в журнале – первые восемь для детективных дайджестов США, последние два – для японского журнала Slick Shosetsu Shincho. Они охватывают всю карьеру Безымянного, начиная с его первого заметного дела в 1968 году (It's a Lousy World) до настоящего времени; и я думаю, что они отражают изменения и рост в персонаже и в моих собственных стиле и технике построения. (Я пересмотрел все ранние работы, чтобы избавить их от некоторых юношеских ошибок, но концептуально они – те же истории из журналах).
___ Следует, наверное, отметить, что начальные сегменты из двух рассказов One of Those Cases и Private Eye Blues были впоследствии пересмотрены и расширены в первые главы двух романов серии, Undercurrent и Blowback соответственно. Ряд других опубликованных рассказов и повестей о Безымянном, не включенных здесь, стал основой для таких романов, как The Snatch, Blowback, Labyrinth и Scattershot. Некоторым людям, похоже, не нравится такая практика. Я не понимаю этого возражения. Расширение собственных опубликованных рассказов в романы или соединение вместе двух или трёх романов в один роман было распространённой практикой среди писателей долгое время; никто иной, как Рэймонд Чендлер иvел привычку «поедать» свои ранние истории Black Mask для романов о Филиппе Марлоу, и никто не расстраивается из-за этого. Если это делает хорошую идею лучше или создаёт новую через комбинацию – почему бы и нет?
___ Здесь также следует отметить, что рассказ Private Eye Blues был написан по иной причине, чем остальные. Когда он был опубликован в Alfred Hitchcock's Mystery Magazine в 1975 году, а затем переиздан в «Лучших детективных историях 1976 года» под редакцией Эдварда Д. Хоча, у него было немного другое окончание, чем у того, который появится на этих страницах. Полное объяснение включено в послесловие к истории.
___ И последнее:
___ Ни один из этих рассказов (и ни один из романов о Безымянном) не подразумеваются как стилизации Хэмметта, или Чандлера, или Росса Макдональда, или кого-либо ещё. Они придерживаются традиций, да, и содержат определенные условности, которые сознательно эксплуатируются (никто не любит старомодной истории о частном детективе больше, чем я), но Безымянный – это ни Спейд, ни Марлоу, ни Арчер, ни любой другой детектив. Его видение мира и детективного дела – своё оригинальное.
___ И эти рассказы не были написаны с какими-то претензиями на «литературную заслугу» или «жанровое значение»; их единственной целью является развлечение. Я могу только надеяться, что когда вы закончите читать их, вы почувствуете, что Безымянный и я преуспели в этой задаче.
Романы |
1. The Snatch* 2. The Vanished* 3. Undercurrent* 4. Blowback* 5. Twospot* 6. Labyrinth* 7. Hoodwink* — ЗАБЛУЖДЕНИЕ* 8. Scattershot* 9. Dragonfire* 10. Bindlestiff* 11. Quicksilver* 12. Nightshades* 13. Double* 14. Bones* 15. Deadfall* 16. Deadfall* 17. Jackpot* 18. Breakdown* 19. Quarry* 20. Epitaphs* 21. Demons* | 22. Hardcase* 23. Sentinels* 24. Illusions* 25. Boobytrap* 26. Crazybone* 27. Bleeders* 28. Spook* 29. Nightcrawlers* 30. Mourners* 31. Savages* 32. Fever* 33. Schemers* 34. Betrayers* 35. Camouflage* 36. Hellbox* 37. Nemesis* 38. Strangers* 39. Vixen* 40. Endgame* |
Рассказы |
1. It's a Lousy World*aka Sometimes There is Justice 2. The Snatch* 3. A Cold Day in November* 4. The Crank* 5. Death of a Nobody* 6. The Way the World Spins* 7. The Assignment*aka One of Those Cases 8. Blowback* 9. Majorcan Assignment*aka Sin Island 10. The Scales of Justice* 11. Private Eye Blues* 12. The Private Eye Who Collected Pulps* 13. Thin Air*aka A Mystery by the Tale 14. A Nice Easy Job* 15. Where Have You Gone, Sam Spade? January 30, 1980, AHMM 16. Dead Man's Slough* 17. A Killing in Xanadu* 18. Who's Calling?* 19. Booktaker* 20. The Ghosts of Ragged-Ass Gulch* 21. Quicksilver* 22. Cat's Paw* | 23. Skeleton, Rattle Your Mouldy Leg* 24. Sanctuary*aka Twenty Miles To Paradise 25. Ace in the Hole * 26. Incident in a Neighbourhood Tavern* 27. Something Wrong* 28. Cache and Carry* 29. Here Comes Santa Claus* 30. Stakeout* 31. La Bellezza delle Belleze* 32. Bedeviled* 33. Souls Burning* 34. Kinsmen* 35. One Night at Delores Park* 36. Home is the Place Where* 37. Bomb Scare* 38. Worried Mother Job* 39. Zero Tolerance* 40. The Big Bite* 41. Wrong Place, Wrong Time* 42. The Winning Ticket* 43. Femme* |