___Когда капитан Леопольд появился впервые, никто и не обратил на него внимания, ибо он начал жизнь в качестве вспомогательного персонажа в двух рассказах 1957 года и лишь пять лет спустя, в "Circus" (The Saint Mystery Magazine, январь 1962), он стал полноценным главным героем. С тех пор сага разрасталась внушительно, набрав к 2008 году более ста рассказов и навеки закрепив за циклом звание самого длинного. (Джеффри Рэнд и Ник Вельвет, превысившие 80, – лучшие приближения.)
___Почему же Хоч написал о Леопольде больше, чем о ком-либо из его постоянных персонажей? Я подозреваю, что дело в максимальной гибкости этой его серии: для Леопольда не нужно выдумывать ни нового незначительного предмета, чтобы украсть, ни оригинального шпионского трюка, достаточно лишь создать свежий детективный сюжет, а они рождались у него столь же естественно, как дыхание. Но если что-то и отличает Леопольда принципиально от всех остальных, так это то, что рассказы о нём – гораздо больше, чем просто умные сюжеты. В лучших историях цикла Хоч сочетает искусность Эллери Квина со стилем Жоржа Сименона и Грэма Грина, скрывая под маской простой истории непредвиденные глубины характеров.
___Но ценны они не только по отдельности. Если читать эти рассказы в хронологическом порядке, как, например, в антологии Leopold's Way, они превращаются в своего рода эпизодический роман, где персонажи появляются, исчезают и возвращаются вновь, взрослеют, страдают и умирают. Леопольду около сорока лет, когда в "Circus" мы встречаем его впервые; в "The Most Dangerous Man Alive" ему уже около шестидесяти; и рассказы отражают не только его собственное развитие как героя с начала шестидесятых, но и развитие большого северо-восточного города, в котором он служит местным Мегрэ.
___В рассказах антологии названия города нет, но в "The Killer and the Clown" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, 14 октября 1981) нам сообщают, что он носит имя Монро, позаимствованное у графства, где находится родной для Хоча Рочестер. Представляя в своей голове вымышленный город, он говорит: "Он слегка напоминает карту Рочестера вверх ногами, только вместо озера Онтарио – залив".
___Происхождение самого Леопольда сложнее. Хоч говорит, что позаимствовал имя "у Жюля Леопольда, регулярного победителя конкурсов журнала головоломок, который я читал в юности". В "Suddenly in September" (Ellery Queen's Mystery Magazine, сентябрь 1983), Леопольд впервые в цикле признаётся, что его имя в самом деле Жюль – и, конечно, это делает его тёзкой бессмертного Мегрэ. Хотя это в каком-то смысле и совпадение – Хоч говорит, что до 1964 года он лишь смутно представлял себе творчество Сименона – это одно из наиболее удачных совпадений в истории детектива. Ибо сименоновский дух в лучших из рассказов о Леопольде явственно ощутим, и сам Леопольд – это своего рода Мегрэ, только променявший погружение в психологию и интуицию на применение рациональных рассуждений.
___Важнейшие события в его жизни описаны фрагментарно в разных местах саги и формируют биографию столь же полную, как и досье Сименона, которые он заготавливал для главных героев своих внесерийных произведений. Жюль Леопольд родился в Чикаго в 1921 году. Его родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь, и следующие шесть лет своей жизни он провёл на Среднем Западе, в Райджер-Фоллс, воспитанный родственниками семьи, с которыми мы знакомимся в "Captain Leopold Goes Home" (Ellery Queen's Mystery Magazine, январь 1975). В четырнадцать лет он переехал в Монро, предположительно к другим родственникам, и окончил высшую школу Джорджа Вашингтона в 1939 году. Даже в то время он считался умнейшим в классе. Он поступил в Колумбийский университет, окончил его во время Второй мировой войны и вступил в армейскую разведку, служа сперва в Вашингтоне, а позднее – в Северной Африке, где допрашивал итальянских военнопленных. После войны он подал документы в полицию и провёл некоторое время на западе, затем был прикреплён к Монро, потом переведён в Департамент полиции Нью-Йорка. В конце 1950-х он возвратился в свой город, возглавив отдел убийств. Он женился за несколько лет до того, но десятилетний брак рассыпался, и он более не виделся со своей женой вплоть до невероятно трагического воссоединения в "Запертой комнате Леопольда" (Ellery Queen's Mystery Magazine, октябрь 1971). После развода он ведёт исключительно одинокую жизнь затворника, полностью уйдя в работу. Его единственный серьёзный роман 1960-х завершается арестом женщины по обвинению в убийстве в "The Rusty Rose" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, май 1966). С тех пор его единственными радостями в холостяцкой жизни остаются курение и чтение. К концу 60-х он начинает бороться с вредной привычкой, как и многие американцы, напуганный отчётом о здоровье нации 1964 года, и в конце концов достигает успеха. Но он остаётся столь же жадным читателем, на память цитируя Честертона, Стивенсона, Джеймса Фенимора Купера, Оскара Уайльда, Хемингуэя и Ле Карре, среди прочих. В рассказах 70-х годов он описывается как "коренастый и средних лет", но, к счастью, феминизм и сексуальная революция обогащают его эмоциональную жизнь, когда на его пути встречаются молодые женщины-профессионалы. С Конни Трент, присоединяющейся к команде полицейского управления в "Captain Leopold Gets Angry" (Ellery Queen's Mystery Magazine, март 1973) и занимающей пост сержанта, он явно хотел бы быть ближе, чем просто коллега, но он противостоит искушению по той же причине, что и отказывается мыть свой личный автомобиль в полицейском гараже, и заставляет себя относиться к ней как к дочери, которой у него никогда не было. Его отношения с патологоанатомом Лоун Гэйлорд, с которой он знакомится в "Captain Leopold Looks for the Cause" (Ellery Queen's Mystery Magazine, ноябрь 1977), более свободны, но заходят в тупик. Наконец, удача улыбается ему в лице Молли Календар, которую он впервые встречает в "Captain Leopold Beats the Machine" (Ellery Queen's Mystery Magazine, июнь 1983) и которая становится второй миссис Леопольд в финале "Finding Joe Finch" (Ellery Queen's Mystery Magazine, февраль 1984).
___Во многих аспектах истории о Леопольде отражают собой развитие американского общества в прошедшие четверть века. Например, прослеживается отчётливая эволюция от примитивной тактики запугивания, применяемой Мэтом Слатером в "Circus", до изящного профессионального допроса подозреваемых в позднейших рассказах, равно как и эволюция взглядов самого Леопольда касательно женщин с ранних лет, где он откровенно говорит, что их роль – сидеть дома и рожать детей, к тому моменту, когда считанные десять лет спустя ему приходится иметь дело с противоположным полом не только в личной жизни, но и в полицейском департаменте. Но, увы, не во всех деталях жизни Леопольда и других постоянных персонажей саги проработаны заранее. В самом деле, рассказы о Леопольде, как почти всякая из долгоиграющих серий – Шерлок Холмс, Тарзан, Эллери Квин, Ниро Вульф, да и мои скромные творения – не лишены несоответствий, отражающих то забывчивость автора, то смену его идей, а чаще оба сразу.
___Некоторые из них разъяснить тривиально. Так, в раннем "Death in the Harbor" (Ellery Queen's Mystery Magazine, декабрь 1962) кабинет капитана находится на самом верхнем этаже небоскрёба, а во "Встрече" (The Saint Mystery Magazine, декабрь 1964) и всегда с тех пор – на третьем, но это нельзя считать ляпом: какой чиновник не менял своих кабинетов? Далее, есть проблемный факт, что Леопольд и его первая жена явно вместе в "The Tattooed Priest" (The Saint Mystery Magazine (британский вариант), ноябрь 1962), хотя он многократно говорит разным людям в последующих рассказах, что они полностью прекратили отношения ещё до его возвращения в Монро. И здесь проблема невелика. Многие разведённые мужчины не помнят или намеренно лгут об обстоятельствах распада их брака, и Леопольд в "Circus" и других ранних историях кажется крайне болезненно реагирующим на вопросы о своём семейном положении и наличии у него детей. Но как понимать удивительные трансформации глаз Конни Трент, которая поступает в полицию с карими, несколько месяцев спустя становится зеленоглазой ("Captain Leopold Plays a Hunch," Ellery Queen's Mystery Magazine, июль 1973), а потом опять кареглазой? И как весь город Монро переместился из северного Нью-Йорка, где он прочно зафиксирован в "A Place for Bleeding" и "Встрече" , в Коннектикут, где он и остаётся со времён "Bag of Tricks" (Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, ноябрь 1970)? Вот загадка, что и доктора Сэма Хоторна поставит в тупик!
___Но эти ляпы в повествовании не очень важны. Что делает лучшие рассказы о Леопольде выдающимися в репертуаре Хоча — так это сочетание экспертного построения сюжета с глубоким пониманием человеческой натуры Сименона и любимого современного романиста Хоча, Грэма Грина. Мы надеемся, что читатели захотят воспользоваться приведённым ниже списком и разыскать все рассказы до единого, чтобы прочесть их в хронологическом порядке.
Фрэнсис М. Невинс (мл). один из авторов журнала Ellery Queen's Mystery Magazine, близкий друг и биограф Э. Хоча.
Из статей, написанных в период 1985-2008
- СПИСОК РАССКАЗОВ О КАПИТАНЕ ЛЕОПОЛЬДЕ | +
- Примечания | +
Литературный перевод zaa.
Редактура киевлянки.
Оформление дизайна Джин Грей
© Данные материалы разрешается использовать с обязательным указанием авторства и ссылки на первоисточник (форум «Клуб любителей детектива»).