СЭМ ХОТОРН — пожилой врач (родился в 1896 году), в период с 1920-х по 1940-е годы жил и практиковал в небольшом городке Нортмонте. Уйдя на заслуженную пенсию, он вспоминает о невероятных преступлениях и убийствах, случившихся в то время, когда он лечил горожан. Цикл о докторе Сэме Хоторне насчитывает 72 рассказа события которых происходят в период с марта 1922 года по октябрь 1944 года. Постаревший и давно уже вышедший на заслуженных отдых доктор рассказывает безымянному (как правило) собеседнику очередную детективную историю, попиваю очередную рюмочку отборного виски. И нам, вместе с внимательным слушателем дока, предстаёт картина жизни провинциального американского городка на фоне различных мировых событий. Все рассказы цикла написаны в жанре Невозможное Преступление.
МЕДСЕСТРА ЭЙПРИЛ: появляется в первом (по времени происходящих событий). В последствии выходит замуж и оставляет работу. Но в начале война 1940 г., после ухода ее мужа на войну, возвращается помогать Хоторну.
ШЕРИФ ЛЕНС: также появляющийся в первом рассказе цикла. Шериф Ленс был полным человеком, который медленно двигался и также медленно думал. Скорее всего, он никогда не сталкивался с преступлением, сложнее, чем банальная сельская кража. В дальнейшем становится более опытным.
МЕДСЕСТРА МЭРИ БЕСТ: Вторая медсестра доктора, которая заменит ушедшую Эйприл. В одном из рассказов мельком говориться о зарождавшемся романе между героями. Но уже в рассказе “Загадка жёлтых обоев” (события ноября 1940) выясняется, что (по словам дока) их отношения достигли того момента, когда надо было сделать решительный шаг. Но ни один из них его не сделал. Возможно именно поэтому Мэри решила уйти на флот. В этом же рассказе доктор рассказывает о своих отношениях с доктором-ветеринаром Аннабель Кристи, которая стала его женой 6 декабря 1941г. (“Загадка ястреба Бейли”). В июле 1944 г у пары рождается дочка Саманта. (“Загадка коттеджа самоубийц»”).
Иногда я не могу припомнить, при каких обстоятельствах я создавал очередного серийного героя, но в случае с доктором Сэмом Хоторном отлично помню все обстоятельства. Это произошло в январе 1974 года, когда я купил себе новый календарь на наступивший год и повесил его за печатной машинкой. Акварельные картинки на каждый месяц изображали различные, подходящие сезону сцены из старинной деревенской жизни, и январю соответствовало изображение крытого моста, засыпанного снегом. Я смотрел на эту иллюстрацию весь январь и совсем скоро задумался: как может случиться такое, что лошадь, запряженная в повозку, зайдёт на мост с одной стороны и не появится с противоположной. Серьезно поразмышляв над этим вопросом день или два, я построил разгадку и обрамляющий её сюжет. Всё, что мне было нужно, — это сыщик. Поскольку я решил поместить историю в прошлое, мне нужен был детектив совсем иного рода, новый серийный персонаж. Я решил сделать его деревенским доктором и назвать его просто “Доктор Сэм”, вероятно, в честь ещё не так давно бывшего на слуху доктора Сэма Шепарда (Доктор Сэм Холмс Шепард — врач из штата Огайо, в 1954 году обвинённый в убийстве собственной жены. До сих пор остается неизвестным, право ли было обвинение). Мой доктор Сэм был молод, всего год как окончил медицинское училище, и был гордым обладателем “Pierce-Arrow Runabout” 1921 года выпуска — подарка родителей в честь окончания учебного заведения. Готовый рассказ, как и подавляющее большинство вплоть до наших дней, я отправил в “Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Фредерику Даннею, бывшему половиной “Эллери Квина” и редактором журнала, рассказ сразу же понравился, но он предложил внести в него пару изменений. Во-первых, моему доктору Сэму нужна была фамилия, чтобы избежать путаницы с циклом Лиллиан де ла Торре о докторе Сэме Джонсоне, каковая возможность мне самому даже и в голову не приходила. Фред назвал мне несколько вариантов, из которых я немедленно выбрал “Хоторн”. Чем не имя для сыщика из Новой Англии? Его второе предложение больше смутило меня. Он хотел, чтобы старик Сэм, рассказывал свои истории, говорил на деревенском диалекте, проглатывал последние буквы и всё в этом роде. Хотя так и разговаривают некоторые мои персонажи, в особенности шериф Ленс, я хотел бы избежать подобного в отношении именно доктора Сэма. В конце концов, я согласился, и большинство замен Данней внес лично сам. Постепенно в последующих рассказах использование диалекта уменьшалось, и наконец Фред всё-таки согласился, что рассказы отлично удаются и без этого. С самого начала я планировал цикл о докторе Сэме Хоторне как серию в основном о запертых комнатах и других невозможных преступлениях. Фред Данней, видимо, мыслил сходным со мной образом, поскольку на мой второй рассказ он ответил предложением внести невозможное преступление в каждый из последующих. Я был только рад и повиновался. Есть много разных видов криминальных историй, но среди поджанров детектива нет ничего более интригующего, чем запертая комната.
За те семнадцать лет, что я работала с Эдвардом Хочем в EQMM (с декабря 1991 по середину 2008 года), я имела удовольствие редактировать сразу двенадцать его замечательных циклов. И то не была и половина всего созданного им для EQMM, где на протяжении тридцати четырех лет он не пропустил ни единого выпуска. Моей любимой из всех этих великолепных серий была та, что посвящена доктору Сэму Хоторну. Многие поклонники этого цикла, задуманного в 1974 году, называют главным источником еепривлекательности для себя запертые комнаты и невозможные преступления. В рассказах о Хоторне вас встретят сюжеты в лучших традициях Хоча, вероятно, потому, что самые сложные загадки, кажущиеся невозможными, он предпочитал оставлять своему деревенскому врачу. Но несмотря на всю блистательность сюжетов у Хоторна, они мне кажутся лишь одной из составляющих частей очарования рассказов с ним. Эд Хоч, помимо придумывания сюжетов, обладал поразительным множеством талантов. Один из них – создание места действия, в которое читатели захотели бы вернуться снова и снова. Повествующие о жизни новоанглийского городка Нортмонта в двадцатых-сороковых годах прошлого века, рассказы о Хоторне в определённом смысле сравнимы с историями Агаты Кристи о мисс Марпл, в которой разворачивается жизнь английской деревни Сент-Мэри-Мид примерно в те же годы. Оба цикла разворачиваются в довольно замкнутом обществе, где каждое преступление воспринимается как аномалия, и богаты переходящими серийными персонажами. Но Нортмонт всегда казался мне реальнее и живее, чем Сент-Мэри-Мид, и я связываю это с тем, что, в отличие от мисс Марпл, доктор Сэм Хоторн не пассивный наблюдатель за происходящим – он участвует во всем сам. Будучи молодым и холостым медиком, доктор Сэм оказывается вовлечен во множество взаимоотношений – личных, профессиональных, общественных – с людьми, что превращаются потом в подозреваемых, жертв и свидетелей. Он вовлечен во все лично и не удовлетворится достижением абстрактной справедливости, а окружающие его персонажи с течением серии становятся гораздо ярче и важнее, чем могли бы быть в рассказах про бесстрастного наблюдателя. Жители Нортмонта – это часть личной истории доктора Сэма, той истории, что на протяжении семи десятков приключений сама по себе доставляет многим читателям (как и мне) не меньший повод ждать следующего рассказа, чем уверенность, что в нём вновь встретится искусная загадка.
Перед вами собрание рассказов второго десятилетия из более чем трех, в течение которых писались приключения доктора Хоторна. Если вы читали и предыдущие, то вы заметите, как изменился с тех пор доктор, потому что в этой серии все движется в реальном времени. Хоторн меняется вместе с эпохой. В каждом рассказе, построенном как воспоминание, пожилой доктор Сэм ведет нас вперед по лабиринтам его молодости, внимательно замечая все изменения в Нортмонте, стране и мире. Часть предвкушения, с которым я открывала каждый новый рассказ о Хоторне, была связана с повествованием о переменах в городе и вокруг него. И Эд Хоч никогда меня не разочаровывал. Что я поняла за все те годы, что его редактировала, так это то, каким он был старательным исследователем. Обращаясь почти всегда лишь к собственной обширной библиотеке, он наполнял истории такими подробностями, что они казались реально существующими. И скажу прямо, что мне ни разу не встретилось в его рассказе ни одной исторической ошибки. Если вы только начинаете знакомство с Хоторном, то в одном я вам завидую: вы ещё не знаете, что с ним стало потом. Хоть его создатель и умер внезапно и неожиданно в 2008 году, но он успел совсем незадолго до того раскрыть ответы на два главных вопроса, волновавших читателей десятилетиями: женится ли в конце концов самый завидный холостяк Нортмонта? И сколько лет старику Хоторну, ведущему рассказ? Я не буду отвечать на эти вопросы прямо сейчас, ожидая следующие тома собрания. Мне кажется, сам автор сомневался, стоит ли давать окончательный ответ. Считая, что Ник Вельвет – очаровательный эксцентричный вор, ставший героем французского телесериала – самый популярный из его героев, он тоже верил, что Хоторн – один из важнейших придуманных им персонажей.
Публикация “Загадка почтового ящика” в номере EQMM за середину декабря 1994 ознаменовала пятидесятое появление Сэма Хоторна в рассказах Эдварда Д. Хоча. (Самое же первое, “Загадка крытого моста”, состоялось ровно за двадцать лет до того, в номере за декабрь 1974). В ту эпоху были особенно популярны исторические детективы, но большинство авторов предпочитало копаться в глубоком прошлом, создавая серии о Древнем Египте, Риме или Лондоне шекспировских времен. Рассказы же Хоча редко рассматриваются в таком ключе. Обычно их воспринимают просто как истории о невозможных преступлениях от современного мастера классических головоломок. Тем не менее, они вполне удовлетворяют общеизвестному определению исторического детектива: детектив, написанный в наши дни, но намеренно описывающий прошедшую эпоху. Время действия первого рассказа о Хоторне — 1922 год. Из тридцати двух лет его литературной жизни на страницах EQMM, двадцать один с половиной протекает в Нортмонте, небольшом городке в Новой Англии, где Хоторн ведет врачебную практику. За тремя исключениями, все рассказы идут в строгом хронологическом порядке, и жизнь Хоторна идёт в точной последовательности публикаций в EQMM. Внимательный читатель между строк Хоча способен разглядеть в дополнение к блестящим детективам, еще и множество эпизодов из повседневной жизни американцев в двадцатые и тридцатые годы. Именно поэтому я счел нужным добавить в список рассказов о Хоторне и их внутреннюю хронологию. Начало цикла приходится на один из самых амбициозных социальных экспериментов в США: введение Сухого закона. Подпольная торговля спиртным становится важным элементом мотивов во многих рассказах. (Любопытно, что в начале большинства ранних рассказов постаревший Хоторн предлагает своему собеседнику, как он выражается, “небольшое возлияние”). Поздний рассказ The Problem of the Protected Farmhouse (май 1990), посвященный спортсмену, намеренному выступить на Олимпиаде 1936 года, содержит упоминание нацизма. Так или иначе, лучше всего серия справляется с изображением каждодневной жизни небольшого американского городка эпохи. Мы узнаём биографии нортмонтцев, равно как и гостей города, обыкновенно прибывающих ради заработка (цыгане, пилоты−асы и коммивояжеры). Пытаясь опередить доктора Сэма, мы разгадываем невозможные преступления в таких характерных сельских сооружениях, как крытый мост, школа, церковь, сарай, гостиницы, молитвенный дома, кинотеатры и даже кабинка для голосования. В целом получается блестящая панорама “одноэтажной Америки”. Особенно приятно то, что благодаря профессии Хоторна мы узнаём в подробностях об изменениях в медицине. Много упоминаются и способы перемещения, особенно разнообразные автомобили доктора Сэма, включая его незабываемый жёлтый “Пирс-Эрроу”.
Я пишу это сейчас, в январе 1995 года, и на горизонте цикла маячит Вторая Мировая война. Хоторн раскрывает своё юбилейное, пятидесятое дело вскоре после того, как Мюнхенское соглашение возродило тщетные надежды на возможность мирного исхода. Те из нас, кто еще помнят то давнее время, должны признать, что военные годы для повседневной жизни в США были одной из самых интересных эпох в нашей современной истории. Я не могу дождаться, когда вновь окунусь в неё вместе с доктором Сэмом Хоторном — и Эдвардом Дентиджером Хочем.
buka (22 мар 2016, 06:38) • Faramant (23 мар 2016, 07:53) • igorei (22 мар 2016, 17:18) • oleg (21 мар 2016, 20:56) • Гастингс (21 мар 2016, 21:09) • Доктор Фелл (21 мар 2016, 20:21) • Доктор Немо (21 мар 2016, 21:15)