"Восьмой детектив"Действительно, этот роман - совсем не то, что ждёшь от современного детектива, особенно с такой кучей бессмысленно пафосных отзывов на обложке. Обычно такие отзывы неминуемо предвещают, что книга окажется ерундой, и в данном случае я бы тоже не стал её читать без отзыва доктора Фелла выше в теме. Однако это, возможно, лучший современный детектив, какой я читал (впрочем, читал я их не слишком много). И вот почему. В большинстве случаев радуешься уже тому, что автор современной книги вообще смог в загадке свести концы с концами (или, батюшки-светы, даже хоть какое-то "невозможное преступление" умудрился придумать). Есть, конечно, определённое число авторов, способных и сейчас писать на уровне Золотого века. Но величие самых знаковых тогдашних классиков не в том (или не только в том), что они писали образцовые, сложные, качественные детективы. Это тогда мог довольно много кто. Главные классики внесли ещё и ключевой вклад в теорию жанра - созданием правил или умелыми попытками их расширить и нарушить. А вот с этим сейчас плохо, за исключением японцев - и, как выяснилось, Павези.
"Восьмой детектив" существует сразу на нескольких сюжетных уровнях. И их, конечно, очень сложно описать так, чтобы не выдать неожиданную интригу.
Первый уровень - это собственно семь рассказов, которые обсуждают двое главных героев. Каждый из этих рассказов - вполне самостоятельная детективная история. При этом все они - иллюстрации к "математической" формуле детектива, предлагаемой главным героем-математиком. Она, в отличие от очень многого в сюжете этой книги, не оказывается в финале обманкой, поэтому можно предположить, что автор-математик сам с ней согласен. Позволю себе кратко охарактеризовать эту крайне интересную теорию, тем более, что её знание (как и знание, например, лекции доктора Фелла из "Трёх гробов") ничуть не помешает читать саму книгу. Итак, четыре главных компонента детективной истории, согласно этой книге - убийство (в числе не менее одного), жертва (в числе не менее одной), подозреваемые (в числе не менее двух) и виновник (в числе не менее одного). Пятый компонент, сыщик, необязателен (поэтому сыщиков может быть ноль или более). Таким образом, каждая из четырёх групп персонажей образует в каждом детективном сюжете некое множество (поскольку множество в математике может состоять, несмотря на своё название, и из одного или даже из нуля объектов). А каждый из семи "вставных" рассказов - испытание этой теории на прочность. Насколько можно сократить или расширить каждое из множеств, оставаясь в рамках детектива? Насколько эти множества могут пересекаться, входить одно в состав другого или даже совпадать? Насколько можно до самой разгадки скрыть от читателя реальную группировку множеств в сюжете рассказа? Эти "вставные" рассказы могут показаться условными и даже натянутыми, но свою задачу - проверку границ жанра - выполняют. Кстати, не соглашусь, что все они основаны на сюжетах известных романов Агаты Кристи. Безусловно, у очень плодовитой Кристи встречались схожие идеи, но напрямую, на мой взгляд, здесь обыгрывается только "Десять негритят", поскольку соответствующая сюжетная схема настолько прочно ассоциируется именно с этой книгой, что проще откровенно обыгрывать её, чем пытаться скрыть всё равно неминуемо возникающие у читателя аллюзии (стоит отметить, что Павези удаётся найти, пожалуй, единственно возможный новый подход к проблеме - он показывает аналогичную загадку глазами прибывших на остров сыщиков; у Аяцудзи, попытавшегося изменить сам характер разгадки, вышло куда хуже).
Второй уровень - двойное дно этих семи рассказов. В каждом из них есть мелкие зацепки, указывающие внимательному читателю на возможность иной разгадки, нежели предложенная. Но, тем не менее, второй вариант прочтения не отменяет того, что и на первом уровне все эти рассказы - вполне логичные и изобретательные детективы.
Наконец, третий уровень - даже не двойное, а многомерное дно "рамочной" для этих рассказов истории, причём ключи щедро рассыпаны и по ней, и по тексту самих рассказов. Нетрудно догадаться, что "рамка" про писателя и редактора на самом деле вовсе не условный фон, а главная детективная линия. И часть разгадки этой линии, конечно, лежит буквально на поверхности. Но сразу несколько крутых сюжетных поворотов, которые ждут читателя в самом конце и меняют всё восприятие описанного, угадать очень сложно.
Безусловно, это книга, которой не постыдился бы и сам Эллери Квин (называю именно его, поскольку, как мне кажется, из всех классиков жанра "Восьмой детектив" ближе всего к нему). Придраться в сюжете не к чему, каждая мелочь выстрелит в одном из многочисленных финальных поворотов сюжета, каждая мнимая недоработка автора будет обоснована в теоретических спорах главных героев как возможная в детективе. Можно, конечно, спорить с основной схемой, предлагаемой автором (лично я не согласен с развиваемым здесь ван-дайновским тезисом об обязательности убийства для детектива). Но это будут уже споры на теоретическом уровне, а не критика романа. Для таковой - редкий случай! - вообще нет оснований.
- Я человек маленький, - произнес Болванщик дрожащим голосом, - и не успел я напиться чаю... прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти не осталось...