В 60-е Ф. Д. Джеймс написала Cover Her Face (1962), A Mind to Murder (1963) и Unnatural Causes (1967). Яркий дебют продемонстрировал приверженность автора ценностям традиционного британского детектива. В Cover Her Face автор продемонстрировала технику, сюжетные ходы и персонажей, ничуть не уступающим детективам «Золотого века». Буквально с первой же фразы «Ровно за три месяца до убийства в Мартингейле миссис Макси устроила прием» проводится параллель с миром и стилем Агаты Кристи. Перед нами предстает загородная усадьба со своим замкнутым мирком и ограниченным кругом подозреваемых, у которых есть потенциальные мотивы для убийства.
Действие Unnatural Causes разворачивается между Лондоном и саффолкской деревушкой, с ее писательской коммуной, с авторами, их друзьями, любовниками и любовницами, ассистентами и обслуживающим персоналом. Этот роман единодушно воспринимается как пародия, включающая убитого автора детективов и подозреваемых: автора любовных романов, критика, редактора, эссеиста и расследующего это дело поэта, Адама Далглиша. Можно добавить, что в основе сюжета лежит идея, почерпнутая из детектива убитого, а часть происходящих событий связана с организацией авторов детективных романов «Cadaver Club». Это безусловно классическая comedy of manners.
Из ранних, лучшая вещь, пожалуй, A Mind to Murder. В этой книге впервые действие развивается в лондонской психиатрической клинике с ее офисной рутиной и профессиональной практикой, столь хорошо известной Джеймс. В романе множество разных социальных и психологических персонажей, разного пола, возраста и т. п., отображенных с максимальным правдоподобием. А также замкнутое общество, почти «убийство в запертой комнате», т. к. никто из подозреваемых не мог оказаться на месте убийства в нужное время. В книге присутствует и вопрос о природе человека, происхождении «зла» и трудностях «добра» в современном мире.
Романы, написанные в 70-е: Shroud for a Nightingale (1971), A Unsuitable Job for a Woman (1972), The Black Tower (1975) и Death of an Expert Witness (1977), демонстрируют как зрелый реализм автора, так и усиление влияние готики, характерной для английской литературы XVIII в. В A Unsuitable Job for a Woman, действие которого проходит, большей частью, в Кембридже, затронуты проблемы морали в современной Англии, а в качестве следователя выступает молодая женщина, Корделия Грей.
Наиболее совершенным, на мой взгляд, произведением Ф. Д. Джеймс является Shroud for a Nightingale. Книга начинается с убийства медсестры во время демонстрации медицинской процедуры, а продолжается еще двумя убийствами. В романе выделяются две идеи: 1) прошлое фатально влияет на настоящее и 2) мотивом для убийства могут служить не ненависть, ревность или корысть, а любовь, верность или жалость. Повторюсь, на мой взгляд, это лучшая вещь у Ф. Д. Джеймс.
В The Black Tower серия убийств сплетается с историей старого джорджианского дома и международной наркоторговлей. Несмотря на то, что тему наркоторговли затрагивала еще Кристи, но это все же мне кажется отступлением от канона «Золотого века». Жаль, что почти нигде не пишут о влиянии религии на произведения Ф. Д. Джеймс, но здесь автор жестко сыронизировала, перенеся центр международной наркоторговли в Лурд («… опиум для народа» и все такое).
Death of an Expert Witness интересен тем, что основное убийство произошло в криминалистической лаборатории, и все подозреваемые сами прекрасно знают, как надо обращаться с уликами. В книге явно ощущается влияние Диккенса, но именно в этом романе впервые появились первые тревожащие меня нотки (хотя когда я впервые читал эту книгу, на это внимания не обратил).
В этих 4-х романах, на мой взгляд, наиболее полно отображен Адам Далглиш. Мы его видим глазами коллеги Далглиша Джона Массингема, безымянного помощника комиссара или Доминики Шофилд и ее брата … И мне не нравится, то, что и вижу. Тонко чувствующий Далглиш кажется мне совершенно бесчувственным. «Консервативная» Джеймс куда человечнее, чем «либеральная» Ренделл, но Уэксфорд куда ближе и понятнее, чем Далглиш. Парадокс.
80-е были переломными для Джеймс. Innocent Blood (1980) резко отличалась от ее предыдущих книг: усыновленная девушка, подобно современному Эдипу, в поисках своих биологических родителей забрела в такие дебри, в которые лучше бы не заходить … На мой взгляд эта книга наиболее близка к «несерийным» книгам ее «соперницы» Ренделл.
В своих других книгах того периода, The Skull Beneath the Skin (1982), A Taste for Death (1986) и Devices and Desires (1989) Ф. Д. Джеймс вернулась к формуле и технике традиционного детектива. В The Skull Beneath the Skin дело происходит в уединенном доме у побережья Дорсета. События происходят в замкнутом «среднеклассовом» сообществе, связанным с театром. Роман напоминает произведения Агаты Кристи, но с более широкими социальными и моральными горизонтами. Ранее я не написал, что перед (или в самом начале войны) Джеймс работала в одном из кембриджских театров, когда познакомилась со своим будущим мужем, ее ровесником. Так что, несмотря на военно-медицинскую службу, ее муж из-за своего возраста вряд ли бы полноценным врачом. Ах да, это вторая книга Джеймс где действует Корделия Грей. Некоторые считают эту книгу 2-й ее пародией, после Unnatural Causes.
Taste for Death пожалуй переломная для нее книга. Многие считают ее лучшей книгой Джеймс и это действительно ужасная и элегантная история. События происходят вокруг викторианской церкви, где найдены две жертвы: бродяги и баронета. Истоки этих событий также традиционно для Джеймс лежат в прошлом. Книга интересна еще и тем, что порой яркие сцены выпадают на долю помощницы Далглиша Кейт Мискин.
Мое отношение к этой, без сомнения, хорошей книге очень противоречиво. Эта первое произведение Джеймс более «роман», а не «детектив». А к попыткам писать «романы» вместо «детективов», я отношусь резко отрицательно. Приобретая новые достоинства книга утрачивает традиционные для детектива ценности: четкую структуру, ритм повествования и, пусть и вынужденный, лаконизм.
В Devices and Desires Джеймс вернулась в любимую Восточную Англию, на этот раз Норфолк. Книга фактически делится на две части: серийные убийства Свистуна и убийство Хилари Робартс. В книге сильно влияние современной Англии и «современных» разновидностей зла. Не знаю, сознательно ли или нет, но Свистун оставлял на своих жертвах знак «L» от имени своей матери Лилиан. Возможно это «оговорка по-Фрейду», в Unnatural Causes Джеймс говорит о «four L’s – love, lust, loathing and lucre», а в «Комнате убийств» старый наставник говорит молодому Адаму: «Приводящие к убийству мотивы состоят из четырех элементов: любовь, похоть, корысть и ненависть … Будут говорить, что самая опасная - ненависть. Не верь этому. Самая опасная – любовь». Интересен и диалог между Рикардсом и Далглишем.
90-е были не самыми плодотворными для Ф. Д. Джеймс. The Children of Man (1992) к нашей теме отношения не имеет. В Original Sin (1994) она вернулась в мир издателей, авторов, редакторов, секретарей, обслуживающего персонала и т. п. В книге затронута тема «первородного греха» и преследования евреев нацистами во Франции во время войны.
В A Certain Justice (1997) подающий надежды юрист Венетия Олдридж успешно защищает Гарри Эша от обвинения в убийстве своей тетки, после чего ее находят убитой в ее офисе... Так же как и в других книгах Джеймс, перед нами проходит череда подозреваемых разного пола и возраста: амбициозный коллега - конкурент, молодой юрист, чью карьеру она сломала, наследница дочь и т. п. Сюжет построен, что типично для детектива, вокруг жертвы, о которой мы узнаем от ее родственников и коллег. Меня немного удивляет то, что Джеймс постоянно меняет состав команды Далглиша: Мартин, Мессингем, Аарон, изучавший теологию Тарант в A Certain Justice, Бентон-Смит, и лишь Кейт Мискин действует почти во всех ее романах. В интернете я встретил мнение, что A Certain Justice, наряду с Devices and Desires и Taste for Death является одной из ее лучших книг. Довольно странное утверждение, поскольку Devices and Desires считаю ее сравнительной неудачей. Однако жаль, что A Certain Justice так и не переведена на русский язык.
Мне не слишком ясна ее титулатура, так в «Википедии» пишут как о «баронессе Джейис из Холланд Парка в Саутуолде в графстве Сеффолк» (Baroness James of Holland Park (of Southwold in the County of Suffolk). Но английская титулатура звучит как «лорд такой-то из оттуда-то». На сайте писательницы пишут, что она живет в Лондоне и Оксфорде. В интернете нашел упоминание о том, что у нее есть дом в Саутуолде, а в бумажных источниках пишут, что она живет неподалеку от Холланд Парка в Лондоне. Холланд Парка в Саутуолде нет, так что явно имеется ввиду лондонский Холланд Парк.
А дальше самое интересное. События, изложенные во «Вкусе к смерти» происходят в Паддингтоне, Ноттинге Хилле и Холланд Парке (ее Холланд Парке), а действие «Неестественных причин» - в Монксмир-Хеде, неподалеку от Данвича. А Саутуолд сам также расположен около Данвича. Ф. Д. Джеймс по своему уникальный автор, и пишет только о том, о чем сравнительно хорошо знает сама (это касается как места действия, так и тематики произведений).
Фото из окрестностей Данвича:
http://www.urban75.org/photos/suffolk/d ... llage.htmlМне сложно сказать что-либо особенное о книгах Джеймс последнего десятилетия. На мой взгляд, от книг 90-х они мало отличаются. Из четырех книг этого периода: Death in Holy Orders (2001), The Murder Room (2003), The Lighthouse (2005) и The Private Patient (2008) переводились лишь две.
О «Комнате убийств» и «Маяке» вы можете судить сами, а о содержании Death in Holy Orders и The Private Patient расскажу ниже.
В Death in Holy Orders влиятельный промышленник сэр Альфред Тривз обращается в Скотланд Ярд с просьбой разобраться в подозрительной смерти его приемного сына Рональда, учащегося элитного теологического колледжа Святого Ансельма, расположенного на малолюдном побережье (опять) Саффолка. Выбор пал на Далглиша, поскольку он, будучи сыном священника, в детстве провел некоторое время в этом колледже.
А обстоятельства смерти действительно весьма подозрительны: Рональд был заживо засыпан прибрежным песком, несмотря на выставленные многочисленные предупреждения и не ясно, то ли это самоубийство, то ли несчастный случай, но и не исключается убийство. Далглиш прибывает туда на уикенд, где встречается с весьма пестрой компанией, не только со студентами и их преподавателями, но «церковным псом» архидиаконом Крэмптоном, местным инспектором Ярвудом, приглашенным лектором Эммой Лавенхэм и исследователем Кливом Станнардом.
Затем следует смерть экономки Маргарет Монро, нашедшей тело Рональда, и архидиакона Крэмптона, ведущего свою «игру» против местных отцов. По завещанию основательницы колледжа мисс Арбатнотт в случае ликвидации колледжа имущество должно быть поделено между кровными законными потомками ее отца (последний, но незаконный, Арбатнотт, обучается в колледже) и проживающими при колледже служителями церкви …
В The Private Patient мы сразу же знакомимся с будущей жертвой: 47-летней успешной журналисткой Родой Грэдвин. В детстве пьяный отец изуродовал ей лицо разбитой бутылкой, и всю свою жизнь она скрывалась за этим шрамом, как за маской. И вот она решает сделать пластическую операцию, чтобы наконец-то избавится от этого шрама и начать новую жизнь, для чего ложится в частную и дорогую клинику известного хирурга Джорджа Чандлер-Пауэлла. Операция прошла успешно, но пациент мертв, Рода найдена задушенной в отдельной палате …
Далее следует классический детектив с уединенной усадьбой и ограниченным кругом подозреваемых. Для расследования в Дорсет прибывает Адам Далглиш со своей командой и мы узнаем о клинике и окрестностях все, а там масса «привлекательных» подозреваемых: ее друзья, сотрудники клиники, даже местные жители. Мы узнаем все о жизни каждого персонажа. Новые сложности появляются, когда становится известно истории о ведовстве и сожжении на костре 350-летней давности. Затем происходит второе убийство и Далглиш чувствует личный вызов ему … Это был сокращенный вариант поста, посвященному The Private Patient на старом форуме.
В одном из интервью 88-летняя Ф. Д. Джеймс заявила, что возможно The Private Patient это ее не последняя книга. В какой-то степени так и оказалось, в 2009 вышла ее Talking About Detective Fiction. Оставшиеся неиспользованными разные «интересности» выложу позже.
Считается, что в произведениях Ф. Д. Джеймс ощущается сильное влияние готики. Я не специалист по ней, но, по-моему, это действительно так. В центре любого готического произведения находится некий «замок». У Джеймс остро ощущается «sense pf place», а собственно здания («замки») занимают в ее произведениях много места. Элементы готики, вроде мрачного январского дождливого утра в Shroud for a Nightingale или финального шторма в Unnatural Causes проскальзывают у нее почти постоянно. А «Ухищрения и вожделения» просто-таки готический роман: разрушенная церковь, доминирующий над побережьем «замок» (простите, Ларксокенская АЭС), маньяк, терроризирующий окрестности, злая красавица-ведьма, купающаяся полуобнаженной по ночам в море (Хилари Робертс) … Своеобразное чувство юмора у Джеймс безусловно есть. Да, местного маньяка зовут Невилл Поттер. Вспоминаются Невилл Долгопупс и Гарри Поттер. Забавное совпадение.
Когда пишут о Ф. Д. Джеймс, некоторые используют термин «local knowledge». В своих предыдущих постах я писал о значительном влиянии жизненного опыта на ее произведениях. К примеру (мог и упустить что-то):
место действия:
Кембридж и его окрестности – An Unsuitable Job for a Woman и Death of an Expert Witness;
восточное побережье – Unnatural Causes, Devices and Desires, Death in Holy Order;
Лондон – A Mind to Murder, A Taste for Death, The Murder Room, A Certain Justice и Original Sin;
Дорсет и южное побережье – The Black Tower, The Skull Beneath the Skin, The Lighthouse и The Private Patient;
социальная среда:
медицина - A Mind for Murder, Shroud for a Nightingale, The Black Tower и The Private Patient;
издательское дело и литература - Cover Her Face, Unnatural Causes, The Skull Beneath the Skin, Devices and Desires, Original Sin и The Lighthouse;
правоохранительная система - Death of an Expert Witness и A Certain Justice;
Странным и неоднозначным, на мой взгляд, получился у Джеймс образ ГГ - «поэта-детектива» Адама Далглиша. Одно словосочетание «поэт-детектив» уже представляет собой оксюморон. Он безусловно «профессионал» и отстраненный «наблюдатель». Насколько это привлекательные черты, я не знаю … Он по повадкам одиночка и «серьезный» роман с Эммой (привет Джейн Остин) Лавенхэм явно не к месту. Мне немного странно, что при безусловном влияние религии на ее произведения, у англиканки Джеймс ГГ агностик. А сам Адам прошел путь от главного инспектора («Лицо ее закройте») до «чудо-мальчика Скотланд-Ярда» («Смерть эксперта-свидетеля») и «зловредного гада» («Ухищрения и вожделения»).
Но сама Джеймс явно считала ( и -ет), что Далглиш воплощение женской мечты, т. к. почти в каждой книге какой-либо из женских персонажей отдает ему должное. Мне немного странно почему (теле)выбор пал на Роя Марсдена. Сериал я видел довольно давно, но насколько помнится, Марсден лишен всякой харизмы и похож на снулую рыбу. Массингем как-то расставил его (Далглиша) приоритеты именно в таком порядке: «его поэзия, его работа и его частная жизнь».
Если вы обращали внимание, то детектив - конструкция статическая, и его персонажи не должны меняться. В детективе невозможно, чтобы персонаж, совершивший убийство, к концу произведения раскаялся и сдался в руки полиции. А вот Далглиш вроде бы меняется … Не знаю, хорошо ли это.
Еще интересный момент. У. Х. Оден в своем эссе писал (о классическом детективе), что убийство нарушает сложившийся и гармоничный порядок, а его раскрытие этот порядок восстанавливает. Но, по-моему, преступления, по крайней мере, в ее первых романах, направлены на сохранение существующего порядка. Джеймс часто говорит о «four L’s» и «тирании любви», так что и мотивацию в ее романах можно считать отличной от классической.
И к НГ: ее рассказ «Убийство Санта-Клауса» (The Murder of Santa Claus (1984)) можно найти здесь
http://www.razmah.ru/showarticle.asp?id=2725Вместе со своим коллегой по МВД T. A. Critchley Ф. Д. Джеймс написала The Maul and the Pear Tree: The Radcliffe Highway Murder, 1811 (1971). Они рассмотрели старое и известное в свое время дело, вызвавшее обсуждение в парламенте. Подозреваемый был арестован и осужден, но покончил с собой перед казнью. Соавторы пересмотрели дело и остались недовольными его результатами, но основной акцент сделали на архаичных действиях полиции.
Последней ее книгой является небольшой Talking About Detective Fiction (2009). Сложно говорить о книге, которую не читал, но я все-таки попробую, опираясь на отзывы на «Амазоне» и немногочисленные рецензии в интернете.
Истоки жанра она относит к «Калебу Уильямсу» (1784) Уильяма Годвина и «Лунному камню» (1860) Уилки Коллинза (который ввел в жанр сценки из повседневной жизни), уделяя последнему довольно много внимания. Далее она касается таких классических персонажей, как Шерлок Холмс (полагая доктора Уотсона более реалистичной фигурой, чем сам ШХ), отец Браун, Филипп Марлоу и Сэм Спейд, перед тем, как вернуться к 4-м автор(ш)ам «Золотого века». Она отдает предпочтение Дороти Сейерс и Марджери Аллингем перед Агатой Кристи и Найо Марш. Далее. она касается классических правил Нокса, считая основным fair play – у детектива не должно быть больше информации, чем у читателя.
Она также касается американского «нуара» и пытается найти объяснение британской «мягкости» и американской «жесткости». Если я правильно понял, то она отдает предпочтение Хэммету, а не Чандлеру. Также она касается и ставших со временем классическими критических статей Эдмунда Уилсона и У. Х. Одена.
Она вообще затрагивает довольно интересные (а порою и забавные) вопросы:
- любят ли протестанты детективы больше, чем католики ?
- чем детективы привлекают читателей ?
- почему многие любят читать детективы перед сном ?
- чем сегодняшние детективы отличаются от детективов прошлого ?
Некоторые сравнивают эту книгу с «Кровавым убийством» Дж. Саймонса. Не знаю, касалась ли здесь она Джейн Остин, но, как мне кажется, Остин является первым «современным» автором и именно ее «психологизм» многие находят в произведениях Джеймс. Так, Beatrice Battaglia и Diego Saglia в своей Re-drawing Austen: picturesque travels in Austenland (2004) пишут о влиянии Остин на Джеймс. Уровень «подготовки» не позволяет мне находить у Джеймс влияние Троллопа, Эллиот или Диккенса (за одним единственным исключением), но, наверное, так оно и есть.
Ф. Д. Джеймс саму также неоднократно сравнивают с Дороти Л. Сейерс. А SueEllen Campbell в The Detective Heroine and the Death of her Hero: Dorothy Sayers to P. D. James (1983) считает, что именно Гарриет Вейн, первая молодая, независимая, сексуально активная женщина, была прообразом Корделии Грей. Наверное это влияние значительнее, чем мне кажется, так существует эссе S. L. Clark Gaudy Night’s Legacy: P. D. James’s An Unsuitable Job for a Woman (1980) (увы, не читал).
Впрочем. существует и обратное мнение, что Джеймс сознательно дистанцируется от феминизма (Nicola Nixon Gray Areas: P. D. James’s Unsuiting of Cordelia). Не знаю, не знаю … но, на мой взгляд, Джеймс безусловно консервативный автор, несмотря на некоторый налет современности.
Одной из основных заслуг Ф. Д. Джеймс считают попытку трансформации традиционного английского детектива. Впрочем, еще до нее такую же попытку осуществила Дороти Л. Сейерс. Повторюсь, что, на мой взгляд, любая успешная попытка выводит произведение из разряда «детектива», отвлекая читательское внимание от традиционных для детектива ценностей. А сама Джеймс встала на «защиту» Сейерс в своей статье «Dorothy L. Sayers: From Puzzle to Novel» (1978). Когда же некий Марк Тимлин сказал, что ее произведения далеки от «реальности улиц Южного Лондона», то на ее защиту встала ее «конкурентка» Ренделл.
Джеймс полагает, что первоклассный «детектив» является первоклассным «романом», относя к таким «романистам» Джона Ле Карре, Эрика Эмблера или Грэма Грина. Она не считает свои произведения cozy, относя к «кози» Агату Кристи и Найо Марш.
Вообщем, решайте сами, читать Ф. Д. Джеймс или не читать, но, на мой взгляд, она является одним из «столпов» современного детектива и заслуживает всяческого внимания.
Все нижесказанное адресовано лишь тем, кто читал «Вкус смерти». Это произведение переломное для творчества Джеймс, и мимо него пройти нельзя.
Универсальным способом найти преступника является способность узнать характер жертвы. «Не было ли в жизни и поступках [жертвы] чего-либо такого, что в какой-то степени спровоцировало ее насильственную смерть ?» (цитата по Ж. Сименон «Смерть Сесили»). Но Далглишу и читателю практически сразу становится ясно, что причиной, изменившей жизнь Пола Бероуна, явилось некое мистической откровение. Насколько убедительно можно передать подобное, я не знаю. Но Ф. Д. Джеймс даже и не пыталась, что весьма разумно. И «старого» Пола Бероуна мы узнаем по рассказам его ближайшего окружения: матери леди Урсулы, жены Барбары, ее брата Доминика Свейна и любовника доктора Лемпарта или дочери от первого брака Сары. Но личность Бероуна все-таки ускользает от читателя, да и от Далглиша по-моему. О «новом» Бероуне мы совсем немного знаем от самого Далглиша и отца Барнса. В какой-то момент я стал считать, что Ф. Д. Джеймс сознательно уклонилась от «создания» убедительного образа Бероуна, а направила свое мастерство на «создание» второстепенных или даже третьестепенных персонажей.
В самом деле, насколько важны для детективного расследования взаимоотношения отца Барнса и его прислуги Берил Макбрайд или мисс Уортон со своими соседями Макграфами? Или взаимоотношения Кейт Мискин со своей бабушкой и инспектора Мессингема со своим отцом? А описание семейных взаимоотношений Экройдов или детские воспоминания Сары Бероун? Подобные сцены написаны ярко и убедительно, что лишь сильнее отвлекает читателя от собственно расследования. В книге впервые проявился не характерный (по крайне мере не столь явно) для Джеймс определенный провиденциализм: смерти Бероуна и Гарри Мака послужили для жизни мальчика Даррена (подобное позднее я обнаружил в «Ухищрениях и вожделениях»). Да, еще присутствует и «стандартная» идея Ф. Д. Джеймс о том, что преступление навсегда оставляет свой след в жизнях людей, даже «задетых» им совсем чуть-чуть.
«Вкус к смерти» явно балансирует на грани, разделяющей «детектив» и просто «роман», а вот срывается ли в какую-нибудь сторону, каждый решает для себя сам. Произведение было высоко оценено сразу после выхода, но можно с уверенностью сказать, что именно «романы» сейчас являются детективным мейнстримом.
P. S. Мне пара Мессингем (сын лорда Дангеннона) – Мискин напоминает виконта Линли и Барбару Хейверс, но Джеймс хватило чувства меры, чтобы не затягивать эту линию.
Я с удивлением обнаружил, что, то ли переводчики допустили некоторую вольность, то ли взгляды самой Джеймс изменились со временем. Речь идет о «4L»:
«Существует четыре мотива для убийства …: любовь, похоть, ненависть и алчность. И самый серьезный из них – это АЛЧНОСТЬ». Цитирую по изданию «Вкус смерти», «Вагриус, Москва, 1996, стр. 206.
А позднее она писала, что «Приводящие к убийству мотивы состоят из четырех элементов: любовь, похоть, корысть и ненависть … Будут говорить, что самая опасная – ненависть. Не верь этому. Самая опасная – ЛЮБОВЬ». Цитата по «Комната убийств», АСТ, Москва, 2005, стр. 18. Жаль, не могу сравнить с оригиналами.
P. P. S. Расследование концентрируется вокруг двух зданий: церкви Святого Матфея в Паддингтоне (техническая часть) и особняке Бероуна на Кэмпден Хилл (психологическая часть). Архитектура всегда была важной частью «орнамента» книг Джеймс. Присутствует и прямая цитата из Остин, когда о Поле Бероуне говорят, что «погнавшись за красотой, (он) женился на очень глупой женщине». А вот влияния «готики» я на этой раз не почувствовал.