Добро пожаловать на форум «Клуб любителей детективов» . Нажмите тут для регистрации
Бен Хект (Ben Hecht; 28 февраля 1894 г., Нью-Йорк - 18 апреля 1964 г., Нью-Йорк) - американский журналист, продюсер, режиссёр и драматург. Один из самых успешных и востребованных сценаристов классического Голливуда. Первый сценарист, удостоенный премии «Оскар» (всего номинировался 6 раз, выигрывал дважды).Бен Хект родился 28 февраля 1894 года в Нью-Йорке в семье евреев (выходцев из Минска). Молодость провёл в Чикаго. В начале 1920-х годов работал репортёр криминальной хроники.
Помимо журналистской работы, Бен Хект активно сотрудничал с литературными журналами. Материалы ежедневной колонки, которую он вёл под названием «1001 день в Чикаго» («1001 Afternoons in Chicago»), позже были изданы в виде отдельной книги, принесшей Хекту известность. Укреплялась и репутация писателя как автора рассказов и романиста. В 1923 году Хект даже основал свою собственную газету «The Chicago Literary Times».
В 1926 году Хект получил из Голливуда, от своего друга (тоже журналиста) Германа Манкевича, телеграмму с предложением перебраться на «фабрику грёз». В телеграмме было написано: «Согласен ли ты получать триста долларов в неделю за работу на киностудии «Парамаунт Пикчерс»? А вообще тут можно заработать миллионы. Все сценаристы здесь - идиоты». И Бен Хект решил перебраться на западное побережье США.
Первый же сценарий Хекта к фильму Дж. фон Штернберга «Подполье» («Underworld»; 1927 г.), был удостоен премии «Оскар». В качестве сценариста Хект внёс вклад в становление самых разнообразных киножанров - гангстерского фильма, бурлескной комедии, триллера.
Пик голливудской карьеры Хекта пришёлся на предвоенные годы. В 1939 году по его сценариям были поставлены все три самые кассовые ленты этого года: «Унесённые ветром», «Грозовой перевал» и «Ганга Дин».
Бен Хект скончался в Нью-Йорке 18 апреля 1964 года.
- Библиография | +
- Переведено на русский язык
- Тысяча и один день в Чикаго (One Thousand and One Afternoons in Chicago; 1922 г.) (изд. «Государственное издательство; 1928 г.)
- Преступление без страсти (Crime Without Passion; 1934) (в антологии «Шерифу не нравится вешать», 1993 г.)
Повести
- Actor’s Blood (The Saturday Evening Post; February, 1932)
- Crime Without Passion (The Grand Magazine; September, 1933)
- Miracle of the Fifteen Murderers (Collier’s; January 16, 1943)
Рассказы
- A Doting Burglar (All-Story Weekly; October 6, 1917)
- A Sort of a Story (All-Story Weekly; December 22, 1917)
- Chicago Nights’ Entertainments (1923, as «Sergeant Kuzick’s Waterloo») (Ellery Queen’s Mystery Magazine; July, 1958)
- The Rival Dummy (Liberty; August 18, 1928)
- The Ax (Cosmopolitan; November, 1930)
- The Mystery of the Fabulous Laundryman (Liberty; October 31, 1931)
- Specter of the Rose (Liberty; November 22, 1941)
- The Cafй Sinister (Collier’s; August 21, 1943)
- Double Exposure (Ellery Queen’s Mystery Magazine; August, 1949)
- Guilty! (1951) (Ellery Queen’s Mystery Magazine; January, 1955, as «Rehearsal for Murder»)
- The Sunset Kid (The Saturday Evening Post; January 12, 1952, as «Swindler’s Luck»)
- The Tired Horse (Esquire; September, 1954)
- The Whistling Corpse (Ellery Queen’s Mystery Magazine; September, 1945)
-
ГРАБИТЕЛЬ−НЕУДАЧНИК
‘A Dolting Burglar’
- ПРЕДИСЛОВИЕ редактора журнала ‘All−Story Weekly’ | +
- Дабы уважаемые члены профсоюза специалистов по взлому, квартирным кражам, орудованию фомкой и вскрытию сейфовых механизмов не обижались на легкомысленное жонглирование их профессиональными средствами и методами, заранее приношу им свои извинения. Ни один из живших когда-либо грабителей не походит на Джона Гелиотропа, описанного в этой правдивой истории, которая только доказывает, что реальность намного удивительнее вымысла.
Грабитель посмотрел на свою пугливую жену и улыбнулся. Он был молод и красив. И он был уверен в себе.
Грабитель расправил широкие плечи и посмотрел сверху вниз на хорошенькую молодую женщину, которая сидела у окна в их уютном коттедже и вязала.
— Сара, — проговорил он, — не болтай глупостей. Неужели ты воображаешь, что я... Господи! Ты думаешь, что какой-нибудь тупоголовый полицейский меня поймает? Да брось ты это!
Презрительно рассмеявшись, Джон Гелиотроп наклонился к жене и добродушно потрепал ее по плечу.
— Мне кажется, — сказал он, — тебе давно уже пора привыкнуть и не беспокоиться обо мне.
Глаза его жены зажглись восхищением и любовью.
— Я ничего не могу с этим поделать, — прошептала она, поднося его руку к своим губам и целуя ее. — Ты знаешь, как я тебя люблю. Но ты мне никогда ничего не рассказываешь. О, Джон, не ходи сегодня никуда. Пожалуйста!
Все еще продолжая улыбаться, Джон покачал головой.
— Как насчет маленького изящного ожерелья? — шепнул он. — И пары жемчужных сережек? Я не забыл, дорогая, что завтра твой день рождения.
Нежный, как звон колокольчиков, смех стал ему наградой.
— Глупенький ты мой, — пробормотала Сара, поднялась со стула и горячо обняла мужа. — Ты никогда не забываешь про мой день рождения. Если бы ты про него забыл, я бы решила… я бы решила, что ты забыл что-то еще.
Она мечтательно посмотрела ему в глаза.
— Я ничего не забуду, — пообещал Джон. — И, кроме того, в последнее время я был довольно ленив. Прошла уже почти неделя. А я не хочу терять хватку.
Миссис Гелиотроп снова рассмеялась.
— Джон, тебе не нужно оправдываться. Я ведь никогда тебе не препятствовала. И если ты, негодный мальчишка, принесешь мне красивое ожерелье, или серьги, или еще что-нибудь, я прощу тебе то, что ты вот так ушел и оставил меня совсем одну.
— Будь спокойна! — воскликнул грабитель с игривыми нотками в голосе. — Сегодня я работаю только для тебя. Подберу тебе что-нибудь очень красивое; что-то такое, чем ты сможешь гордиться и надевать, например, когда идешь в театр.
— Уж постарайся, Джон. Та котиковая шубка, которую ты принес на прошлой неделе, оказалось мне на размер мала. Прямо как для маленькой девочки.
— Понимаю, Сара, — ответил грабитель. — Но я ничего не мог с этим поделать. Никогда не умел выбирать женскую одежду. До того, как мы поженились, я об этом даже не задумывался.
— Что ж, пришло время и тебе кое-что об этом узнать. В общем, помни, брать нужно тридцать второй размер. В крайнем случае тридцать четвертый. И, ради всего святого, не приноси таких старомодных жакетов, какой был в прошлом месяце. Это же для старушенций.
Джон Гелиотроп улыбнулся и, еще раз поцеловав жену в губы, бросился вверх по лестнице в свою комнату.
— Вернусь через минуту! — крикнул он на ходу.
Оказавшись в своей спальне, грабитель остановился перед бюро. Он выдвинул один из ящиков и достал оттуда два остро заточенных инструмента: один — похожий на тонкую стамеску, другой — на хитроумный буравчик. Потом, надев пару легких лайковых перчаток, он схватил свою широкополую шляпу и вышел в коридор второго этажа. Комната его жены была не заперта. Секунду поколебавшись, грабитель вошел внутрь, и у него вырвалось гневное восклицание. Дверца стенного сейфа была приоткрыта. Грабитель быстро подошел к сейфу и, опустившись перед ним на колени, вытащил из ячейки два футляра, обтянутые красной кожей. Открыв футляры, он с любопытством уставился на их содержимое: жемчужное ожерелье, кольца, подвески, серьги, цепочки, часы. Эта добыча пока еще представляла опасность. Пройдет не меньше месяца, прежде чем все эти драгоценности можно будет превратить в живые деньги.
Закрыв плавно вращавшуюся на петлях стальную дверцу, грабитель повернул ручку и запер сейф.
— Сара, — укоризненно произнес он, входя в гостиную на первом этаже, — ты не должна оставлять свой сейф открытым. Это глупо.
— Ой, Джон, я забыла! — она запнулась и с трогательной улыбкой посмотрела на мужа. — Прости меня, пожалуйста.
— Терпеть не могу неряшливость, — пробормотал Джон, потом улыбнулся, подошел к жене и обнял ее. — Теперь все в порядке. Я запер сейф. Не жди меня. Ложись спать и постарайся хорошенько выспаться. Я вернусь на рассвете.
Со слезами умиления на глазах миссис Гелиотроп смотрела, как удаляется ее рыцарь. При виде его рослой фигуры сердце женщины наполнилось любовью и восхищением.
Джон Гелиотроп шел по улице спокойно и беспечно, с видом человека, уверенного в себе и гордящегося своими достижениями. Настроение у него было приподнятое. Он был открыт приключениям. Весенний вечер разгорячил кровь грабителя. Он быстро шагал, глубоко вдыхая пахнущий молодой листвой воздух. Возле гаража он остановился, поболтал немного с охранником и через некоторое время ловко вывел из бокса свою машину.
Мчась по улице в своем шикарном автомобиле, Джон Гелиотроп размышлял о радостях жизни. Он с нежностью подумал о своей жене и представил свое возвращение на рассвете. Как он придет, нагруженный подарками. Представил ее радость, ее поцелуи, ее благодарность.
По случаю дня рождения она пригласила нескольких друзей. Их будут ждать мясо, выпивка, много смеха. Размышляя обо всем этом, Гелиотроп достал из внутреннего кармана записную книжку. Остановив машину под уличным фонарем, он начал просматривать страницы. Там были записаны адреса и сделаны определенные пометки. Освежив таким образом свою память, грабитель снова тронулся в путь и вскоре уже катил по тускло освещенной улице, по обе стороны которой возвышались элегантные дома.
Он сбавил скорость машины и, внимательно наблюдая за этими домами, медленно двинулся по дороге. Перед одним из домов, почти скрытым густыми кронами деревьев, он остановился. В этот момент манеры грабителя изменились. Мечтательность и беззаботность улетучились. Он деловито вышел из машины, прошел прямо в темноту, окутавшую дом, и, зорко оглядевшись по сторонам, сразу приступил к делу.
Примерно через двадцать минут грабитель вернулся, прыгнул в свою машину, завел мотор и уехал. Грабитель был озадачен. В его глазах пылало негодование. Поворачивая за угол, он злобно крутанул баранку.
— Надо же было так вляпаться, — пробормотал он себе под нос.
Грабителя постигла неудача. Двойные решетки на окнах, хитроумно запертые двери, дополнительные защитные щеколды и куча других новомодных устройств, защищавших дом от взлома. Двадцать минут грабитель бесплодно трудился. Постепенно он начал терять терпение, и в результате им овладел гнев.
Следующая его остановка была на обочине ярко освещенного перекрестка. Оставив машину с работающим двигателем, грабитель пробрался сквозь заросли деревьев и кустарника, добрался до крыльца и с ловкостью обезьяны взобрался на один из каменных столбов. Поднявшись на козырек крыльца, он отряхнул брюки и принялся за оконную раму. Тихий радостный возглас вырвался у него, когда под его умелыми пальцами окно поддалось. Джон Гелиотроп оказался в большой комнате, пол в которой был устлан толстым ковром. Включив маленький электрический фонарик, он осмотрелся и двинулся дальше.
Не прошло и десяти минут, как окрестности взбудоражил громкий выстрел, и Джон Гелиотроп резво спрыгнул с козырька крыльца на мягкую землю и сломя голову бросился к своей машине. За ним следом из дома выскочил мужчина, одетый в белую пижаму и размахивающий огромным револьвером. Мужчина, однако, остановился на крыльце и разрядил свое оружие в темноту.
Запрыгнув в машину, грабитель резко рванул с места, низко склонив голову над рулем и яростно чертыхаясь.
Все дальнейшие ночные приключения Джона Гелиотропа вылились в серию душераздирающих эпизодов, бесплодных и беспомощных попыток ограблений, в которых его хваленое мастерство, смелость и проницательность полностью сошли на нет.
Судьба как будто повернулась к грабителю своей обратной стороной. Фортуна, казалось, перестала ему улыбаться. С появлением на улицах первых тусклых лучей восхода Джон Гелиотроп снова сел в машину, в последний раз выругался и помчался по дороге. В шестой своей попытке он тоже потерпел неудачу. Его планы, целую неделю зревшие в процессе долгих наблюдений и изучения обстановки, полетели к чертям. В шестой раз непредвиденным обстоятельством стала свирепая собачья свора. А сейчас, когда грабитель гнал по предутренней улице, его преследовала еще одна машина, набитая возмущенными гражданами. Грабитель услышал, как возле приоткрытого бокового окна просвистела пуля. Другая пуля глухо ударилась в заднюю часть его автомобиля. Джон Гелиотроп прибавил скорость и вскоре с облегчением услышал, как шум преследования становится все тише. Он на мгновение обернулся и увидел другую машину, просто как размытую точку далеко позади. Грабитель был в безопасности. Он свернул под прямым углом и поехал дальше, уже немного сбавив скорость. Теперь к Джону пришло ясное осознание того, что он потерпел полный провал. Слишком поздно было делать еще одну попытку. И в любом случае было полным безумием пытаться проникнуть в какой-нибудь дом, о котором он не имел предварительной информации.
Грабитель ехал дальше, думая теперь о своей жене, ее вечеринке, ее предстоящем разочаровании. Уютный дом и теплая постель манили Джона Гелиотропа. Он очень устал. Ночь выдалась утомительной и опасной.
Доехав до своего квартала, грабитель почувствовал, как его снова охватила горечь поражения. Он хмуро поглядывал на невинные дома своих соседей, однако чувство безнадежности удерживало его от опрометчивых решений. Его собственный дом был погружен во тьму. ‘Сара сейчас спит, и ей, без сомнения, снятся ожерелья и серьги’, — с горечью подумал грабитель. Он направился в гараж, поставил машину на место и, удрученный, пешком вернулся к своему коттеджу. Пока он шел, в его голове проносились разные идеи, и вот одна из них вдруг придала ему решимости и вызвала блеск в глазах.
Грабитель крадучись приблизился к коттеджу. Его ожидали препятствия, жуткие препоны. Во-первых, тщательно продуманная система охранной сигнализации, которую он сам установил на случай подобных вторжений. Он заявил своей жене, что ценности, которыми был набит их коттедж, делали его лакомой целью для лиц его профессии. Поэтому на оконных рамах висели тонкие металлические пластины, в дверные проемы были вмонтированы колокольчики. Хватало и других приспособлений. Люк, ведущий в подвал, окна на втором этаже, слуховое окно на крыше — все было оборудовано различными сатанинскими устройствами.
Грабитель остановился перед своим домом и в седьмой раз за эту ночь выругался. Он ломал голову, пытаясь вспомнить хоть одно уязвимое место, которое он мог упустить из виду во время прежних приготовлений. Таких мест не было. Если бы он открыл любое окно в доме, раздался бы резкий звон; любая дверь подала бы громкий сигнал; любой кирпич буквально завопил бы о его присутствии. И это услышали бы не только его жена, но даже соседи. Джон Гелиотроп дважды обошел коттедж, осматривая все возможные точки проникновения, взвешивая свои шансы, и оба раза он возвращался в исходный пункт в отчаянии и гневе.
Дымоход! Внезапная мысль заставила сердце грабителя радостно забиться. Широкий дымоход — как раз для Санта-Клауса — был свободен. Дымоход вел к большому камину, которым не пользовались уже несколько недель.
Не прошло и десяти минут, как Джон Гелиотроп уже был на крыше. Еще через пять минут он начал спускаться по этому дымоходу. Вокруг грабителя сгустилась невероятная тьма. Его уши забились пылью, глаза щипало от копоти, руки скользили по жирной саже.
Наконец, его ноги коснулись твердого основания камина. Грабитель оказался в гостиной собственного дома. Быстро стряхнув с себя над решеткой пыль и золу, Джон Гелиотроп на цыпочках вышел из комнаты, поднялся по лестнице и двинулся по коридору в направлении спальни своей жены. Осторожно подергал ручку. Дверь была заперта. И снова его вечная предусмотрительность как будто насмехалась над ним. В доме не было ни одной двери, которая не была бы снабжена устройствами, предохранявшими от взлома. И здесь тоже был не какой-нибудь простой замочек, а замысловатый йельский с двойной защитой.
Все же он минут десять поработал над замком, но безуспешно. За окнами забрезжил рассвет. Грабитель лихорадочно оглянулся по сторонам и вдруг заметил на полу блестящий предмет. Ключ! Грабитель быстро поднял ключ и сразу его узнал.
— Вот ведь дурочка, — пробормотал он себе под нос.
Грабитель вставил ключ в замочную скважину, и дверь бесшумно открылась. В постели спала его жена. Он взглянул на ее спокойное лицо, и его вдруг охватила нерешительность. Такого замешательства он еще ни разу в жизни не испытывал. Его походка стала похожей на поступь пантеры; взгляд был вороватым и полным необъяснимого ужаса. Он медленно приблизился к стенному сейфу; медленно и очень осторожно начал поворачивать рукоятку, прислушиваясь к щелчкам дискового механизма. Дверца открылась. На полке перед грабителем лежали два футляра, обтянутые красной кожей. Открыв один из них, он извлек большое жемчужное ожерелье, подвеску с рубинами, два кольца с бриллиантами, после чего положил футляр на место. Потом он запер сейф, на цыпочках вышел из спальни жены, запер дверь и также на цыпочках спустился по лестнице, предварительно положив ключ на пол — туда, где он его нашел. И только уже оказавшись в гостиной, грабитель облегченно выдохнул.
Он открыл входную дверь своим ключом, и дом сразу же наполнился звоном и шумом. Через мгновение грабитель услышал голос своей жены:
— Джон, это ты?
— Да, дорогая, — крикнул он в ответ.
Заспанная Сара в кружевной ночной рубашке спустился по лестнице.
— Господи, Джон, посмотри на себя! Где ты болтался?
Она уставилась на него с выражением испуга и удивления на лице.
— Джон, что случилось?
На перепачканном сажей лице грабителя расплылась улыбка. Он вытащил из кармана жемчужное ожерелье, подвеску с рубинами и кольца.
Сара восхищенно ахнула.
— С днем рождения, — сказал Джон. — Мои поздравления и… подарки.
Миссис Гелиотроп бросилась мужу на шею.
— Полегче, милая, — предупредил он, — ты перемажешься сажей. Лучше быстренько спрячь свои подарки в сейф. Или нет. Я положу их туда сам; ты слишком рассеянна.
Вечеринка по случаю дня рождения удалась на славу. Увешанная драгоценностями, в красивом шелковом платье, миссис Гелиотроп сидела за столом лицом к своему мужу, а гости одобрительно улыбались, наблюдая за тем, как преданно и с какой любовью смотрела именинница на красавца-супруга. Однако не прошло и недели, как Джон Гелиотроп счел необходимым обратиться в Ассоциацию защиты от взломов и установить в дымоходе своего дома охранную сигнализацию. 1sted: ｢ss｣ ‘All−Story Weekly’, Oct 6th 1917 ■ Перевод: В. Краснов Публикация на форуме: 24.09.2022 г. - ×
Подробная информация во вкладках
Спокойный
