Тела из библиотеки 5 ｢антология｣
Добавлено: 06 авг 2022, 17:18Автор Клуб любителей детектива
Р Е Д А К Т О Р: ТОНИ МЕДАВАР П Е Р В О Е И З Д А Н И Е:‘Collins Crime Club’, 9 июня 2022 г. Ф О Р М А Т: АНТОЛОГИЯ ПЕРЕВЕДЕНО ПО ИЗДАНИЮ: ‘Bodies from the Library, 2022 ПЕРЕВОДЫ: Участники и гости форума РЕДАКТОР-КОРРЕКТОР: Ольга Белозовская Данные о переводчиках, первой публикации и дате публикации на форуме во вкладке ‘рассказы’. |  |
-
ВНИМАНИЕ!
Весь материал, представленный на данном форуме, предназначен исключительно для ознакомления. Все права на произведения принадлежат правообладателям (т.е согласно правилам форума он является собственником всего материала, опубликованного на данном ресурсе). Таким образом, форум занимается коллекционированием. Скопировав произведение с нашего форума (в данном случае администрация форума снимает с себя всякую ответственность), вы обязуетесь после прочтения удалить его со своего компьютера. Опубликовав произведение на других ресурсах в сети, вы берете на себя ответственность перед правообладателями.
Публикация материалов с форума возможна только с разрешения администрации. -
ПРЕДИСЛОВИЕ
‘Детективная история пишется исключительно для развлечения’ © Сирил Хейр
Добро пожаловать в цикл ‘Тела из библиотеки’, цель которого — раскопать неизвестное, отыскать забытое и найти потерянное.
Как и первые четыре тома, этот пятый включает рассказы разных направлений жанра, а также некоторые, расширяющие определение детектива. У всех есть одна общая черта: насколько нам известно, ни один из них никогда не появлялся в специальном сборнике рассказов соответствующего автора.
Здесь вы найдете несобранные и, надеюсь, незнакомые дела с участием доктора Реджинальда Форчуна Х. К. Бейли и инспектора Ано А. Э. У. Мейсона, а также ранние рассказы Майкла Гилберта и С. С. Ван Дайна и поздний рассказ Сирила Хэйра. Вошел сюда еще один ранее не публиковавшийся рассказ Эдмунда Криспина и малоизвестный рассказ Джона Бьюда, а также радиопьесы Дороти Л. Сэйерс и Джона Диксона Карра. И, кроме этого, многое другое.
Основные сюжетные принципы детективной истории были установлены американским писателем Эдгаром Алланом По в ‘Убийстве на улице Морг’, опубликованном в журнале Graham's Magazine в апреле 1841 года. Однако самый ранним образцом жанра является, по-видимому, ‘Мадемуазель де Скюдери’ (1819), новелла Эрнста Теодора Амадея Гофмана, родившегося в России и наиболее известного своим жутким творением ‘Песочный человек’.
Сегодня, когда детективу чуть более 200 лет, он пребывает в крепком здравии, особенно на экране. Телесериалы, такие как ‘Смерть в раю’ Роберта Торогуда и вечнозеленые ‘Чисто Английские Убийства’, продолжают привлекать аудиторию, равно как и адаптации произведений Роберта Гэлбрейта и Харлана Кобена, а также новые фильмы, такие как грядущие сиквелы феерии Райана Джонсона ‘Достать ножи’ (2019). и собственная адаптация Энтони Горовицем его необычайно умных ‘Сорок-убийц’ (2016). Несомненно, новая интерпретация ‘Смерти на Ниле’ (1937) сэра Кеннета Браны не станет последним кинематографическим выходом Эркюля Пуаро Агаты Кристи, а Кристи далеко не единственный классик детектива, выходящий на экран и в потоковые сервисы — ожидаются новые воплощения Альберта Кэмпиона Марджери Аллингем, Мегрэ Жоржа Сименона и инспектора Френча Фримена Уиллса Крофтса.
Жанр остается неизменно популярным и на бумаге, и в электронном формате, и, если хотите, в аудиокнигах. Бросив вызов первоначальному замыслу Кристофера Фаулера, команда по расследованию преступлений ‘Брайант и Мэй’ продолжает находить тайны и хаос в Лондоне, а в 2022 году состоится долгожданное возвращение мисс Марпл в сборнике новых детективов двенадцати авторов, находившихся в своем творчестве под влиянием Агаты Кристи. Может ли это привести к серии полноценных романов о Марпл в духе продолжений Софи Ханны об Эркюле Пуаро? Команда сыщиков Дэлзила и Пэскоу появится в новых сборниках произведений Реджинальда Хилла, и мы можем ожидать очередных дел с участием некоторых из многих новых, захватывающе новых сыщиков двадцать первого века, среди которых группа пенсионеров Ричарда Османа из ‘Клуба убийств по четвергам’, Элли Бернс от Вэл Макдермид, Мэтью Венн от Энн Кливз, Уэсли Петерсон от Кейт Эллис и доктор Рут Уэйнрайт от Элли Гриффитс, а также Джон Тайлер из серии триллеров Д. Л. Маршалла, главный герой ‘Убийств Красной смерти’ (2022) Джима Ноя и многое-многое другое.
Двести лет… и их счет продолжается. Тони Медавар, февраль 2022 г. ■ Перевод: Д. Шаров -
Д.Л. СЭЙЕРС ‘И ЧТО ТЕПЕРЬ?’
‘Where do we do from here?’
- Предисловие | +
- : Пьеса транслировалось на Би-би-си (BBC Light Programme) 24 февраля 1948 года для Mystery Playhouse, серии из шести пьес, написанных членами Детективного клуба, чтобы собрать средства для этого клуба. Радио-пьеса публикуется впервые в данной антологии.
Д Ж О Р Д Ж: Послушай, Лора. Уже полдевятого. Ты опоздаешь на свой бридж.
Л О Р А: Думаю, сегодня вечером пропущу. Я устала, и идет дождь.
Д Ж О Р Д Ж: (резко). Ерунда. Это совсем рядом. Ты же знаешь, они всегда ждут тебя по вторникам. Ты оставишь их без одного игрока и испортишь им весь вечер.
Л О Р А: Вот спасибо, Джордж! Откуда такая забота? Обычно ты говоришь: ‘Разве не можешь остаться дома на этот раз, вместо того, чтобы тратить впустую время на этих старых кошек?’
Д Ж О Р Д Ж: Ну, они и есть ‘старые кошки’. Но если ты что-то обещала, то обязана это сделать.
Л О Р А: Конец первой заповеди. Не думаю, что Темперли тоже притащатся…
Д Ж О Р Д Ж: Тем больше оснований…
Л О Р А: И чувствую, что начинает болеть голова.
Д Ж О Р Д Ж:. О, вот как, дорогая? Так почему бы тебе не пойти и не лечь? Иди прямо сейчас, и я принесу тебе горячего молока и аспирин. Нет ничего лучше, чем захватить болезнь вовремя.
Л О Р А: Ты, кажется, очень спешишь избавиться от меня. В чем дело? Назначил свидание девице?
Д Ж О Р Д Ж: В самом деле, Лора! С какой стати ты думаешь…
Л О Р А: Почему нет? В конце концов, мы же встречались тайком от Элизабет, а то, что произошло однажды, может и повториться.
Д Ж О Р Д Ж: Конечно нет. Ты не Элизабет. Слишком отличаешься, слава Богу!
Л О Р А: Спасибо, Джордж. Хотя мне Элизабет, скорее, нравилась. Конечно, она была несколько крупновата и не совсем подходила как жена для человека, стремящегося на руководящую должность. Слишком громогласная, веселая, любящая браслеты и мальчиков…
Д Ж О Р Д Ж: И розовый джин.
Л О Р А: Должно быть, ты действительно вздохнул с облегчением, когда она сбежала в Лондон… не говоря уже о нас.
Д Ж О Р Д Ж: Мы обязаны обсуждать Элизабет?
Л О Р А: Нет, дорогой. Она теперь мертва, бедняжка, и вспоминать ее — никому никакой пользы. Но она была не так уж плоха.
Д Ж О Р Д Ж: Тебе не пришлось жить с ней.
Л О Р А: Да. Но мы обе вынуждены были жить с тобой, и поэтому у нас с ней есть нечто общее.
Д Ж О Р Д Ж: Ты хочешь затеять ссору, Лора?
Л О Р А: Нет, дорогой. Но когда ты любил Элизабет, думаю, она считала тебя таким же романтичным, как считала я, когда ты был женат на Элизабет и любил меня. Она не могла знать и я не могла знать, что ты был таким типом человека, который начинает раздуваться от собственной важности, стоит только поставить подпись в книге регистрации.
Д Ж О Р Д Ж: Послушай, девочка, ты пытаешься вывести меня из себя. Я не буду раздражаться. Я отказываюсь обсуждать свои недостатки или недостатки Элизабет…
Л О Р А: И даже мои недостатки?
Д Ж О Р Д Ж: И даже твои. Если ты себя плохо чувствуешь, пойди наверх и ляг. Если тебе просто не по себе, пойди и поиграй в бридж со своими кошками.
Л О Р А: Лишь бы я поскорей ушла.
Д Ж О Р Д Ж: (твердо). Да. Если ты села на любимого конька, то продолжишь третировать меня до полуночи. И я не стану тебе подыгрывать.
Л О Р А: Даже ради примирения в конце?
Д Ж О Р Д Ж: Нет. Ах ты, развратная девчонка…
Л О Р А: Я? Ну, если не хочешь подыгрывать, полагаю, мы должны закончить прямо сейчас. Все, конец.
(Целуются.)
Я пойду и исполню свой долг за карточным столом.
Д Ж О Р Д Ж: Подать пальто?
Л О Р А: Оно в холле. И зонтик. Все еще идет дождь?
Д Ж О Р Д Ж: Я взгляну… нет, перестал.
Л О Р А: О, хорошо. (У двери.) Не жди меня. Пока!
Д Ж О Р Д Ж: Пока!
(Дверь за ней закрывается. Через пару секунд хлопает парадная дверь, и слышны шаги Лоры по дорожке.)
Д Ж О Р Д Ж: О господи! Все висело на волоске. Обычно она выскакивает из дома прежде, чем мы закончим с мытьем посуды. Что за год 1945 — год милосердия и победы! Дождь льет весь день, еды нет, угля нет, слуг нет…
(Звонит телефон.)
Это еще что за чертовщина? (В трубку.) Алло! Да? Кто?.. Нет, это Тэдбери 462… Нет, это дом мистера Джорджа Уилсона… Вы неправильно набрали номер. (Резко бросает трубку.) Чертов осел! Я было подумал…
(Звонит дверной звонок.)
Вот! Наконец-то!
(Идет открывать дверь.)
Это ты, Уолтер?.. Ну, входи, давай закроем дверь. Чертовский холод. Можешь не снимать пальто.
У О Л Т Е Р: (в холле). Как ты, Джордж? Выглядишь почти так же.
Д Ж О Р Д Ж: (коротко). Я в порядке.
У О Л Т Е Р:. Не слишком обрадован возвращению расточительного кузена?.. Сюда?
Д Ж О Р Д Ж: Нет, в столовую. (По дороге.) В наши дни невозможно топить больше одной печи.
У О Л Т Е Р:. Цена победы? Все равно, выглядит очень уютно.
Д Ж О Р Д Ж: Смею думать… особенно по сравнению с камерой, которую ты украшал своим присутствием.
У О Л Т Е Р:. Конечно, там должен был бы сидеть ты. Во всяком случае, это все подстава проклятой полиции.
Д Ж О Р Д Ж: Конечно, как всегда.
У О Л Т Е Р:. Три года за мародерство! И это после работы в команде противовоздушной обороны с самого начала войны и получения медали за спасательные работы. И это не мародерство. Я лишь положил вещи в свой карман, чтобы сберечь, и банально забыл о них. Просто несчастный случай.
Д Ж О Р Д Ж: (сухо). Вполне обычный несчастный случай, не сомневаюсь. Хорошо, раз уж ты здесь, можешь сесть.
У О Л Т Е Р: (иронически). Очень любезно с твоей стороны, Джордж. Это больше, чем я мог рассчитывать. Приглашение относится к напиткам?
Д Ж О Р Д Ж: Полагаю, да. (Наполняет бокал.) Лоре очень жаль, что вы не встретились, но у нее обязательства.
У О Л Т Е Р:. Подразумеваешь, ты заранее знал, что у нее обязательства, и позаботился скрыть от нее, что я приду.
Д Ж О Р Д Ж: Если угодно. На самом деле она вышла лишь минуту назад. Ты не столкнулся с ней на улице?
У О Л Т Е Р:. Вообще-то нет. Ну, твое здоровье!
Д Ж О Р Д Ж: Тебе того же!.. А теперь давай перейдем к главному. Чего тебе надо? И какого дьявола ты не остался в Лондоне?
У О Л Т Е Р:. В Лондоне больше нет места тем, кого бросили в тюрьму по сфабрикованному обвинению в мародерстве.
Д Ж О Р Д Ж: В Тэдбери еще меньше, уверяю тебя.
У О Л Т Е Р:. Кроме того, я подумал, что мои любящие кузены будут рады увидеть меня после всех этих лет. Элизабет всегда была рада меня видеть.
Д Ж О Р Д Ж: Забудь об Элизабет. И ты наверняка приехал клянчить денег.
У О Л Т Е Р:. Ты не имеешь никакого права говорить ‘клянчить’. Это очень оскорбительное слово. Я просто заглянул, чтобы немного пополнить счет.
Д Ж О Р Д Ж: Чего ради?
У О Л Т Е Р:. Да перестань! Ради той небольшой услуги, которую я имел честь оказать моему дорогому кузену в 1942-м. И не говори: ‘Что за услуга?’, поскольку это напрасная трата времени.
Д Ж О Р Д Ж: Дорогой Уолтер, я никогда ни на секунду не отрицал, что сильно обязан тебе за усилия, которые ты предпринял, чтобы помочь властям обнаружить тело бедной Элизабет и собрать… э-э… доказательства ее идентичности и так далее с большим риском для себя. И ты должен признать, что я выразил огромную благодарность тогда и отнесся к тебе очень великодушно…
У О Л Т Е Р:. Великодушно! Ничтожная сотня фунтов. Полагаю, ты считал, что это была легкая работенка. Хорошо тебе говорить, сидя здесь на заднице в полной безопасности и занимаясь своими делами. Ты понятия не имеешь, на что похож воздушный налет. Кроме того, пришлось провести большую работу. Я должен был сделать, чтобы на вещах были правильные следы огня, и затем ждать подходящего ‘инцидента’, что было совсем не просто в сорок втором, не то что раньше. Налетов стало меньше, да и наша организация стала гораздо лучше. И я еще должен был ползать в поиске правильного объекта, правильно разместить доказательства и убедиться, что ничто не испортит спектакля. Тот браслет... Ты никогда не пытался надеть браслет на руку того, кто сгорел почти до угольков? Это вывернуло бы твое толстое брюхо. Ты не сделал бы этого и за две тысячи фунтов. Ха! Налей мне еще.
Д Ж О Р Д Ж: В чем, скажи на милость, ты пытаешься меня обвинить?
У О Л Т Е Р:. Я говорю, мне сильно не доплатили за риск и проблемы с фальсификацией тела, чтобы оно стало похоже на Бесси.
Д Ж О Р Д Ж: У меня ни малейшего понятия, о чем ты.
У О Л Т Е Р: (после небольшой паузы). О! Значит, вот что ты решил! Изображать невинность, а? Собираешься отрицать, что, спустя шесть месяцев после того, как Бесси исчезла, написал мне и сказал, что оказался в очень неловком положении. Что не можешь вообразить, куда она пропала, что ты считаешь, она, должно быть, погибла во время воздушного налета, и дашь мне сто фунтов, чтобы знать наверняка?
Д Ж О Р Д Ж: Нет, этого я не отрицаю. Да, это не очень хорошее письмо, и я жалею, что написал его. Но, естественно, крайне неудобно, не знать, женат ты или нет; а если Элизабет действительно умерла, я хотел поступить с Лорой достойно…
У О Л Т Е Р:. И захапать ту часть капитала Бесси, которую она оставила тебе в своем завещании.
Д Ж О Р Д Ж: Мне это никогда и в голову не приходило. Но я беспокоился, нервничал и поэтому написал такое письмо.
У О Л Т Е Р:. Именно, поскольку оно у меня с собой в кармане. Ты собираешься отрицать, что я написал в ответ, что буду искать Бесси, но если бы я нашел ее, то должен буду как-то опознать?
Д Ж О Р Д Ж: Конечно, отрицаю. Ты вообще не ответил на мое письмо. Я посчитал это с твоей стороны очень бездушным.
У О Л Т Е Р:. Тогда полагаю, ты будешь отрицать, что отправил мне посылку с зонтиком с золотым верхом и ее инициалами и надписанный браслет и медальон с твоей собственной драгоценной фотографией внутри.
Д Ж О Р Д Ж: Категорически отрицаю. Она увезла эти вещи с собой, ты нашел их на ней, а я впоследствии их опознал. Ты собираешься сказать, что можешь предъявить упаковочную бумагу, конверт с моим почерком, датой и почтовым штемпелем Тэдбери и список содержимого?
У О Л Т Е Р:. Нет, не могу. Поскольку ты был достаточно хитер, чтобы напечатать адрес и отправить вещи из Манчестера.
Д Ж О Р Д Ж: Я? (Саркастически.) Рад узнать, что ты считаешь меня таким умным.
У О Л Т Е Р:. А если я покажу твое письмо Лоре… или полиции, разве они не поразятся очень странному совпадению, что после того, как ты ничего не слышал о Бесси в течение шести месяцев, я нашел ее тело спустя лишь несколько недель после того, как ты предложил мне сто фунтов стерлингов за доказательство ее смерти?
Д Ж О Р Д Ж: Действительно, очень странно. Совпадения иногда бывают такими неожиданными. Но ты, конечно, не собираешься идти в полицию и сообщать им — совершенно безвозмездно — что занимался обманом ничего не подозревающего кузена в надежде, что тот мог бы (из чистого альтруизма) дать тебе сотню фунтов, которую он неосмотрительно упомянул в случайном письме?
У О Л Т Е Р:. Я могу пойти к Лоре.
Д Ж О Р Д Ж: Обязательно пойди к Лоре. Она вряд ли тебе поверит.
У О Л Т Е Р:. Лора умна. Она захочет знать: если это я запланировал мошенничество, то как я заполучил вещи Бесси?
Д Ж О Р Д Ж: Она подумает, что ты их украл. Или ограбил ее, если предпочитаешь это слово. Элизабет взяла их с собой в Лондон. Если, как ты говоришь, тело, на котором ты их нашел, не Элизабет, ты, должно быть, отнял их у нее. Это так? Элизабет была с тобой все это время, пока я почти сходил с ума и писал тебе отчаянные письма? Проклятый обманщик! Ты… о Боже! Я все понял. Это было тело Элизабет. Ты был ее любовником, к которому она убежала в Лондон. Ты убил Элизабет и бросил ее в горящее здание. И теперь у тебя хватает наглости прийти сюда и шантажировать меня этой фантастической историей о мошенничестве! Убирайся из дома, пока я не позвонил в полицию!
У О Л Т Е Р:. Значит, такой расклад? Хорошо, играем! А что ты скажешь, если я докажу, что Бесси все еще жива?
Д Ж О Р Д Ж: Это ложь!
(Короткая пауза и грохот посуды вдалеке.)
У О Л Т Е Р:. Черт побери, что это?
Д Ж О Р Д Ж: Это в кухне.
У О Л Т Е Р:. Вероятно, кошка.
Д Ж О Р Д Ж: Мы не держим кошку. (С небольшим щелчком открывается дверца люка между комнатой и кухней.) Лора! Сколько времени ты шпионила там, засунув голову в люк?
Л О Р А: Практически все время. История стала настолько захватывающей, что я опрокинула кофейник. Добрый вечер, Уолтер.
У О Л Т Е Р:. Привет, Лора. Джордж сказал, что ты ушла.
Л О Р А: Я вышла в парадную дверь и вошла через черный ход. Джордж так стремился избавиться от меня, что я подумала: у него встреча с какой-то девахой или что-то еще. Ты очень хорошо выглядишь. Как тебе понравилось быть гостем государства, так сказать? Получал те же паршивые пайки, что и мы?
Д Ж О Р Д Ж: Ради бога, Лора…
Л О Р А: Да, дорогой! Слишком абсурдно торчать тут и болтать через стенку как Пирам и Фисба[1] , не так ли? Я войду.
(Закрывает служебный люк.)
Джордж (с мрачным триумфом). Ну, теперь ты не можешь требовать плату за молчание, чтобы не говорить Лоре.
У О Л Т Е Р:. Полагаю, ты посадил ее там нарочно.
Д Ж О Р Д Ж: Нет. Ты слышал, что она сказала.
У О Л Т Е Р:. Тогда, если тебе было нечего скрывать от нее, почему ты выпихнул ее из дома?
Д Ж О Р Д Ж: Поскольку не хочу, чтобы моя жена якшалась с уголовниками.
Л О Р А: (входит). А теперь, дорогой, давай поговорим прямо. Сядьте все, и, Джордж, налей мне выпить. В той кухне ужасно холодно. Джордж, нам просто необходимо закрепить те расшатанные половицы. Скрипят, как проклятые. Паршиво для детективной работы. И линолеум ужасен. Что толку работать в строительной промышленности, если не можешь достать себе хороший линолеум? Спасибо, ангел. Ваше здоровье! Так. Ты говоришь, что Элизабет поехала в город с одним из ее обычных визитов… когда, кстати?
Д Ж О Р Д Ж: Третьего декабря 1941 года.
Л О Р А: Хорошо. Она ушла, сказав, что вернется приблизительно через неделю, и это было последнее, что ты о ней слышал.
Д Ж О Р Д Ж: Пришла открытка.
Л О Р А: Я забыла про открытку.
У О Л Т Е Р:. Откуда?
Д Ж О Р Д Ж: Никакого адреса. Я предположил, что она остановилась в Петтибэнк-Отеле, как обычно. Она просто сказала, что поездка проходит замечательно и чтобы я не волновался из-за воздушных налетов.
Л О Р А: Элизабет всегда очень храбро относилась к налетам. Никогда не позволяла им не дать ей поехать в город.
Д Ж О Р Д Ж: Ничто не останавливало ее от визитов в город каждые три месяца или около этого. Она говорила, что в Тэдбери ей скучно.
Л О Р А: Сочувствую ей. Прости, Джордж, но она права. Ну, после этого…
Д Ж О Р Д Ж: Приблизительно через десять дней я начал волноваться.
Л О Р А: Она почти никогда не оставалась в Лондоне больше, чем на неделю.
Д Ж О Р Д Ж: Я дважды писал ей, но не получил ответа. Затем я написал в Петтибэнк, и они сказали, что она у них не останавливалась. Я не знал, что и думать. Вообще-то, я считал, что действительно знаю, что думать. Но Уолтер про все это в курсе. Я ему рассказал.
Л О Р А: Да, дорогой. Но мне нравится, когда все ясно. Недели превратились в месяцы, как это говорится в книжках за пенс, а затем ты заволновался и написал Уолтеру глупое письмо.
Д Ж О Р Д Ж: И приблизительно через месяц после этого Уолтер объявил, что нашел тело Элизабет в развалинах разбомбленного кинотеатра. И привел доказательства. А теперь он говорит…
Л О Р А: Да, знаю. Я слышала его. Ты говоришь, Уолтер, что написал Джорджу, предлагая подобрать тело какой-то незнакомки и выдать его за Элизабет, если он пришлет тебе нужные вещи. И он прислал тебе зонтик, браслет и медальон…
Д Ж О Р Д Ж: Я это отрицаю.
Л О Р А: Джордж отрицает это, и ты не можешь ничего доказать.
У О Л Т Е Р:. Не могу.
Л О Р А: Ага. Но ты утверждаешь, что совершил подлог и он дал тебе за это сто фунтов.
У О Л Т Е Р:. Совершенно верно.
Л О Р А: А теперь ты утверждаешь, Джордж, что Уолтер делает все это потому, что ты заплатишь ему больше, если он не сообщит мне, что Элизабет была… или могла быть жива после того, как мы поженились. Немного поздновато, не так ли? Поскольку я действительно теперь знаю. Есть полиция, конечно… но ты же не хочешь туда идти, Уолтер? Ты, должно быть, уже достаточно пообщался с полицией.
Д Ж О Р Д Ж и У О Л Т Е Р (одновременно). Да… Но послушай, Лора…
Л О Р А: Погодите секунду, я к этому перехожу. Джордж говорит, что или ты нашел в кинотеатре тело Элизабет, или что, если это не так, ты, должно быть, виделся с Элизабет в городе и прихватил ее вещи (в этом случае, что случилось с Элизабет?), или же… Джордж! Ты же не думаешь, что Уолтер убил бедняжку Элизабет?
Д Ж О Р Д Ж: Ну… не знаю. Думаю — и всегда думал, — что она погибла при воздушном налете. Но если, как он говорит, это не так, тогда, как ты говоришь, что же с ней случилось?
Л О Р А: В этом суть. Поскольку Уолтер утверждает, что она все еще жива.
У О Л Т Е Р: Нет, я этого не утверждаю. Я говорил, когда Джордж назвал меня лгуном, что она была жива прошлой осенью. И у меня есть письмо от нее, чтобы это доказать.
Д Ж О Р Д Ж: Ерунда.
Л О Р А: Почему ерунда, Джордж? Уолтер может говорить правду.
Д Ж О Р Д Ж: Я говорю тебе, что нет.
Л О Р А: Я имею в виду фальшивку. А не то, что ты в этом замешан.
Д Ж О Р Д Ж: Он не может говорить правду, даже если бы захотел. Кроме того, прошлой осенью он был в Уормвуд-скрабз или где-то в этом роде.
Л О Р А: Осмелюсь сказать, что письма доставляют и в Уормвуд-скрабз. Не так ли, Уолтер?
У О Л Т Е Р:. Это было не в Уормвуд-скрабз.
Л О Р А: Жаль. Такое прекрасное название. Но ведь письма доставляются везде?
У О Л Т Е Р:. Иногда. Но на самом деле его послали моему старому корешу, и я получил его, когда я вышел. Моя хозяйка хранила все мои вещи.
Л О Р А: Мило с ее стороны. Ну, давай взглянем на письмо. Будет приятно получить настоящее доказательство вместо всех этих ваших споров и оскорблений.
У О Л Т Е Р:. Хорошо. Вот, пожалуйста… Нет, Джордж, не хватай. Ты можешь сжечь его, или сожрать, или что. Я прочитаю его тебе: ‘Петтибэнк-Отель, Джадд-стрит, Блумсбери, 12 сентября 1944. Привет, Уолтер! Мы снова здесь. Приходи взглянуть на нас, если ты на свободе. Это хороший паб, и мы нальем тебе стаканчик, война там или нет. С надеждой, Бесси’… ну, Джордж, что скажешь? Конечно, она не знала, что я никак не мог воспользоваться ее приглашением.
Джордж (медленно). Ты это написал сам.
У О Л Т Е Р:. Я? Смотри сама, Лора. Я не доверяю Джорджу, но доверяю тебе. Бери. Это почерк Бесси или нет?
Л О Р А: Да.
(Джордж слабо взвизгивает.)
Да, Джордж, это так. Просто невозможно спутать почерк Элизабет, даже карандашом. Это написала она. Ну, я всегда считала ее замечательной женщиной.
У О Л Т Е Р:. Что здесь такого?
Л О Р А: Она была так верна старым друзьям. ‘Это хороший паб, и мы нальем тебе стаканчик’. Написано на совершенно чистой части почтового бланка отеля, 12 сентября 1944 года. Но седьмого сентября 1944 года в Петтибэнк-Отель угодила бомба и разрушила его от крыши до подвала.
ДЖОРДЖ и УОЛТЕР (одновременно). Что?
Л О Р А: Но Элизабет все еще называет его ‘хорошим пабом’ и абсолютно уверена, что там могут налить Уолтеру стаканчик… Нет, Уолтер, сожалею, но так не пойдет. Про это, конечно, не было в газетах, даже если газеты и проникают в Уормвуд-скрабз.
(Уолтер возмущенно фыркает.)
Но ты мог бы взглянуть на это место, прежде чем ехать в Тэдбери.
У О Л Т Е Р:. Сейчас он, может быть, и сгорел. Но это не значит, что это случилось тогда. Твое проклятое замечание о седьмом сентября. Откуда ты все это знаешь?
Л О Р А: Поскольку я была на Джадд-стрит 8 сентября, и там все еще дымилось. Помнишь, Джордж? Это было днем, я поехала в Лондон, чтобы посетить старого друга, который был болен и хотел увидеть меня перед смертью. Он жил на Даути-стрит, и мое такси проехало по Джадд-стрит на пути от Кингс-Кросс. Ты, вероятно, отметил это в своем дневнике… но, во всяком случае, где-нибудь имеется отчет об этом ‘инциденте’, и ты можешь проверить… Это письмо было написано в сентябре сорок первого, не так ли, Уолтер? Последняя поездка Элизабет перед самой последней? И ты просто вставил несколько дополнительных штрихов, превратив единицу в четверку.
У О Л Т Е Р:. О, черт!.. Послушай, отдай мне письмо.
Л О Р А: Нет, думаю, нет.
Д Ж О Р Д Ж: Я тоже считаю, нет. Уходи и скажи спасибо, что я не обвиняю тебя в подделке и шантаже.
У О Л Т Е Р:. Ну хорошо! Я подумал, что попробовать стоит. Никогда не знаешь, где улыбнется удача. Лора оказалась для меня слишком умной, вот и все. Чертов отель. Не мог выбрать какую-нибудь другую ночь, чтобы сгореть дотла… Все равно, я все еще утверждаю, что ты порядочная скотина. Поскольку ты чертовски хорошо знаешь, что действительно посылал мне те вещи.
Д Ж О Р Д Ж: Хватит об этом. Не начинай снова.
У О Л Т Е Р:. Или если это не ты, то Лора. То же самое. Не пытайся прикрыться дурацким каламбуром. Это ты их прислала, Лора?
Л О Р А: Уж точно не я. Никто их не посылал. Ты нашел их на теле.
Д Ж О Р Д Ж: Вся твоя история — блеф с попыткой шантажа.
Л О Р А: Письмо полностью тебя обличает.
У О Л Т Е Р:. Хорошо, хорошо. Сдаюсь. Ты победил. Загнал меня в положение, когда можешь отрицать все, а я не могу доказать ничего и не могу заставить никого поверить в свои слова. Согласен, это моя собственная ошибка. Но это не значит, что я не знаю, что делаю. Какого черта ты не можешь признать этого… просто между нами? От этого никому хуже не будет. Если ты думаешь о Лоре…
Л О Р А: Не упоминай моего имени.
У О Л Т Е Р:. Ты не должна волноваться, Лора. Даже если Бесси жива…
Д Ж О Р Д Ж: Я говорю тебе, что она не жива.
Л О Р А: Я действительно не думаю, что она может быть жива, иначе наверняка появилась бы к этому времени.
Д Ж О Р Д Ж: Лора! Ты же не веришь этой нелепой истории Уолтера?
Л О Р А: (равнодушно). Я и не верю этому ни на секунду. Хотя, конечно, если говорить совершенно беспристрастно и отбросить совершенно дилетантские усилия Уолтера с подделкой, здесь просто твое слово против его. Я лишь согласна с Уолтером, что никому не навредит, если даже все это и правда. Если Элизабет жива, она, очевидно, не спешит заявить об этом Джорджу, а если мертва, все, что можно было сделать, это найти тело и заказать надгробную плиту. Может возникнуть, конечно, пустяк двоеженства, но лишь технически. Я имею в виду, мы могли бы оправдаться перед полицией, указав на эту надгробную плиту. Таким образом, в чем вред?
У О Л Т Е Р:. Я об этом и говорю. Если предположить, что Бесси жива… или умерла естественным путем.
Д Ж О Р Д Ж: Что, черт возьми, ты под этим подразумеваешь?
У О Л Т Е Р: Ну, если Бесси поехала в Лондон и умерла или была убита во время воздушного налета, все в порядке. Никому никакого вреда не нанесено, и ты находишься в выигрышном положении. Но предположим, что она вообще никогда не уезжала в Лондон.
Д Ж О Р Д Ж: Я абсолютно отказываюсь предполагать что-либо подобное. Послушай, куда ты клонишь?
Л О Р А: Ну же, Уолтер, все знают, что Элизабет поехала в Лондон. Она многим сказала, что уезжает. И домработница Джорджа сказала на допросе, как помогла сложить два чемодана и оставила ее пить чай. А Элизабет сказала ей, что поедет на 5:35. Разве не помнишь?
У О Л Т Е Р:. Я знаю, что Бесси хотела поехать в Лондон. Но что доказывает, что она когда-либо туда добралась? Что доказывает, что она доехала, а?
Д Ж О Р Д Ж: Ерунда!
У О Л Т Е Р:. Ты так и не нашел такси, которое отвезло ее на станцию, не так ли?
Д Ж О Р Д Ж: Мы никогда его и не искали. Здесь не было дураков, предполагающих, что она не поехала в Лондон. Кроме того, она могла сесть на автобус.
У О Л Т Е Р:. Бесси? На автобус? С двумя чемоданами? Она опоздала бы на поезд. Кто-нибудь видел, как она выходила из дому?
Д Ж О Р Д Ж: Это был ноябрьский вечер. Довольно туманный. И никаких уличных фонарей.
У О Л Т Е Р:. И никто не проследил ее до Лондона. Ведь так?
Д Ж О Р Д Ж: Проследить женщину средних лет в переполненном поезде посреди войны и в затемнении? Не будь дураком. Кроме того, почему мы должны были пытаться ее проследить?
У О Л Т Е Р:. Но ты знаешь, что она так никогда и не прибыла в Петтибэнк-Отель.
Джордж (натянуто). Мы думали, что на это имелась причина.
У О Л Т Е Р:. Очень может быть. Чертовски серьезная причина. Бесси была одна в доме, не так ли, после того, как служанка ушла?
Д Ж О Р Д Ж: Полагаю так. Но…
У О Л Т Е Р:. Таким образом, если бы ты вернулся из офиса пораньше и сказал: ‘Прыгай в машину, дорогая, и я подброшу тебя до станции’, — то ты мог бы увезти ее и избавиться в каком-нибудь удобном месте…
Джордж (торжествующе). Ошибочка вышла. У меня не было автомобиля. Избавился в 1940-м. Не мог себе позволить.
У О Л Т Е Р: (немного смущенный). О! (вновь оживляясь) Ну, есть и другие способы избавиться от человека. У тебя была вся ночь.
Джордж (взрываясь). Слушай, ты!
Л О Р А: (спокойно). Нет, Уолтер, Не было у него… Можешь сказать ему, Джордж.
Д Ж О Р Д Ж: Не понимаю, с чего это.
Л О Р А: Я не против. Кроме того, мы сможем заставить его выбросить из головы эту глупую мысль.
Д Ж О Р Д Ж: Как хочешь. Я вернулся домой из офиса в 5:15, обнаружил, что Элизабет уехала, и направился прямиком к Лоре.
Л О Р А: Джордж пообедал со мной и остался на всю ночь… если ты действительно хочешь знать.
Д Ж О Р Д Ж: Таким образом, можешь зарубить себе на носу…
Л О Р А: (рассудительно). Джордж едва ли мог избавиться от трупа и двух чемоданов за пять минут, не так ли?
Д Ж О Р Д Ж: А приходящая домработница вошла в восемь утром, чтобы приготовить мне завтрак. Она, вероятно, заметила бы, если бы Элизабет где-то лежала. (С тяжелым сарказмом.) Она не могла ее случайно вымести и выбросить. Спроси ее сам.
У О Л Т Е Р:. Она заметила, что тебя там не было?
Джордж (мрачно). Заметила. И это стоило мне пятерки.
У О Л Т Е Р: Ну, Лора, это прекрасно, что ты оправдываешь Джорджа. Но кто может утверждать, что вы не работали на пару?
Л О Р А: Ну конечно, Уолтер! Как умно с твоей стороны! Джордж избавляется от Элизабет в саду за домом, в то время как я держу фонарик и предупреждаю его, если слышу, что подъезжает патруль по проверке затемнения. Или альтернативно: я рою, а фонарик держит Джордж. И мы клянемся, вполне естественно, что были вместе все это время. Только с какой стати я хотела покончить с Элизабет?
У О Л Т Е Р:. Чтобы выйти за Джорджа, конечно.
Л О Р А: Вот! Какая запутанная паутина получается, когда начинаешь фантазировать! Я не могла хотеть выйти замуж за Джорджа.
У О Л Т Е Р:. Но Джордж говорил…
Л О Р А: Джордж хотел жениться на мне. Но я знала, что не могу выйти за Джорджа. На самом деле я и сейчас не замужем за ним.
ДЖОРДЖ и УОЛТЕР: (одновременно). Что?
Л О Р А: Нет. Прости, Д Ж О Р Д Ж: Полагаю, что должна была сказать тебе раньше. Больной друг, которого я поехала навестить в Лондоне, не был в точности другом. Он был моим мужем.
Д Ж О Р Д Ж: О Боже! Ты всегда говорила, что была вдовой.
Л О Р А: (сладко). Соломенной вдовой, дорогой. Бедный Гарри был ненадежным. Он покинул меня задолго до того, как я встретила тебя. Таким образом, я притворилась, что он мертв. Это казалось более респектабельным.
Д Ж О Р Д Ж: Черт побери!
Л О Р А: Поэтому видишь, Уолтер, мне не было никакой пользы от смерти Элизабет. На самом деле было гораздо веселее иметь Джорджа без необходимости заботиться о нем. Ничего так не охлаждает чувства, как забота о людях. Естественно, после того, как ты нашел бедную Элизабет, я почувствовала, что должна заботиться о нем, и не могла спокойно жить в его доме, если считалось, что мы не женаты. Но должна сказать, я часто жалею, что Элизабет не вернулась… да, именно так, Джордж, когда ты суетишься, дуешься и брюзжишь о порциях. А кроме того, бедный Гарри (он был довольно милым, когда приблизился конец) послал за мной и извинился за то, что так ужасно относился ко мне. Просто поразительно, как очаровательны могут быть мужчины, когда ты их почти не видишь… Вот так, Уолтер. Я не провела ту ночь, хороня Элизабет. На самом деле ты можешь доказать, что я была дома, потому что приходил полицейский из-за света на кухне, и мне пришлось спуститься и впустить его, — разве ты не помнишь, Джордж, как ты нервничал и дрожал от страха, что он тебя там застанет?
Д Ж О Р Д Ж: Что? О, да… да, конечно. Неужели так необходимы все эти подробности?
Л О Р А: Только, чтобы успокоить Уолтера, дорогой… полицейский вел себя довольно неприятно и не поверил, что свет зажегся сам по себе, — меня оштрафовали на три фунта.
У О Л Т Е Р:. Кажется, ночка выдалась дорогой для вас обоих.
Л О Р А: Да, действительно. Таким образом, я подумала, что будет дешевле притвориться, что вышла замуж за Джорджа. Так или иначе, я очень надеюсь, что теперь ты полностью удовлетворен. Если, конечно, не собираешься шантажировать меня из-за двоемужия, — я имею в виду Гарри и прочее.
У О Л Т Е Р:. Я не верю ни одному вашему слову. Никому из вас.
Л О Р А: И мы не верим ни одному твоему слову. Никто из нас. Таким образом, все абсолютно справедливо. Тем более что Джордж смотрит так, словно не верит ни одному моему слову,
Д Ж О Р Д Ж: Не знаю, что и думать. Наверное, я должен верить тебе.
Л О Р А: Не позволяй никому из нас поверить кому-либо другому. Пусть это останется тайной. Либо Уолтер убил Элизабет и пытается повесить убийство на Джорджа; либо Джордж убил Элизабет и пытается повесить преступление на Уолтера; либо я убила Элизабет и, обратите внимание, не пытаюсь повесить убийство ни на кого; либо мы с Джорджем убили Элизабет, и она бесследно исчезла; либо Элизабет все еще жива и мы с Джорджем совершили двойное двоебрачие, или — в это поверить удобнее всего — Элизабет действительно погибла во время воздушного налета, и Уолтер действительно нашел ее, а теперь просто пытается еще немного поднять цену, рассказывая не очень убедительную историю и подтверждая ее неубедительной подделкой. Ты не считаешь, что должен оставить все как есть, Уолтер? Тем более что это единственная версия, у которой вообще есть хоть какие-то доказательства? Или по крайней мере кажется, что есть? Если, конечно, на днях Элизабет не заявится сюда живехонька и здоровехонька…
Д Ж О Р Д Ж: Не заявится. Я имею в виду…
Л О Р А: Согласна, что это маловероятно после стольких лет. Даже если Уолтер говорил правду.
Д Ж О Р Д Ж: Что не так.
Л О Р А: Таким образом, сам видишь, Уолтер: твоя единственная надежда рассчитывать на что-то состоит в том, чтобы представить живую Элизабет…
У О Л Т Е Р:. Или мертвую.
Д Ж О Р Д Ж: Проклятие! Я не собираюсь больше это слушать. Сначала Уолтер, пытаясь вытащить из меня деньги, приходит с нелепой историей, обвиняя меня в бессердечном мошенничестве. Затем за мной шпионит жена, ранит мои самые искренние чувства и говорит, что она вообще мне не жена. Затем меня обвиняют в убийстве…
У О Л Т Е Р:. Сначала ты меня обвинил в убийстве.
Д Ж О Р Д Ж: Думаю, ты вполне на это способен.
Л О Р А: Джордж, пожалуйста…
Д Ж О Р Д Ж: Замолчи! А ты, Уолтер, можешь убираться ко всем чертям. Белль мертва, и ты никогда не найдешь ее тела…
У О Л Т Е Р:. Ты, кажется, чертовски в этом уверен.
Д Ж О Р Д Ж: Конечно, уверен.
Л О Р А: Естественно. Ты уже нашел его. Нахождение тела Элизабет тебе ничего хорошего не принесет. Давай, Уолтер. Вот тебе пятерка, чтобы заплатить за ночлег где-нибудь…
Д Ж О Р Д Ж: Я запрещаю тебе давать ему деньги.
Л О Р А: Я не твоя жена, Джордж, и ты не можешь мне запретить. Вот деньги, Уолтер, и это — все, что ты получишь. Я сохраню твое письмо, и если когда-нибудь ты придешь сюда снова, то буду знать, что с ним делать.
У О Л Т Е Р:. Спасибо, Лора. Ты мне нравишься. У тебя характер!
Д Ж О Р Д Ж: А теперь двигай отсюда, пока я тебя не вышвырнул.
У О Л Т Е Р:. Ладно! Спокойной ночи, Лора.
Л О Р А: Спокойной ночи. Джордж проводит тебя.
Д Ж О Р Д Ж: Да уж.
(Они выходят в холл).
Л О Р А: О Боже! Я просто должна выпить после всего этого. (Наливает бокал.)
Д Ж О Р Д Ж: (в холле). Что теперь тебе нужно?
У О Л Т Е Р:. Мою шляпу.
Д Ж О Р Д Ж: Бери свою проклятую шляпу. И пальто. И уходи.
(Стук захлопнувшейся парадной двери. Лора наливает себе новую порцию.)
Джордж (входит). Послушай, Лора, с какой стати ты дала этой свинье хоть что-то? Это его только раззадорит.
Л О Р А: Я подумала, что это самое малое, что мы можем сделать после наглого отрицания его совершенно правдивой истории.
Д Ж О Р Д Ж: Правдивой? (Осторожно.) Ты же не хочешь сказать, что попалась на его письмо? Разве тот отель не сгорел?
Л О Р А: О, да. Письмо — явная подделка. Поэтому я воспользовалась им и поддержала тебя, несмотря ни на что. Но остальная часть его истории — правда… не трудились лгать. Я видела зонтик Элизабет в этом доме значительно позже того, как она… исчезла.
Д Ж О Р Д Ж: Вот как?… Ладно… Ну, как ты сама сказала, даже если мы действительно фальсифицировали некоторые доказательства, никому от этого не хуже. Ты же не думаешь действительно, что Элизабет все еще жива?
Л О Р А: Уверена в обратном.
Д Ж О Р Д Ж: Тогда все в порядке. К сожалению, мне пришлось быть грубым с Уолтером, но стоит лишь уступить шантажисту, и больше от него не избавиться. И я хорошо заплатил ему. Возможно, следовало тебе сказать. Но это казалось самым простым. Если бы мы ждали, чтобы констатировать смерть обычным юридическим способом, то, возможно, потребовались бы годы. И нужно было утвердить завещание. И мы хотели жениться, не так ли?..
(Лора молчит.)
Л О Р А:! Ты стояла за меня горой. Я очень благодарен. Это все было для Уолтера, не так ли? О твоем муже, я имею в виду?
Л О Р А: Нет. Это правда. Могу показать тебе свидетельство о браке и свидетельство о смерти, если хочешь.
Д Ж О Р Д Ж: О Боже!.. Но он мертв. Нет ничего, что мешало бы нам пожениться теперь.
Л О Р А: Ничего… если я соглашусь.
Д Ж О Р Д Ж: Если согласишься? Но, моя дорогая девочка, почему ты не должна согласиться? Мы были очень счастливы вместе, не так ли? Ты говоришь, что не чувствуешь себя больше романтичной, но нельзя ожидать, что роман продлится вечно. Я очень люблю тебя, и ты всегда говорила, что любишь меня. Что теперь ты имеешь против меня? Конечно, не эти мелкие фальсификации с доказательствами? Так или иначе, ты это приняла. Ты была на моей стороне до конца. Ты… ты не собираешься покинуть меня сейчас. Я не могу в это поверить. Лора, ты выйдешь за меня?
Л О Р А: Есть ли смысл? Все считают, что мы уже женаты.
Д Ж О Р Д Ж: Да, но, естественно, я хочу, чтобы мы были женаты по-настоящему. После всего, что ты сделала для меня, это просто справедливо.
Л О Р А: Не только справедливо, но и необходимо, не так ли? С твоей точки зрения.
Д Ж О Р Д Ж: Почему ты говоришь о моей точке зрения?
Л О Р А: Поскольку по закону жена не может свидетельствовать против мужа.
Джордж (хрипло). Ты с ума сошла. В чем свидетельствовать?
Л О Р А: Лишь в шесть часов утра после того, как Элизабет исчезла, ты пришел ко мне, выглядя чрезвычайно разгоряченным и возбужденным, и попросил, если кто-нибудь спросит, сказать, что ты был со мной всю ночь.
Д Ж О Р Д Ж: Я объяснил это еще тогда.
Л О Р А: Ты рассказал мне довольно сомнительную историю о том, что слишком много выпил и повздорил с американскими солдатами. И решил, что тебя могли узнать и это повредит твоей карьере. Тебе было бы лучше просто посидеть дома и переждать. Поскольку никто никогда не расспрашивал. Но ты совершил обычную ошибку: попытался оправдаться заранее. А затем, после всего, ты не мог доверять мне и решил, что должен жениться и этим заткнуть мне рот. Итак, тело Элизабет должно было быть найдено в Лондоне… А все-таки интересно, что ты использовал? Для реального тела, я имею в виду? Негашеную известь? Или бетон?
Д Ж О Р Д Ж: Это фантастика…
Л О Р А: Ты мог легко достать их, как я полагаю, работая в строительной промышленности. Оба материала делают хорошую воздухонепроницаемую могилу. Но они оба сохраняют тело.
Д Ж О Р Д Ж: Раз и навсегда я решительно отвергаю это чудовищное обвинение, которое вы с Уолтером, похоже, тайно подготовили, чтобы…
Л О Р А: Бесполезно, Джордж. Я знаю, где тело.
Д Ж О Р Д Ж: Ты знаешь что?
Л О Р А: Ты выдал себя. Разве не заметил? Разве не помнишь, что сказал Уолтеру? Ты сказал: ‘Белль мертва, и ты никогда не найдешь ее тела…’ Белль! Почему ты назвал ее Белль? Как это имя пришло тебе в голову? Белль Элмор была женой Криппена, не так ли? Куда Криппен спрятал жену? Какая связь между Элизабет и Белль Элмор?[2]
Д Ж О Р Д Ж: Ты истерична, Лора. Это просто оговорка. И во всяком случае, не думаю, что мог сказать такое.
Л О Р А: Очень хорошо. Я, должно быть, ошиблась. Да, Джордж, мы докажем, что я ошиблась. Завтра мы пошлем за плотником, чтобы поднять те половицы на кухне.
Д Ж О Р Д Ж: (потрясенный). Нет. Нет.
Л О Р А: Я так и думала… Иногда я спрашивала себя… но никогда не знала… до сегодняшнего вечера. И я стояла в той кухне, готовя тебе обед. На тех скрипучих половицах. И я еще шутила над ними! Я сказала (нервно смеется), я сказала, что они мешают детективной работе!
Д Ж О Р Д Ж: Прекрати! Прекрати! (Дает ей пощечину.) Возьми себя в руки.
Л О Р А: Оставь меня в покое! (Приходит в себя.) Джордж, я этого не прощу.
Д Ж О Р Д Ж: Что ты собираешься делать?
Л О Р А: Ничего. Для начала уйду из этого дома и ноги моей здесь не будет.
Д Ж О Р Д Ж: Откуда я знаю, что ты не пойдешь в полицию?
Л О Р А: Тебе придется мне доверять. В конце концов, я не выдала тебя Уолтеру.
Д Ж О Р Д Ж: Полагаю, ты считаешь, что сможешь добиться большего сама. Послушай, моя девочка, я не собираюсь позволить тебе шантажировать меня. Ты, черт побери, выйдешь за меня и будешь сидеть тихо и помалкивать. Вот так. Иначе…
Л О Р А: Отпусти! Ты сломаешь мне руку.
Д Ж О Р Д Ж: В противном случае можешь присоединиться к Элизабет. Слышишь?
Л О Р А: Ты не можешь сделать это дважды и выйти сухим из воды.
Д Ж О Р Д Ж: Посмотрим. И если меня повесят, то пусть повесят за вас двоих. Двое могут умереть так же просто, как одна. Вот где твое слабое место.
Л О Р А: (медленно). Понимаю. Полагаю, сейчас мы оба более или менее в одной лодке. Хорошо, Джордж. Я остаюсь. И выйду за тебя, если хочешь…
Д Ж О Р Д Ж: (резко успокаиваясь). Выйдешь! Моя девочка. Моя дорогая, верная Лора. Я знал, что ты не подведешь меня. Прости за те ужасные вещи, которые я говорил. Я был под таким напряжением. Не знал, что делаю. И я сделал все это потому, что любил тебя. Любимая! Ты действительно решила? Выйдешь за меня?
Л О Р А: Я уже сказала, что выйду. (Резко меняет тон и говорит уверенно и быстро.) Хотя, конечно, это не тот вид убийства, с которым мне хотелось бы связываться. Так ужасно по-дилетантски. Иметь алиби и сообщников — это такая ошибка. Так глупо и нетерпеливо фальсифицировать ненужные доказательства и нарваться на шантаж. Так глупо обременять себя телом, в результате даже невозможно продать дом. Нужно всегда стремиться к естественной с виду смерти и хорошему, презентабельному телу. Ладно, я сказала, что выйду за тебя, и сдержу слово… если не боишься риска.
Д Ж О Р Д Ж: Какого риска?
Л О Р А: (очень оживленно и весело). Ну, дорогой, мужья могут быть неприятными так же, как и жены. Я еще не договорила тебе о Гарри. Верно, он был моим мужем. И верно, что он умер лишь в прошлом году. Но он не стал примерным и не раскаялся. Он вел себя очень неприятно. И он умер не сам. Я убила его. И тело было совершенно презентабельным… 1sted: ‘Bodies from the Library 5’, Collins, 2022 ■ Перевод: Н. Баженов ■ Публикация на форуме: 13.11.2022 г. -
КАРР Д.Д. ‘ЗАГАДКА МОТОРНОЙ ЛОДКИ’
‘The Riddle of the Cabin Cruiser’
- Предисловие | +
- ‘ЗАГАДКА МОТОРНОЙ ЛОДКИ’ впервые прозвучала 18 ноября 1943 года на программе общих сил BBC. (Программа ВВС была заменена, когда в преддверии "Дня Д" пришлось обслуживать приток американских солдат, привыкших к другому стилю развлекательных программ. Ее назвали “программой общих сил BBC’)
Это была третья постановка из серии детективных пьес под названием ‘Уголок преступления’. которая является частью продолжительной эстрадной программы ‘Еще Раз Желаю Вам Всего’.
Разгадка прозвучала в эфире 2 декабря.
Радио-пьеса впервые публикуется в данной антологии.
Д Ж О Н Д И К С О Н К А Р Р: Это история любопытного преступления — и еще более любопытной ошибки. Возможно, вы читали в газетах в августе прошлого года о смерти мистера Джорджа Рэндольфа, очень богатого биржевого маклера, который был найден зарезанным в каюте на своей моторной лодке в четверти мили от побережья Брекона в Северном Уэльсе. Эта история принадлежит доктору Картерету, который в то время замещал в качестве коронера своего старого друга мистера Мэллоя. И вот, в приморском городке в тот жаркий августовский день … (пауза)
К А Р Т А Р Е Т: Члены жюри присяжных, вы только что услышали официальное опознание тела вдовой покойного, миссис Мэри Рэндольф. Займете снова свидетельское кресло, миссис Рэндольф?
М Э Р И: (очевидно, страдая от шока, сдавленным голосом) Да. Конечно, доктор Картерет.
К А Р Т А Р Е Т: Я не хочу расстраивать вас, миссис Рэндольф. Чувствуете ли вы себя достаточно хорошо для этого?
М Э Р И: Да, спасибо. Со мной все в порядке.
К А Р Т А Р Е Т: Я полагаю, миссис Рэндольф, это вы обнаружили тело вашего мужа?
М Э Р И: Да. Я и — мистер Херст. Тот джентльмен, который сидит вон там.
К А Р Т А Р Е Т: Спасибо. И дата этого была...?
М Э Р И: Третье августа. Банковские каникулы.
К А Р Т А Р Е Т: (соглашаясь) Ах, да. Банковские каникулы! Я хорошо это помню. Солнечный, жаркий день: ни дуновения ветра; идеально подходит для купания. Я полагаю, вы с мистером Херстом пошли купаться?
М Э Р И: Да. Джордж — мой муж — владеет частным пляжем в бухте Нельсона.
К А Р Т А Р Е Т: Не могли бы присяжные, пожалуйста, взглянуть на карту, лежащую перед ними? Спасибо. А потом, миссис Рэндольф?
М Э Р И: Хорошо! Мы увидели моторную лодку.
К А Р Т А Р Е Т: Где вы ее увидели?
М Э Р И: Примерно в трехстах или четырехстах ярдах в море. За рулем никого не было. Она просто дрейфовала. И мистер Херст сказал …
Х Е Р С Т: (сильным, резким, порывистым голосом) Я сказал, доктор Картерет, что …
К А Р Т А Р Е Т: (спокойно) Минутку, мистер Херст. Я буду рад пригласить вас в свидетельское кресло в ближайшее время.
М Э Р И: Мистер Херст сказал: "Эй! Это лодка Джорджа!"
К А Р Т А Р Е Т: А потом?
М Э Р И: Мы подумали, что она, должно быть оторвалась и ее унесло в море.
К А Р Т А Р Е Т: Продолжайте, миссис Рэндольф.
М Э Р И: Естественно, мы не хотели, чтобы это произошло. Так что мы поплыли к ней.
К А Р Т А Р Е Т: Триста или четыреста ярдов?
М Э Р И: (почти весело) Это ерунда. Мы оба хорошие пловцы.
К А Р Т А Р Е Т: Я понимаю. А потом...?
М Э Р И: Когда мы добрались до лодки, мы крикнули на случай, если на борту кто-то есть. Никто не ответил. Итак, мы поднялись на борт. И... (признаки истерики)
К А Р Т А Р Е Т: Будьте внимательны, миссис Рэндольф.
М Э Р И: В маленькой каюте мы нашли тело Джорджа на одной из коек. Он был мертв. В его груди торчал нож, обе руки были прижаты к рукояти. Он покончил с собой, потому что... о, я не знаю почему! Но он пустил лодку по течению, а потом покончил с собой.
К А Р Т А Р Е Т: Сейчас вы услышите, члены жюри, медицинские доказательства того, что смерть мистера Джорджа Рэндольфа полностью согласуется с теорией о том, что он покончил с собой.
Х Е Р С Т: (вырывается) Конечно, он покончил с собой!
К А Р Т А Р Е Т: Пожалуйста, мистер Херст!
Х Е Р С Т: Извините, сэр.
К А Р Т А Р Е Т: Есть только одна вещь, миссис Рэндольф, которую я не совсем понимаю.
М Э Р И: Да?
К А Р Т А Р Е Т: Вы говорите нам, что мистер Херст сказал вам: ‘Эй! Это лодка Джорджа!’
М Э Р И: Да. Конечно, он это сделал!
К А Р Т А Р Е Т: Мог ли мистер Херст — или вы сами, если уж на то пошло, — узнать лодку мистера Рэндольфа на таком расстоянии? Не могли бы вы, например, прочитать название?
М Э Р И: Боже мой, нет!
К А Р Т А Р Е Т: Или узнать опознавательные знаки?
М Э Р И: Нет. Все эти лодки очень похожи друг на друга.
К А Р Т А Р Е Т: Тогда — простите меня — как вы узнали, что это лодка вашего мужа?
М Э Р И: (нетерпеливо) Из-за флага.
К А Р Т А Р Е Т: Флага?
М Э Р И: Джордж раньше состоял в маленьком яхт-клубе на Восточном побережье. У них был ужасно причудливый флаг. Когда мы приехали сюда, Джордж сохранил флаг и всегда водружал его на небольшую мачту своей лодки. Когда я увидела этот красно-золотой полосатый флаг с надписью ‘Яхтенный клуб "Нимрод’, я поняла, что это не мог быть кто-то другой. Как и мистер Херст.
К А Р Т А Р Е Т: (озаренно) Я понимаю, миссис Рэндольф. На данный момент, я думаю, мы можем вас отпустить. Не мог бы мистер Хантли Херст, пожалуйста, занять свидетельское кресло?
Х Е Р С Т: (мрачно) С величайшим удовольствием.
К А Р Т А Р Е Т: Вы признаете, сэр, что находитесь здесь под присягой?
Х Е Р С Т: Да.
К А Р Т А Р Е Т: Вы были хорошо знакомы с покойным мистером Джорджем Рэндольфом?
Х Е Р С Т: Да, я очень хорошо знал Джорджа. Хотя, он был намного старше меня.
К А Р Т А Р Е Т: Тогда я могу задать вам вопросы, мистер Херст, которые могут (кашляет) ... скажем так? ... еще больше смутить миссис Рэндольф.
Х Е Р С Т: Спрашивайте обо всем, что считаете нужным.
К А Р Т А Р Е Т: Когда вы обнаружили, что мистер Рэндольф, по-видимому, покончил с собой …
Х Е Р С Т: (резко) Почему "по-видимому"?
К А Р Т А Р Е Т: Когда вы обнаружили, что мистер Рэндольф мертв, вас это удивило?
Х Е Р С Т: (небольшая пауза) Нет.
К А Р Т А Р Е Т: Могу я спросить, почему нет?
Х Е Р С Т: Я должен отвечать на этот вопрос?
К А Р Т А Р Е Т: Это не суд, сэр. Это следствие. Но я думаю, вам было бы разумно ответить.
Х Е Р С Т: (яростно) Почему бы и нет? Весь город знает об этом. Ходили ... слухи.
К А Р Т А Р Е Т: Слухи? О чем?
Х Е Р С Т: Если вам так уж нужно знать, о миссис Рэндольф и обо мне.
К А Р Т А Р Е Т: (учтиво) Я понимаю. Были ли эти слухи правдой?
М Э Р И: Нет! Это была грязная ложь!
Х Е Р С Т: Более того, вы не имеете права задавать этот вопрос!
К А Р Т А Р Е Т: Простите меня. Мы пытаемся установить мотив. Если мистер Рэндольф был подавлен, и, следовательно, мог покончить с собой...?
Х Е Р С Т: Бесполезно отрицать, что он был в депрессии.
К А Р Т А Р Е Т: Достаточно, по вашему мнению, чтобы покончить с собой?
Х Е Р С Т: (неохотно) По-моему, да. Это было первое, о чем я подумал, когда увидел его тело.
К А Р Т А Р Е Т: Кто первым увидел тело? Вы или миссис Рэндольф?
Х Е Р С Т: Я.
К А Р Т А Р Е Т: Мы слышали, что руки мертвеца все еще лежали на рукояти ножа?
Х Е Р С Т: Совершенно верно.
К А Р Т А Р Е Т: Левую руку поверх правой, мистер Херст; или правую руку поверх левой?
ХЕРСТ: Правая над левой. Удерживая лезвие внутри. Вот так!
К А Р Т А Р Е Т: Спасибо, мистер Херст. Это все.
Х Е Р С Т: (изумленно) И это все? Вы больше не хотите задавать никаких вопросов?
К А Р Т А Р Е Т: Пока нет. (медленно) Члены жюри присяжных, до окончания этого расследования вам будет представлено гораздо больше доказательств. Это свидетельство будет включать заявление о том, что, несмотря на хорошую погоду, которая преобладала во второй половине дня в день смерти, барометр в доме мистера Рэндольфа показывал признаки шторма, который позже с большой силой разразился в этой части побережья. (небольшая пауза)
Но это между прочим. Вы здесь для того, чтобы определить, была ли смерть мистера Джорджа Рэндольфа несчастным случаем, самоубийством или убийством. И только вы, а не я. Тем не менее, для вас, несомненно, очевидно, что в течение последних нескольких минут в этом суде была произнесена настолько очевидная ложь, ложь, которую так легко доказать, что она убедительно указывает на вероятность убийства. Джентльмены! Вам не нужно выглядеть такими удивленными! Конечно, это должно быть ясно, даже такому несколько слабоумному человеку, как я ... (голос затихает)
Д Ж О Н Д И К С О Н К А Р Р: Ну? Вы — судьи. Был ли это несчастный случай, самоубийство или убийство? Какова была доказуемая ложь, которая вызвала подозрения доктора Картерета и которая в конечном счете выдала весь заговор?
Р Е Ш Е Н И Е
Если бы это был солнечный, жаркий, безветренный день, миссис Херст (примечание — так в тексте) не смогла бы рассмотреть флаг над каютой мистера Рэндольфа. Следовательно, она лгала. Что касается того, убила ли она или мистер Херст, то это будет решать уголовный суд.
1sted:｢pl｣ ‘Bodies from the Library’, June 9th 2022 ■ Перевод: А. Брусов ■ Публикация на форуме: 06.08.2022 г. ■ Переведено по изданию: ‘Bodies from the Library, 2022 -
КРИСПИН Э. ‘ГОД И ОДИН ДЕНЬ’
‘The Year and the Day’ Когда в ту субботу днем он входил в клуб ‘Авантюрист’, у него был вид мужчины, заглянувшего в трущобы. Кроме того, он был немного пьян: недостаточно пьян, чтобы потерять осторожность, но достаточно выпивши, чтобы захотеть рассказать кому-то… любому… о том, чем он гордится. Без десяти три в эти мертвые часы лондонского уикенда тут находился только я.
Через темные окна бара я видел ожидающий его ‘роллс-ройс’. Не знаю почему, я был уверен, что это именно его, а не просто нанятая машина. Спустя двенадцать лет после получения права заниматься адвокатской деятельностью я все еще не мог и мечтать о ‘роллс-ройсе’ с шофером, купленном или нанятом. Короче, я просто знал и все.
Я знал это по его походке, по манере, в какой он разговаривал с барменом, а также по одежде, которую он носил, по золотым часам ‘Омега’ и кольцу на мизинце безукоризненно наманикюренной руки. Я знал это и по уверенности, с которой он заказал шампанское. Посетители ‘Авантюриста’ не слишком часто это делают, не могут себе позволить. Но у меня достаточно судейского опыта, чтобы знать, когда люди действительно не могут позволить себе купить шампанское и когда могут. Этот мог.
Поскольку мы оказались там одни, он, естественно, пригласил меня присоединился к нему, что я, конечно, и сделал. В конце концов, мы вместе учились в Оксфорде, даже при том, что полностью потеряли связь с тех пор.
Он был достаточно учтив, следует признать.
Мы были в одном колледже, он изучал медицину, в то время как я — закон. За прошедшие с тех пор восемнадцать лет, полагаю, его доход нейрохирурга превысил мой адвокатский раз в двадцать.
Мне пришло в голову поинтересоваться, почему он еще не получил рыцарство, а затем вспомнил. Приблизительно годом раньше он отошел от дел: нейрохирурги, подумал я, должны зарабатывать целую кучу денег, чтобы быть в состоянии удалиться на покой в таком цветущем возрасте, как сорок лет или около того.
Он сказал мне:
— Ты помнишь Харвестера?
Я сказал: да, конечно, хотя, кроме того факта, что Харвестер умер два года назад и особо гнусных обстоятельств, которые к этому привели, я не уверен, что помнил что-то еще. Харвестер учился в Оксфорде вместе со мной и... хорошо, давайте назовем его ‘Иксом’. Я имею в виду выдающегося медицинского светилу, о котором говорил до сих пор. И причина того, что я плохо помнил Харвестера, состояла в том, что в студенческие годы он был скромным, застенчивым парнем, который не завел много друзей или знакомых.
Что касается друзей, ближайшим был, конечно, Икс.
— Я всегда был немного нахальным, дорогой мальчик, — заявил Икс сейчас. — Активным, ну, ты знаешь, полная противоположность ему. Не могу понять, почему он привязался ко мне, но, так или иначе, это произошло. И, так или иначе, — он приветливо улыбнулся мне поверх бокала, — я тоже привязался к нему.
Деньги? Было ли дело в деньгах? Икс был не более обеспеченным студентом, чем я. С другой стороны, Харвестер в возрасте двадцати одного года унаследовал три миллиона.
— Мы поддерживали контакт, — продолжал Икс. — Даже после того, как вышли из Оксфорда, мы поддерживали довольно тесный контакт. Он мог финансировать меня на ранних стадиях — даже предлагал, — но в этом не было необходимости. Между прочим, ты когда-либо встречал его жену?
Нет.
— Паршиво, что она умерла, принеся в мир этого ужасного мальчика.
Он налил еще шампанского для нас обоих, а затем удобно откинулся на стуле.
— Паршивое создание, этот мальчик, — сказал он. — Испорченный, конечно, но вдобавок было что-то не так с его наследственностью. Должно быть, со стороны матери, потому что Харвестер никак не был идиотом. — Слабая вспышка улыбки осветила его лицо. — Я имею в виду до того, как мальчик попытался вышибить ему мозги. После этого, конечно, его голова была в таком состоянии, что никто и не ожидал от него ясности мысли.
— Ты сам лечил его? — спросил я.
— О Господи, нет. Всю работу сделал сэр Генри. Я просто консультировал. Никогда и пальцем к нему не притронулся, слава Богу.
Я осторожно поставил бокал:
— Почему ‘слава Богу?’.
— Слишком все оказалось мудрено, дорогой мальчик. Послушай, ты знаешь обстоятельства?
Я действительно знал их. Несовершеннолетний сын Харвестера предпринял преднамеренную хладнокровную попытку покушения на жизнь отца просто ради наследства и изувечил его всеми мыслимыми способами. С одной стороны, Харвестер не умер — не тогда, так или иначе. Вдобавок ко всему попытки мальчика скрыть вину были столь ребяческими, что лаборатория C.I.D. разобралась с ними за двадцати четыре часа.
— Серьезно, — продолжал он, — даже хорошо, что бедняга Харвестер находился в коме в течение шести месяцев и поэтому не знал, что его сын арестован, предан суду, осужден за покушение на убийство и препровожден в тюрьму.
— Никогда не узнал?
Икс вновь улыбнулся, на этот раз немного жалостливо:
— Мой дорогой мальчик, даже после того, как он снова пришел в сознание, мы и не думали ему рассказать. Он был все еще очень плох, ты же понимаешь. Он просто угасал и угасал. Все мы знали, что это безнадежный случай. Он иногда был довольно в здравом уме, но рассчитывать на это не приходилось. Он ничего не говорил о мальчике, но даже если бы захотел, в том состоянии, в котором он был, мы не позволили бы полицейским сесть с блокнотом около кровати и приставать к нему с вопросами.
Кажется, именно тогда, во мне зародилось первое подозрение. У меня не очень большая уголовная практика. С другой стороны, чтобы стать адвокатом ты действительно должен знать кое-что об уголовном праве, и, в принципе, по своей природе человека интересуют убийства. И в законе, имеющем отношение к убийству, имелась пара вещей, которые я теперь смутно начал вспоминать.
Икс вздохнул:
— Да, он угасал месяц за месяцем и… ну, так или иначе, бедный старина Харвестер. Такой хороший парень. Он…
— Подожди! — резко перебил я. — Когда Харвестер умер, я находился за границей. После того, как сын попытался убить его кочергой, сколько времени он продержался?
— Еще шампанского? Нет? О, хорошо, предполагаю, что, так или иначе, время закрытия. И я должен вернуться в Сассекс. Кстати, дорогой мальчик, у меня там неплохое местечко — маленькое, но миленькое. Почему бы как-нибудь не заехать на уикенд? Или дольше, если тебе понравится. Я теперь — один из неработающих богатеев, знаешь ли. Таким образом, постоянно организуются всякие приемы.
— Харвестер, — повторил я.
Он вылил остатки последней бутылки в собственный бокал и с удовольствием смотрел на него, не беря в руки.
— Ах, да, ты хотел знать в точности, когда он умер. Интересное дело. Когда это произошло, прошло только год и три часа почти минута в минуту после того кровавого нападения на него сына.
Теперь я вспомнил намного больше о законоведении. Вспомнил и про второй суд над сыном Харвестера, доставленного из тюрьмы, а также про вердикт. И все же, почему Икс так этим доволен? Вот он сидит на стуле напротив меня — умный, лысеющий, собранный, самодовольный, очарованный собственным умом и, очевидно, стремящийся с кем-то поговорить об этом, но, также очевидно, уверенный, что его слова никак не могут ему повредить. Теперь был мой ход. Даже тогда я понимал, что должен просто встать и уйти. Мне не следовало доставлять ему удовольствие высказать то, что он хочет сказать, и услышать от меня то, что хочет услышать. Но, вы же понимаете, я все еще не был уверен, а если бы то, что я подозревал, оказалось верным, я, возможно, все-таки смог бы что-то с этим сделать…
— Год и три часа, — сказал я. — Харвестер умер через год и три часа после действия, которое убило его. Если бы это было год и двадцать пять часов, что тогда?
Икс позвал бармена и попросил принести пальто.
— Дорогой мальчик, — пробормотал он, — ты судебный эксперт, не так ли? Я простой медицинский работник. Реальная проблема состояла, как ты увидишь, в том, что Харвестер отлично знал, что умирает и не хотел умирать в частной лечебнице. Он хотел умереть в своей собственной постели.
— Даже при том, что перемещение могло быть опасным?
— Не просто опасным. Если не надеяться на чудо, то фатальным.
— И все же ты позволил ему?
Икс поднял брови:
— Позволил, дорогой мой мальчик? Я возражал и очень сильно. Действительно очень сильно. Но, как я уже тебе сказал, я не отвечал за пациента. Между прочим, ты когда-нибудь встречал сэра Генри? Отличный парень. Очень хорош в работе, но немного рассеян в остальном. Так или иначе, мысль сэра Генри состояла в том, что мы больше ничего не можем сделать для Харвестера, а так как он все равно сыграет в ящик в течение нескольких недель, нет никакого вреда в том, чтобы сделать человеку приятное. Особенно после того, как он предпринял ту сумасшедшую попытку встать и…
— Встать?
Принесли пальто Икса. Он порылся в кошельке, красиво вручил чаевые бармену и с очаровательной улыбкой попросил оставить пальто у швейцара внизу. Обрадованный, но желающий не показать этого бармен коротко кивнул и вышел.
— Да, он и в самом деле вылез из кровати, — сказал Икс, печально качая головой. — Бог знает как. Могу сказать тебе, с медицинской точки зрения это его здорово подкосило. Я перемолвился с ним парой слов незадолго до этого — был один из периодов его вменяемости, — но, конечно, тогда он казался довольно пассивным.
— ‘Парой слов’? — повторил я. — Что-то интересное?
— Нет, нет, дорогой мальчик. Просто обычное плацебо. И я не должен был этого делать, как я понимаю теперь. Поскольку мы были старыми друзьями, есть шанс, что он перевозбудился… — Он пожал плечами. — Так просто и не скажешь. Так или иначе, именно после этого он решил во что бы то ни стало встать. Конечно, сестры уложили его назад довольно быстро, но к тому времени его мозг сильно деградировал. Сначала это не было заметно, и поэтому все продолжили реализовывать идею сэра Генри перевезти его в собственный дом на Итон-сквер. В результате он умер в машине скорой помощи на пути туда.
Снаружи я видел ‘роллс-ройс’ и шофера, все еще ожидающего хозяина, и слышал, что лондонское движение начинает стремительно приближаться к обычному бурному потоку субботнего вечера.
— Удобно, — сказал я.
— Удобно, дорогой мальчик? О, да, конечно. В этой стране закон об убийстве требует, чтобы жертва умерла в течение года и дня с момента действия, вызвавшего смерть. Харвестер просто управлял этим сроком, не так ли? Таким образом, его сына вытащили из тюрьмы и привезли в Центральный уголовный суд, где осудили за убийство. Не просто за покушение на убийство, как было бы, проживи Харвестер еще несколько часов.
Икс осушил бокал.
— Эти правовые нормы, — бормотал он. — Слишком глупо. А в этом случае очень трагично к тому же. — Он встал. — Хорошо, было чрезвычайно приятно, но боюсь, я действительно должен ехать в Сассекс. Очередной глупый прием, который устраивает жена. Я…
— Просто еще один вопрос.
— Конечно, конечно.
— Мы здесь одни, — сказал я. — А ты так и не перешел к главному пункту, не так ли?
— Пункту, дорогой мой мальчик?
— Понимаешь, в уголовном праве есть кое-что еще, о чем я только что вспомнил. Осужденный убийца не может получить финансовой или другой выгоды от своего преступления.
— Совершенно верно, дорогой мальчик, совершенно верно. Было бы чудовищно, если бы было иначе. То есть он был бы в состоянии унаследовать и передать деньги любому, кому хочет…
— Да, шокирующая ситуация, — кивнул я. — Но, как я понимаю, сын Харвестера остался без пенса?
Икс посмотрел на меня с искренним удовольствием.
— Очень точно сформулировано, — сказал он. — Пока я прозябаю в деревне, дорогой мой, я с огромным удовольствием буду следить за твоей карьерой, с большим интересом и энтузиазмом… и с искренней привязанностью. Да, сын Харвестера был единственным прямым наследником. Больше никого из семьи. Таким образом, конечно, когда Харвестер умер в течение года и дня и сын Харвестера был осужден за убийство, все состояние Харвестера пошло в другое место… оставшемуся наследнику. — Он дружески помахал мне рукой и направился из помещения. — На самом деле, поскольку никаких родственников не было, — продолжал он, — оставшимся наследником оказался старый друг Харвестера, упомянутый в завещании. И этому старому другу досталось все… Да, не забудь как-нибудь заехать ко мне в Сассекс, дорогой мой мальчик, хорошо? Там действительно очень мило. 1sted: ｢ss｣ ‘Bodies from the Library’, June 9th 2022 ▣ Перевод: Н. Баженов ▣ Публикация на форуме: 09.10.2022 г. ▣ Переведено по изданию: ‘Bodies from the Library, 2022 г. -
СОДЕРЖАНИЕ СБОРНИКА
Квентин П.˸ ‘The Predestined’Quentin P.
1st ed: ‘Britannia and Eve’, Aug 1th 1953; Питерс Э.˸ ‘Villa for Sale’Peters E.
1st ed: ‘Australian Women’s Weekly’, Dec 7th 1966; Мейсон А.Е.В.˸ ‘The Ginger King’Mason A.E.W.
1st ed: ‘The Strand Magazine’, Aug 1940
｢Inspector Hanaud｣; Гилберт М.˸ ‘Sugar−Plum Killer’Gilbert M.
｢nv｣ 1st ed: five-part serial in the Daily Herald between 18 and 22 De 1950.
｢Chief Inspector Hazlerigg｣; Баучер Э.˸ ‘Комната внаймы трупу’Boucher A.
‘Vacancy with Corpse’
1st ed: ‘Bodies from the Library 5’, Collins, 2022
｢Повесть｣ ｢Сестра Урсула｣
пер. Клуб ‘Форум любителей детектива’, 12 июля 2022; Сейерс Д.С.˸ ‘И что теперь?’Sayers D.
‘Where Do We Go From Here?’
First broadcast: BBC Light Programme, Feb 24th 1948
1st ed: ‘Bodies from the Library 5’, Collins, 2022
｢Радио-пьеса｣
пер. Клуб ‘Форум любителей детектива’, 13 ноября 2022; Беркли Э.˸ ‘Benefit of the Doubt’Berkeley A.
1st ed: ‘John Bull’, Jan 23th 1932;
as ‘The real life story of a young doctor’s dilemma’
｢Uncollected｣; Ван Дайн С.С.˸ ‘Scandal of the Louvre’Van Dine S.S.
1st ed: ‘Pearson’s’, Jun 1916 as ‘Albert Otis’
｢Uncollected｣; Коннингтон Д.Д. ˸ ‘The Pressure of Circumstance’Connington J.J.
1st ed: ｢nv｣ Daily News’, 10-14 Feb 1936
｢Uncollected｣; Карр Д.Д. ˸ ‘Загадка моторной лодки’Carr J.D.
‘The Riddle of the Cabin Cruiser’
1st ed: ‘Bodies from the Library 5’, Collins, 2022
｢Радио−постановка｣ ｢Коронер Картерет｣
пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 06.08.2022; Джерролд А.˸ ‘Skeleton in the Cupboard’Jerrold I.
1st ed: ‘Brisbane Telegraph’, Aug 2th 1952; Криспин Э.˸ ‘Год и один день’Crispin E.
‘The Year and the Day’
1st ed: ‘Bodies from the Library 5’, Collins, 2022
пер.: Форум ‘Клуб любителей детектива’, 09.10.2022; Бьюд Д.˸ ‘Murder in Montparnasse’Bude J.
1st ed: ‘Brown, Watson’, Oct 1949; Бейли Г.К.˸ ‘The Thistle Down’Bailey H.C.
1st ed: ‘The Queen’s Book of the Red Cross’, 1939
｢Mr. Fortune｣; Хейр C.˸ ‘The Magnifying Glass’Hare C.
1st ed: ‘Evening Standard’, Mar 10th 1956; Саймонс Д.˸ “The ‘What’s My Line?’ Murder”Symons J.
1st ed: ‘Evening Standard’, Feb 27th − Mar 8th 1956 - ×
Подробная информация во вкладках