___Финч двигался по кладбищу легко, словно призрак, звук его шагов тонул в густой траве. Его худощавый и сгорбленный силуэт сливался с серым предутренним туманом, который таинственно колыхался над могильными камнями. На краю прогалины, возле склепа, Финч остановился и вгляделся в туман. Возле двери в склеп возился аккуратно одетый молодой человек в ливрее шофера. Финч некоторое время постоял на месте, восхищаясь начищенными до блеска сапогами молодца, как ножом резаными складками на рукавах, легкими и уверенными движениями рук, которые переносили масленку от одной петли к другой, смазывая металл, уже девять лет не знавший прикосновения жира.
___ «Везет тебе, Джеральд Стандер, — думал Финч, — у тебя есть чистая хорошая работа, ливрея, отличная машина, которую можно полировать до блеска; смазливая физиономия, на которую польстилась пухлявая бабенка... даже меблированный дом в поместье, чтобы ее содержать. Да, счастливчик ты! Гораздо удачливее меня, вынужденного торчать здесь в тумане, среди мертвецов, в уродливом домике смотрителя... Я уже начал разговаривать с самим собой».
___— Это все ничего, прошептал Финч, взглянув на ближайший могильный камень — туда, где начинался его подземный ход. — Теперь уже скоро.
___Молодой Джеральд Стандер повернулся к нему, и Финч зашагал вперед, чтобы тот не подумал, будто он подсматривал за ним.
___— Доброе утро, — поздоровался Стандер.
___— Так и знал, что найду тебя здесь,— проговорил Финч без предисловий. Подойдя к склепу, он окинул взглядом дверные петли: сухая ржавчина жадно впитывала свежее масло. — Итак, его светлость сэр Тайрон Мэрфи, граф Шиильский, наконец, скончался?
___— Ага, — согласился Стандер. — Помер.
___— Вряд ли кто пожалеет этого напыщенного старого черта, — заметил Финч. — И как это произошло?
___— Эпилепсия все-таки добила его. Подавился ночью собственным языком.
___— Собственным скверным языком, — негромко поправил Финч. Он проводил Стандера до лимузина стального цвета, принадлежавшего семейству Мэрфи. Туман уже немного поредел, и, подняв голову, Финч разглядел огромный дом, стоящий на вершине холма.
___— И когда его привезут вниз? — спросил он.
___— Сегодня днем, наверно. Как тебе известно, наследников нет, даже самых далеких. Семейный адвокат едет из Лондона с ключом от сейфа. Я полагаю, что он сведет церемонии к минимуму.
___— Значит, склеп закроют сегодня вечером, так? — небрежно поинтересовался Финч.
___— Иначе нельзя, — ответил молодой шофер. — Которые не забальзамированы, тех нужно помещать в воздухонепроницаемый склеп в течение двадцати четырех часов. — Стандер с любопытством поглядел на Финча. — А тебе это положено знать самому, старик, как-никак ты у нас кладбищенский смотритель. Таков закон.
___— Да-да, ты прав, — согласился Финч, — я все забыл.
___Он повернулся к склепу и принялся рассматривать его, задумчиво потирая челюсть. — А сколько членов семьи здесь лежат, ты знаешь?
___— Мне говорили, что пятеро. Старший сын, который покончил с собой. Брат графа, который был со странностями и не женился. Леди Мерфи, скончавшаяся от пьянства. Еще дочь и младший сын, погибшие в автокатастрофе.
___— Значит, со стариком будет ровно полдюжины, — подытожил Финч.
___— Ага, и склеп будет закрыт навсегда.
___— Так, — негромко согласился Финч, — навсегда.
___Он глубоко вздохнул, набрав полную грудь прохладного утреннего воздуха. — Что ж, лучше пойду домой. Дел у меня...
___Джеральд Стандер проводил взглядом удалявшегося могильщика. «Тупой глупец, — решил шофер. — Раз живет здесь один, так считает себя вправе слоняться по кладбищу словно призрак. А я много бы дал, чтобы оказаться на его месте. Выбраться из этой жесткой ливреи, подальше от этой пилы-жены. Здесь есть милый маленький домик — как раз годится, чтобы водить к себе ту маленькую барменшу из паба. Но теперь терпеть уже недолго. Как только его светлость уляжется в этом склепе, я избавлюсь от этого места раз и навсегда, вот так».

___Адвокат, мужчина высокий и напыщенный, явно не испытывал никакой симпатии как к кладбищам вообще, так и к расположенным на них склепам. Держа портфель в одной руке и узорчатую шкатулку с драгоценностями в другой, он стоял возле открытой стальной двери склепа, с почтительным нетерпением ожидая, пока шесть наемных носильщиков внесут в крипту гроб с останками покойного Тайрона Мэрфи, последнего графа Шиильского.
___Возле адвоката стояли врач графа, представитель лондонской конторы Ллойда, управляющий эванширским отделением Дуврского банка, распоряжавшегося состоянием Мэрфи. Позади этих почтенных людей, в достаточном удалении располагалась группа слуг, смотрителей, конюших и прочей домашней и поместной челяди во главе с Джеральдом Стандером, уместным образом облаченным в темный шоферский наряд.
___В стороне ото всех в одиночестве стоял Финч.
___Когда гроб оказался на приготовленном постаменте, а наемные носильщики отошли, адвокат пригласил в склеп всех остальных. Группа слуг просочилась внутрь и в торжественном безмолвии собралась вокруг гроба. Взоры всех с естественным любопытством на мгновение остановились на пяти других гробах, выстроившихся в геометрически Точном ряду на других постаментах. По спинам присутствующих пробежал холодок — вполне понятный при наличии такого количества усопших.
___Адвокат подошел к гробу. Он кашлянул, но без особого пыла, полагая, что воздух в этом замкнутом и душном помещении мало годится для дыхания.
___— Преамбула к последней воле и завещанию графа Шиильского, — провозгласил он, — требует, чтобы сей документ был вскрыт и прочтен здесь, в месте последнего упокоения его возлюбленных скончавшихся родственников.
___— Воистину возлюбленных, — голосом сведущего человека проговорил один из слуг. — Он-то и загнал их всех в этот склеп.
___— Присутствуют представители банка и страховой компании графа, — продолжил адвокат, — врач, пользовавший покойного. Мистер Финч, представляющий похоронное бюро, удостоверит, что по окончании этой церемонии склеп будет закрыт.
___Адвокат замолк на мгновение и бессознательно облизнул губы; потом, осознав, что он делает, он поспешно убрал язык под защиту губ, чтобы пропитанный миазмами воздух не прикоснулся к нему.
___— Преамбула содержит еще две части, — произнес он брезгливым тоном. Открыв узорчатую шкатулку с драгоценностями, которую он оставил на краю постамента, адвокат предъявил ее содержимое всем присутствующим. — Как было принято в семействе графа в течение многих лет, личные драгоценности покойного будут захоронены вместе с его телом. Поскольку граф является последним представителем своего рода, в эту шкатулку помещены все кольца и перстни, гербы и прочие штандарты рода графов Шиильских, что засвидетельствовал джентльмен из конторы Ллойда. Я прошу вас всех быть свидетелями ее помещения в этот гроб.
___Адвокат извлек из кармана пару замшевых перчаток, и натянул их на руки. После этого он ухватился за крышку гроба и потянул. Крышка сдвинулась на дюйм, а потом застряла. Адвокат что-то пробурчал, стараясь сдвинуть ее с места.
___— Позвольте мне помочь вам, сэр, — услужливо шагнул вперед Джеральд Стандер, завершивший процесс открывания гроба.
___— Спасибо, — поблагодарил его чуть запыхавшийся адвокат. Выпрямившись, он поглядел вниз — на сэра Тайрона Мэрфи. Представители конторы Ллойда и Дуврского банка вытянули шеи, чтобы увидеть мертвым человека, которого им не случалось видеть при жизни. И когда им удалось это сделать, глаза их округлились в удивлении, ибо последний граф Шиильский весил целых девятнадцать стоунов — побольше, чем двести шестьдесят пять фунтов.
___— Ну и туша, — шепнул представитель лондонской конторы Ллойда. — Вы видели когда-нибудь подобное брюхо?
___— Вам такого не наесть... не на что, — ответил представитель банка. — Адвокату придется потрудиться, чтобы найти в гробу место для драгоценностей.
___Адвокат приступил к делу, опуская в гроб то кольцо, то подвески, то герб, еще кольцо, застежку с гербом, несколько неоправленных камней, новые кольца. Когда шкатулка опустела, он отставил ее в сторону и посмотрел на Финча.
___— Последняя часть преамбулы требует, чтобы гроб графа оставили открытым, поскольку он является последним представителем своего рода и сейчас склеп будет запечатан навсегда. Мистер Финч, как представитель кладбищенской службы имеете ли вы возражения против подобного действия?
___— Никаких, сэр, — ответил Финч. — Пока сам склеп останется надежно закрытым.
___— Великолепно,— ответил солиситор.— Поскольку все условия оказались выполненными, мы можем приступить к оглашению завещания.
___Открыв свой портфель, солиситор извлек завещание и сломал печать. Документ оказался на удивление несложным. Конюхи получили по пятьдесят фунтов, грум — сотню. Смотрителей наделили пятьюдесятью фунтами каждого, садовника — сотней, домашняя прислуга получили по пятьдесят, повар — сотню и так далее. Джеральд Стандер, возивший графа всего шесть лет, удостоился компромиссного вознаграждения — семидесяти пяти фунтов. «Очень мило с твоей стороны, старина, — подумал Джеральд. — Съезжу-ка я в Париж первым классом, подальше от изъедухи-жены».
___Основная часть состояния — четыреста тысяч фунтов плюс сам Мэрфи Манор отошла к Фонду изучения и лечения эпилепсии, которая досаждала графу всю его взрослую жизнь. Представитель лондонской конторы Ллойда получил указание выплатить страховку графа человеку из банка, которому надлежало распорядиться средствами соответствующим образом.
___— Завещание требует, чтобы последнее обследование тела графа было произведено до наложения печати на склеп, — произнес солиситор. — Доктор, будьте любезны.
___Врач шагнул вперед к постаменту со стетоскопом и приложил его к груди графа. После этого он прощупал его запястье. И, наконец, приложил маленькое зеркальце к чуть раздвинутым губам.
___— Я не обнаружил сердцебиений или пульса, — объявил он. — Зеркальце также осталось не затуманенным дыханием графа. И я вновь заявляю, что граф Тайрон Мэрфи скончался.
___— Полагаю, что с формальностями теперь покончено, — произнес солиситор. — Л теперь вы можете выйти наружу и стать свидетелями того, как на дверь крипты будут наложены печати...
___Когда представители Ллойда и банка вместе с Финчем и слугами собрались снаружи, адвокат с чемоданчиком в одной руке и опустевшей теперь шкатулкой под мышкой другой навалился плечом на высокую дверь склепа. Удерживая одновременно портфель, перчатки и шкатулку, он принялся возиться с ключом и едва не выронил его. Тут Джеральд Стандер вновь предложил свои услуги.
___— Позвольте мне помочь вам, сэр, — сказал он и, забрав из руки солиситора ключ, вставил его в замок и повернул. Послышался щелчок, и Стандер извлек ключ, а потом проверил, открывается ли дверь поворотом ручки замка. Дверь осталась на месте. Стандер выпрямился, удовлетворенно расправил плечи и повернулся к адвокату.
___— Спасибо, — поблагодарил его солиситор, забирая у Стандера ключ и укладывая его в чемоданчик. Затем он повернулся к Финчу: — Готовы ли вы, мистер Финч, удостоверить, что дверь в склеп, как и требуется, закрыта?
___Финч опробовал замок.
___— Да, замок заперт.
___— Отлично. На сем процедура окончена. Благодарю всех за участие.
___Собравшиеся начали расходиться. Финч вместе с Джеральдом Стандером ненадолго задержались возле запертой двери. Набивая трубку табаком, Финч вслушивался в разговор доктора и адвоката.
___— Зачем потребовалось это последнее освидетельствование? — спросил солиситор у врача.
___— В качестве предосторожности, наверно, — ответил тот. — Как вы знаете, старик много лет страдал эпилепсией и где-то успел услышать старушечьи сказки о том, что бывают такие припадки, когда люди находятся в кататоническом состоянии и похожи на мертвых, хотя не являются ими. Утверждают, что человек выходит из него через двенадцать или пятнадцать часов полностью жизнеспособным. Естественным образом знакомые с этим описанием эпилептики опасаются, что их могут похоронить живыми.
___— Возможно, мне не следовало бы спрашивать, — произнес солиситор, бросив косой взгляд на дверь в склеп, — но вы абсолютно уверены в том, что подобный исход исключен в нашем случае?
___— Вот что, советник, — проговорил слегка раздосадованный врач, — а как поступите вы сами, если я начну выражать сомнения в законности оглашенного вами завещания?
___— Понимаю вас, — ответил адвокат. — Примите мои извинения. А теперь мне пора ехать, чтобы попасть на последний поезд, отходящий до Лондона.
___— Буду счастлив отвезти вас, сэр, — вызвался Джеральд Стандер. — Машина поместья ждет вас.
___— Очень приятно, — ответил адвокат.
___Финч проводил их взглядом. Когда машина исчезла из вида, он с тревогой поспешил к своему домику — к своему тоннелю.
___Окружность хода, шедшего от кладбищенского домика под склеп Мэрфи, позволяла самому Финчу проползти на локтях и коленях все это расстояние. Финч прокопал последние восемь футов в тот же самый день и закончил свое дело буквально за считанные минуты до того, как гроб с телом графа прибыл на кладбище. Тоннель был надежным и прочным, стенки его и крышу подпирали грубые доски, такие же, какими покрывали борта отрытых могил в дождливый день. Даже вес катафалка не мог обрушить ход.
___Спустя час после того, как склеп был заперт, Финч сидел за старым деревянным столом в своем неопрятном коттедже перед внушительным стаканом виски и разглядывал дыру, открывавшуюся перед ним. Дыра являлась входом в этот самый тоннель, на рытье которого он потратил целый год своей жизни. Он поежился при мысли о том, что попадалось на его пути, точнее, о том, что приходилось выносить наружу из подземного хода. Неприятно даже просто возиться под землей в сырой грязи, но когда жижа эта содержит останки...
___Финч вновь поежился и допил виски. Неважно, подумал он. Теперь все закончено, осталось только пожать плоды. Он встал и посмотрел на циферблат карманных часов. Сейчас адвокат садится на поезд. Еще через полчаса на кладбище стемнеет. Можно и приступать.
___Согбенный и седой могильщик прицепил за спину короткую лопату илом, повесил на грудь электрический фонарь и опустился в отверстие. Протянув руку назад, он вынул деревянную подпорку, и часть кирпичного пола вернулась на свое место, скрывая ход. Гости редко захаживали к Финчу, но в сегодняшнюю ночь следовало исключить всякий напрасный риск.
___В тоннеле как обычно было сыро, но, начиная свое последнее путешествие, Финч не обращал внимания на влагу, увлажнявшую колени брюк, на острые камешки, то и дело попадавшие под руку, и даже на мерзкий запах, неизбежно досаждавший ему с самой середины пути, ибо нынешняя ночь была той самой, о которой он мечтал всю свою жизнь, — ночью его возрождения.
___Он полз, ощущая жесткое прикосновение лома и лопаты к спине. Он полз, хотя ремень фонаря натирал его спину. Он полз, хотя сырость кусала пораженные артритом руки, хотя ноздри его терзала застарелая трупная вонь, хотя теснота тоннеля заставляла его напрягать легкие. Он полз, полз, полз...
___И наконец отчаянными движениями разрушив остававшиеся три фута почвы, он вломился в склеп Тайрона Мэрфи, последнего графа Шиильского.
___Финч, пыхтя, пролез в отверстие и привалился к стенке. Он повел фонариком вдоль кирпичей и заметил лампаду, еще полную оставшегося после дневных похорон масла. Чиркнув спичкой, он поднес ее к фитилю. Мерцающий огонек осветил помещение, и Финч погасил свой фонарь, а потом принялся невозмутимо разглядывать комнату мертвых. Холодная сильная дрожь вдруг сотрясла его тело, словно бы к его хребту прикоснулись льдом. Он глотнул сухим горлом. «Лучше не думать о мертвых, — велел он себе. — Думай о живых, думай о самом себе».
___Финч прислонил лом к одному из закрытых гробов и подошел к открытому — тому, в котором лежал граф. Потом он начал собирать драгоценности, рассыпанные в нем солиситором, аккуратно ухватывая их двумя пальцами, большим и указательным, и перемещая к себе в карман, безмолвно подсчитывая предметы.
___И вдруг кровь его буквально заледенела от ужаса, он буквально оцепенел — резкое звяканье сообщило Финчу, что кто-то отпирает склеп.
___Рукоятка замка медленно приподнялась. Финч наконец пришел в себя настолько, чтобы отступить от пьедестала и раствориться в тени. Буквально через мгновение в склепе появился Джеральд Стандер, аккуратно прикрывший за собой дверь. Молодой шофер остановился в недоумении, заметив горящую лампу. А потом, явно решив, что ее забыли погасить днем, он только пожал плечами и прямиком направился к гробу с очевидной целью — забрать те драгоценности, которые не успел взять Финч.
___Наблюдавший за ним Финч пришел в ярость. Свет лег на его побелевшее от ярости лицо.
___— Прекрати свое дело, гнусный грабитель могил! — завопил он, на мгновение позабыв о том, что и сам таков же.
___Услыхав обвиняющий, полный праведного гнева голос, Стандер только что не упал в обморок. Он отшатнулся от погребального ложа чуть ли не в панике, едва устояв на ногах.
___— Как ты открыл эту дверь? — потребовал ответа Финч.
___— Я... э... ключ... — пробормотал Стандер.
___Финч наморщил лоб.
___— Какой ключ?
___Стандер скривился, не сводя глаз со старика.
___— Да, ключ. Закрыв дверь, я подменил ключ... я... я дал солиситору другой ключ.
___— Ты хочешь сказать, — в негодовании возвысил голос Финч, — что, когда я целый год рыл ход в склеп из своего дома, ты попросту украл ключ?
___— Ты прорыл сюда ход? — Стандер явно не поверил своим ушам. Мгновенно вернув себе все самообладание, молодой шофер огляделся и заметил рукоятку лопаты возле пробитого Финчем отверстия. — Ты прорыл сюда ход из собственного дома? Через все... могилы? Да как ты сумел все это сделать?
___Внезапно осознав основания проявленного Финчем негодования, Стандер запрокинул голову и взревел от хохота.
___— Дурак, — сказал он Финчу, — старый, нищий и тупой дурак! За две или три секунды я достиг того, что ты добивался целый год. Что удивляться тому, что ты возишься с могилами, раз тебе не хватает ума жить среди живых!
___Ярость исказила лицо Финча. Стиснув кулаки, он ринулся на Стандера, хлестко ударив его по зубам так, что молодой человек повалился спиной на открытый гроб.
___— Старый грязный бродяга,— оскалился Стандер, прикасаясь к кровавому пятну, выступившему в уголке его рта. — Я убью тебя за это!
___Внезапно возникший страх заставил Финча отступить, когда шофер бросился на него. Натиск Стандера бросил его спиной вперед еще дальше, в глубь склепа. Оперившись спиной в один из открытых гробов, он ощутил, как молодые и крепкие ладони Стандера сомкнулись на его горле, чтобы выдавить из него всю жизнь. Вся сила оставила тонкие руки могильщика... ладони его повисли вдоль гроба, и в этот миг Финч уже подумал, что умрет.
___Но тут рука его прикоснулась к холодной стали прихваченного с собой лома, и отчаяние вдохнуло в слабеющие пальцы новую силу.
___Ладонь сомкнулась вокруг лома, высоко подняла металлический кол и обрушила на висок Стандера. Охваченный болью шофер стиснул голову и отшатнулся. Финч нанес еще один удар — на сей раз по макушке. Стандер рухнул вперед лицом на самую крышку гроба, соскользнул по ней вниз и затих.
___Взяв фонарь, Финч посмотрел на пол, держа лом наготове для третьего удара. Свет упал на открытый рот и уставившиеся из теней в пространство глаза мертвеца.
___Глубоко вздохнув, Финч отступил назад. Опустив фонарь и лом, он принялся растирать сразу же занывшую шею, ощутившую на себе всю силу пальцев Стандера. «Чертов дурак едва не убил меня, — подумал Финч, оглядывая пустое подземелье. Он глотнул пересохшей глоткой. — Я возьму лишь то, что положено в гроб графу, нервно подумал он, открывать другие гробы я не буду».
___Неровным шагом он отправился к гробу Тайрона Мэрфи, чтобы продолжить грабеж — тут колечко, тут подвеску, тут золотой перстень и серебряные часы.
___Укрепленный на медальоне герб Шиилов лежал рядом с самой обивкой гроба, возле левого плеча графа. Заметив вещицу, Финч протянул за ней руку. Однако над обширным чревом графа ладонь его остановилась, и могильщик против воли посмотрел на лицо графа.
___Глаза его открыты, отметил Финч, охваченный ужасом и смятением. Но были ли они открыты до этого? Он попытался вспомнить. Да, конечно, они были открыты. Э, нет. Открытыми были глаза Стандера... это Стандер лежал с открытыми глазами возле другого гроба. Но граф... его глаза, кажется, были закрыты.
___Холодный пот выступил на спине Финча. Ладонь его, остановившаяся было над гробом, затрепетала. Что там говорил доктор о том, что эпилепсия делает людей похожими на мертвых?
___Отдернув руку, Финч попятился. «С меня довольно, — решил он, поспешно ощупав небольшую грудку драгоценностей в своем кармане. — Надо убираться отсюда, пока я еще в своем уме».
___Он торопливо взял фонарик и включил его. Зачерпнув ладонью земли, он погасил ею масляную лампаду. Затем взял лом и лопату и опустил их в отверстие своего хода. А потом, уже собравшись опуститься в него, он вдруг вспомнил про дверь.
___Стандер отпер ее! Незачем лезть в подземный ход, он может просто выйти из склепа. «Э, нет, подожди, — усомнился он, — что, если меня заметят снаружи? Не очень вероятно, но в городе достанет таких типов, которых переполняет любопытство и которые не поленятся припереться на кладбище вечером. Лучше проявить осторожность, даже если при этом придется еще раз проползти паскудным тоннелем. А вот дверь, да, дверь — это улика. Ее нельзя оставить открытой».
___Финч заторопился к телу Джеральда Стандера и, хорошенько поискав, обнаружил ключ от склепа. Потом он направился к двери, болтая лучом фонарика во все стороны.
___Луч вдруг упал на гроб Тайрона Мэрфи, и Финч, вздрогнув, заметил, что на сей раз глаза графа оказались закрытыми. А ведь они только что были открыты, так ведь? Он отчаянно пытался сообразить: «Нет, открыты были глаза Стандера, а граф лежал с закрытыми глазами... да, вот так. И вообще я скоро свихнусь, если немедленно не выберусь отсюда!»
___Возле двери Финч погасил фонарь и положил его на землю. Чуть приоткрыв тяжелую дверь, он выглянул наружу. Полная луна заливала кладбище призрачным серебристым светом. Финч на мгновение прислушался, но ничего не услышал. Потом он открыл дверь еще шире — так, чтобы можно было опустить ручку, вставил ключ в замок и повернул его. Теперь, подумал он, если захлопнуть дверь изнутри, замок окажется запертым.
___Финч потянул на себя дверь всем своим весом. Щелкнув замком, она прочно стала на место.
___И никаких свидетелей, подумал Финч. Раз ключ у него в кармане, теперь ее не открыть снаружи.
___Взяв в руки фонарь и включив его, Финч направился было к своему подземному ходу. Но воспоминание о глазах Тайрона Мэрфи по-прежнему тревожило его. Так закрыты они были или открыты? Проходя мимо гроба, он намеренно посветил туда фонариком и замер от ужаса.
___Кровь его обратилась в лед, ладони, рот и ступни свела паническая судорога. Гроб Тайрона Мэрфи, последнего графа Шиильского, оказался пустым!
___— Нет, — неровным шепотом прошептал Финч, — нет, нет, нет...
___Фонарь выскользнул из его рук, луч его крутился по всему склепу, пока фонарик, ударяясь, скатился с гроба на постамент, потом на пол и на мгновение стал там вертикально, отделяя Финча от его тоннеля. Наконец, фонарик лег на пол, обратив свой луч к отверстию тоннеля, сделавшегося теперь единственным выходом из склепа.
___А в отверстии дергался и крутился в эпилептическом припадке обезумевший Тайрон Мэрфи, чья туша безнадежно застряла в дыре.
___Не выпуская теперь бесполезного ключа из руки, Финч завыл.
___А снаружи над кладбищем царило молчание, и вокруг не было никого — только усопшие.