___Голос, напоминающий скрип мела по доске, прорезал приглушенную атмосферу «Птицы и бутылки», лучшего ресторана в Олдершоте. — Рад, что тебе понравился мой рассказ, Пол. Надеюсь, теперь в вашем отделении понимают, с какими невиданными в ваших краях проблемами приходится ныне сталкиваться при расследовании убийств в большом городе. — Стэнли Холбек отхлебнул мартини и со стуком водрузил стакан на стол.
___Детектив-сержант Пол Робертс скрытно покосился на мэтра в дальнем углу обеденного зала и попытался еще больше съежиться на стуле. Он начинал жалеть, что пригласил Холбека из города. Нет, разговор о полиции Олдершота был отличным. Парень все прекрасно знал о городских убийствах. Но его снисходительное отношение ко всему, что не заключено в границах города, начинало раздражать.
___Мистер Стрэнг сидел в пышущем гневом молчании, ощупывая край своего бокала и разглядывая Холбека, как препарированное насекомое под микроскопом. Даже зная, что Холбек работал раньше вместе с его другом Полом Робертсом, скромный преподаватель науки мечтал разбить бокал о его череп. Он был рад приглашению Пола на обед — зарплата учителя не позволяла питаться в «Птице и бутылке»; но теперь он начинал понимать, что платить будет не его кошелек, а нервная система.
___— Вы преподаете? — спросил Холбек, как будто впервые заметив Стрэнга.
___— Да. Науку. В высшей школе. — Мистер Стрэнг допил свое вино. Он ждал, когда, наконец, официант принесет еду, в тщетной надежде, что полный рот мяса и картошки не позволит Холбеку вещать.
___— Это хорошо. Особенно в вашем возрасте. Мирно и спокойно, если понимаете, о чем я говорю.
___Мистер Стрэнг за прошедшую неделю пережил три перерасчета бюджета, успокоил разбитые нервы учителя на замене, расколотившего колбу с серной кислотой об пол, смягчил гнев члена совета попечителей, чей сын провалил химию, и прекратил бесчисленное множество драк между учениками, большинство из которых возвышались над ним, как колоссы. Учительство могло быть описано многими прилагательными, но слова Холбека к нему явно были неприменимы.
___— Спокойно, мистер Холбек? — самоконтроль учителя заставил бы позавидовать и сфинкса.
___— Конечно. Вот вы там в своей школе — как в башне из слоновой кости. Читаете книжки, придумываете круто звучащую теорию. Беда в том, что вы теряете там контакт с реальной жизнью.
___— Эй, Стэн. — Робертс закончил свой скотч как раз тогда, когда официант приблизился к ним с закрытым подносом. — Повежливее, а? Дело в том, что я пригласил мистера Стрэнга, поскольку он оказал мне неоценимую помощь во многих делах. Особенно в тех, где были замешаны ребята из школы. Мне кажется, из него вышел бы классный детектив.
___Холбек пошевелился, когда официант поставил ему тарелку. — Здесь в Олдершоте, конечно, — сказал он. — У нас в городе он протянул бы в органах не больше двух минут. Я не принижаю ум учителей. Просто у них нутро не сложено быть детективами. У учителей мысли витают в облаках. Полицейскому самое важное — крепко стоять ногами на земле.
___— Кольчатые черви! — взорвался мистер Стрэнг, больше не в силах сохранять терпение. — Аналитические способности преподавательского состава Олдершота в полном порядке, уверяю вас.
___Холбек ухмыльнулся Робертсу. — Живой парень, а?
___— Если вы имеете в виду «раздраженный», то виновен, признаюсь, — сказал учитель. — Я клянусь, что, имея доступ ко всей информации, которой владеете вы, преподавательский состав высшей школы Олдершота способен вести любое криминальное расследование с не меньшей эффективностью, чем вы, мистер Холбек.
___— Осторожно, мистер Стрэнг, — предупредил Робертс. — Помните, у него есть профессиональные знания, которых…
___— Нет, постойте, — перебил его Холбек. — Мистер Стрэнг предлагает мне вызов. Я намерен принять его.
___— О? — мистер Стрэнг озадаченно поглядел на Холбека. — Каким образом?
___— У нас в работе есть дело, в котором весьма необычные обстоятельства. Рано или поздно мы его, несомненно, распутаем, но, возможно, вам удастся найти ответ прямо здесь, не поднимаясь из кресла. Хотите попробовать? Или просто признаете, что я прав, а вы — нет?
___Мистер Стрэнг понял, что его обвели вокруг пальца. Холбек довел его до исступления и захлопнул мышеловку в точно подобранный момент. При этом Стрэнг готов был все отдать, чтобы стереть самодовольство с его лица.
___— Вы просите меня найти ответ, мистер Холбек, а на какой вопрос?
___Лицо Холбека приняло выражение кота, проглотившего канарейку. — Как в шестиэтажном шикарном доме спрятать тело — или еще как-нибудь от него избавиться — так, чтобы никто не смог понять, как это было совершено? Или, если говорить конкретно, я прошу вас объяснить исчезновение мистера Джеймса Филлимора Эрншоу.
___Мистер Стрэнг и Робертс уставились друг на друга в молчании. Наконец сыщик пожал плечами. — Дерзайте, мистер Стрэнг, — сказал он.
___— Это дело попало к нам лишь вчера, — начал Холбек. — Команда из десяти человек сейчас работает над ним, но ни к чему пока не пришла. Завтра все будет в газетах. Но если вы так хороши, как вас хвалят, мистер Стрэнг, вы сможете все объяснить, как Шерлок Холмс, или Эллери Квин, или кто там еще способен разгадывать преступления, не вставая с места.
___— И Холмсу, и Квину все же было позволено… — начал протестовать мистер Стрэнг.
___— Забеспокоились, а? — ухмыльнулся Холбек. — Ну же! Вы подтверждаете свои слова или просто блефовали?
___Глаза мистера Стрэнга сверкнули. Он отодвинулся со своим креслом от стола. — Я принимаю ваш вызов, мистер Холбек, — сказал он. — Вы получите решение, прежде чем мы покинем этот ресторан. Но у меня, конечно, есть свое условие.
___— Какое?
___— Сравнивая нас с детективами, я употребил слова «преподавательский состав» — то есть учителя, во множественном числе. Так что я оставляю за собой право позвонить и вызвать сюда любого из своих коллег, которые, по моему мнению, могут мне помочь. Сегодня суббота, и большинство из них будут дома.
___— Эй! — воскликнул Робертс. — Это влетит в копеечку. Если мы сюда пригласим кого-то еще, придется предлагать им поесть, и…
___— Что я и говорю, — закончил учитель. — Если я раскрываю дело, мистер Холбек платит за всех. Если нет, счет оплачиваю я.
___— Что скажешь, Пол? — спросил Холбек. — Задержишься подольше?
___— Без проблем. Я уже боялся, что мне придется выписывать чек. Но, мистер Стрэнг, вы уверены, что можете себе позволить…
___— Платить будет мистер Холбек, — убежденно промолвил учитель. — Теперь давайте послушаем рассказ. Что случилось с мистером Эрншоу? — Он вынул из кармана куртки ручку и маленький блокнот.
___— Вызов поступил к нам около семи часов прошлым вечером, — начал Холбек. — Звонила миссис Эверетт Кич, проживающая в Бартоломью-Апартментс. Это модный новый дом на восточном берегу.
___— Я полагал, что в истории должен фигурировать человек по имени Эрншоу, — сказал учитель.
___— Он появится — дайте время. Миссис Кич живет в квартире 4-B. Пятый этаж, рядом с лестницей. Когда два офицера — Берман и Поллард — добрались туда, она ожидала их в холле. Она не пустила людей в свою квартиру, потому что как раз вычистила ковры.
___Сначала она ничего не сказала. Просто пыхтела сигаретой в таком длинном мундштуке, как будто она вулкан. И указывала в направлении шестого этажа. Берман и Поллард сразу поняли, в чем дело.
___— И в чем же? — спросил мистер Стрэнг.
___— Там происходил ужасный скандал. Мужчина и женщина орали друг на друга, и было слышно, как по полу гремят вещи. И все это на фоне пластинки — «Варшавский концерт»¹. Берман помешан на музыке, он его сразу узнал. Все это вместе звучало как вторжение норманнов.
___Холбек усмехнулся причудам человечества. — Миссис Кич сказала, что квартира сдается Рэйчел Эрншоу. Она едва знала эту женщину. Миссис Эрншоу держалась затворницей, и…
___— Подождите минуту, — сказал учитель. — Вы говорите «миссис Эрншоу». Это странно.
___— Почему? — спросил Робертс.
___— Пол, мистер Холбек сказал, что квартира сдавалась Рэйчел Эрншоу. Но если она замужем, разве не было бы вероятнее записать ее на имя мужа?
___— Неплохо, мистер Стрэнг, — сказал Холбек. — Совсем неплохо. Миссис Эрншоу разведена. Честно говоря, это-то и лежит в корне всех проблем. Выходит, что ее муж вернулся.
___— Ах?
___— Да. Он даже сначала пошел не в ту квартиру. Миссис Кич рассказала, что он постучал к ней и потребовал свою жену. Она описала его низеньким, коренастым человеком. Вечером шел дождь, и его пальто и шляпа насквозь промокли. Она даже сказала, что его усы выглядели, как после автомойки.
___— Сколько времени он разговаривал с миссис Кич? — уточнил мистер Стрэнг.
___— Минуту, не дольше. Она даже не сняла с двери цепочку. Послала его прямо наверх.
___— И как скоро после этого началась ссора?
___— Через пару минут. Миссис Кич сначала не обращала внимания. Потом она пожаловалась привратнику, и он предложил позвонить в полицию.
___— И тут в деле появляетесь вы? — спросил мистер Стрэнг, заканчивая свой салат.
___— Не совсем. Два офицера проговорили с миссис Кич в течение пяти или десяти минут и…
___— Прямо под аккомпанемент шумной ссоры над головами? — удивился учитель.
___— Да. Они надеялись, что все утихнет само собой. О, я их не виню. Народ в местах вроде Бартоломью-Апартментс часто обладает большим политическим весом. Неразумно беспокоить уважаемых жильцов без особой нужды. Внезапно спор прекратился. Без замедления, без финальных слов, как они обычно завершаются. Просто оборвался. — Холбек хлопнул в ладоши. — Бах! Вот так.
___— Но, как я понимаю, затем произошло что-то еще.
___Холбек кивнул.
___— Офицеры услышали, как дверь наверху отворилась. Потом миссис Эрншоу закричала из своей квартиры: — Просто так ты от меня не уйдешь! — И сразу после этого дверь захлопнулась опять. И все это время играла пластинка — на полную громкость. Вот тогда Берман и Поллард и решили подняться наверх. Когда они позвонили в дверь, миссис Эрншоу немедленно выключила фонограф и открыла дверь.
___— Вы можете описать мне ее? — попросил мистер Стрэнг, занеся над бумагой карандаш.
___— Конечно. Позже я увидел ее лично. Она выглядела, как модель для Статуи Свободы. Статная женщина. Я бы боялся с ней ругаться, будь она моей женой. Она была одета так, будто собирается на званый ужин. Длинное зеленое платье с белыми вертикальными полосками, туфли на высоком каблуке, перчатки, волосы, пышно закрепленные на голове в духе дорогих салонов красоты. Короче говоря, они спросили ее, не могли бы они с мужем немного сбавить шум. И вот тогда она дала им странный ответ.
___— И каков он был?
___— Что вы, офицеры, — сказал она, — я уже много лет не видела своего мужа. Я живу здесь одна.
___— Значит, пришедший к ней парень не был ее мужем, а? — усмехнулся Робертс. — Зуб даю, он был очень смущен, когда патрульные увидели его.
___— Вот к этому я и подбираюсь, — ответил Холбек. — Тут и начинается дело. Миссис Эрншоу провела Полларда и Бермана по всей своей квартире.
___— И?..
___— И больше в ней никого не было!
___Пока Робертс и мистер Стрэнг глядели друг на друга, официант убрал все со стола, оставив три чашки и свежий кофе.
___— Офицеры уселись у миссис Эрншоу и спросили, что тогда был за шум. Она сказала им, что репетировала роль для занятий драмой. Только сценарий она предъявить не смогла, а когда они упомянули мужской голос, заявила, что его не было. Наконец они перешли к вопросу о ее муже, Джеймсе Филлиморе Эрншоу. По ее словам, они разошлись три назад, и с тех пор она его не видела, за исключением бракоразводного процесса, и никто не приходил к ней на протяжении всего дня.
___Холбек вытер лоб салфеткой. — И вот теперь в деле появился я.
___— Ранее, — медленно проговорил мистер Стрэнг, — вы упоминали что-то касательно тела Эрншоу. Что заставило вас полагать, что этот человек, кем бы он ни был, мертв? Почему он не мог просто уйти?
___— Ну, лестницы исключаются, — ответил Холбек, — потому что офицеры были на пролет ниже, разговаривая с миссис Кич. Они бы его определенно увидели. А лифт находится прямо напротив двери в комнату Кич. Там загорается свет и звенит колокольчик всякий раз, когда он проезжает этаж. — Он покачал головой. — Но не было ни света, ни сигнала.
___— Значит, не лифт, — сказал учитель. — А если он отправился в другую квартиру? Или поднялся выше?
___— Мы проверяли. Все жители шестого этажа тоже слышали ссору. Но они никого не видели. И Эрншоу не мог подняться выше, потому что это последний этаж. А дверь на крышу не просто заперта, но и застряла в проеме.
___— Пожарный выход? — предположил Робертс.
___Холбек показал большими пальцами вниз. — Все окна всех квартир зафиксированы. «Полный климат-контроль» называется это у них. Нужно вытащить всю стеклянную панель, чтобы попасть в пожарный выход. А это нельзя сделать, не сломав фиксирующие пластиковые запоры. Запоры не были повреждены.
___— При условии, что произошло загадочное исчезновение, — указал мистер Стрэнг, — но я все еще хочу понять, откуда у вас взялась идея об убийстве.
___— Да улик достаточно, чтобы грузовик набить, — отвечал Холбек, — только бы собрать их все в одну картину. Прежде всего, большой нож для разделки мяса лежал прямо посередине на полу гостиной. И это еще не самая дикая деталь.
___— И какая деталь самая дикая?
— Одна из стен в гостиной была свежеокрашенной. Я имею в виду, даже высохнуть не успела. Ярко-алая и все еще липкая. Кто бы это ни сделал, он даже не озаботился газету подстелить. Весь ковер в брызгах, а все, что висело на стене, просто свалено в кучу в углу комнаты.
___— Фотографии?
___— Да. Ну, в основном оперные программки в рамках. Похоже, несколько лет назад миссис Эрншоу была профессиональной оперной певицей.
___Холбек достал из кармана свой блокнот и сверился с ним. — Там было три программки. В первой Рэйчел Эрншоу числилась Азученой в «Трубадуре»² в Ла-Скала. Затем она была Эрдой в «Золоте Рейна» Вагнера в Венской государственной опере. И самая большая — из Ковент-Гардена, объявлявшая ее в роли Ульрики в «Маскараде».
___По словам миссис Эрншоу, в свое время она была довольно популярна. Потом вышла замуж, и муж заставил ее бросить карьеру. Она мечтала вернуться на сцену и ради этого подала на развод. Она сообщила Берману, что организовала концерт, и если критики будут к ней благосклонны, то она сможет записаться в одну из оперных трупп города. Она мечтает когда-нибудь сыграть Кармен.
___Мистер Стрэнг стремительно записывал в блокноте. — Объясните мне прямо, — сказал он. — Джеймс Эрншоу — или кто-то, выдававший себя за него — должен был быть в квартире, хотя жена отрицала это. Я полагаю, квартиру тщательно обыскали?
___— Да, мистер Стрэнг. — Холбек посмотрел на учителя и вздохнул. — Этому нас учат. Сначала Берман и Поллард заглянули во все углы в поисках тела. Я имею в виду, такой большой объект мало где в квартире может уместиться. Потом я выдвинул свою теорию.
___— Я надеялся, что будет теория, — возликовал мистер Стрэнг. — Какая же?
___— За теории мне деньги платят, — обиделся Холбек. — Короче говоря, меня беспокоила музыка на пластинке. Я имею в виду, когда люди ругаются, они обычно стараются делать это потише, по крайней мере сначала, чтобы соседи не узнали. Эти же двое кричали так, будто хотели разбудить мертвецов. Так что я предположил, что музыка могла быть отвлекающим маневром, заглушающим шум, с которым миссис Эрншоу избавлялась от тела. Мне даже приходила мысль, что вся ссора могла быть поддельной — записанной на пленке или что-то в этом роде — чтобы скрыть крики во время настоящего убийства.
___Мистер Стрэнг одобрительно кивнул головой. — Вашими же словами, мистер Холбек, «неплохо». Мое к вам уважение растет как на дрожжах. Что вам удалось обнаружить?
___— Ну, у миссис Эрншоу как у певицы было такое музыкальное оборудование, какого мы и в глаза не видели. Радио, патефон, кассетный проигрыватель — абсолютно все. Мы нашли запись «Варшавского концерта», разумеется. Так что я отправил одного из своих людей проверить все ее записи и пластинки на предмет необычного содержания.
___— И?
___— Ничего нет. Но проверка заняла у него весь остаток ночи. У нее большая коллекция. Говоря по правде, я не верил, что мы что-нибудь просто так обнаружим. Так что я организовал еще один обыск квартиры и даже послал одного полицейского вниз покопаться в мусоросжигателе. На этот раз мы искали кассету для записи. Они размером не больше пачки сигарет, но мои мальчики — настоящие профи. Они пропустили всю квартиру через сито. Даже вскрыли диванные подушки и разобрали водопроводную систему. Они ничего не нашли. Что я хочу сказать — тела при всем этом они бы точно не пропустили.
___— А кровь? — спросил учитель.
___— Никакой крови. Нигде.
___Холбек со вздохом отодвинулся от стола. — Она довела нас до крайней степени исступления. Мне удалось сплавить ее к подруге, но вокруг квартиры мы оставили охрану. Так что мы найдем его. Только к тому моменту окажемся в завтрашних газетах на положении идиотов. Но не сомневайтесь, через неделю миссис Рэйчел Эрншоу будет смотреть на мир через решетку.
___Он налил себе вторую кружку кофе. — Итак, вот ваша проблема, мистер Стрэнг. Что сталось с мистером Джеймсом Эрншоу? У нас есть свидетель того, что в квартиру он поднялся, так что он обязан там быть. Где он прячется? Или где жена спрятала его труп?
___Учитель не ответил. Вместо этого он оглядел свои рассеянные заметки в блокноте. — Вы уверены, что не упустили ни одной детали? — наконец спросил он Холбека.
___— Ни единой подробности. Ну что? Признаетесь, что вы озадачены?
___— Озадачен? Когда тут нож посреди гостиной и стена, измазанная красной краской? Да я не слышал истории более захватывающей со времен «Собаки Баскервилей».
___— Мы предположили, что новая краска должна была скрыть кровь на стене, — сказал Холбек Робертсу. — А выходной костюм должен был скрыть тот факт, что она только что занималась покраской.
___Пол Робертс бессильно опустил голову.
___Мистер Стрэнг подозвал официанта.
___— Plus de café, messieurs?
___— Брось это, Микки, — ответил учитель, вытирая свои затемненные очки о галстук. — Все уже ушли, кроме нас. Жалко, что твой сын не унаследовал твоего таланта к языкам. Все идет к тому, что весь следующий семестр ему придется повторять испанский.
___— Наверное, вы правы, мистер Стрэнг, — грустно сказал официант. — Зато он хотя бы в математике делает успехи. Чем могу вам помочь?
___Учитель вырвал из блокнота листок и подал ему. — Я хочу, чтобы ты позвонил этим троим и пригласил их прийти сюда, — сказал он. — Попроси их явиться в течение часа. Скажи, что я приглашаю.
___— А если будут отказываться?
___— Скажи, что обед бесплатно. Тогда они примчатся сюда пулей. И пододвинь тот столик поближе к нам. Для собрания своего комитета я хочу побольше места.
___— Комитета? — удивился Холбек. — Какого комитета?
___— Вы обещали мне, что я могу привлечь своих коллег к расследованию этой проблемы. — Мистер Стрэнг распростер руки в стороны. — Добро пожаловать на первое заседание моего Комитета по унижению городских сыщиков!
___— Вы хотите сказать, мистер Стрэнг, — сказал Робертс, — что действительно что-то поняли из того, что Стэн вам рассказал?
___— Конечно, Пол. При условии, что он не упустил ни одного важного факта. В противном случае, впрочем, тоже платит он, поскольку моим условием было знать столько же, сколько и полиция.
___— Я рассказал вам все, что нам известно, — пробормотал Холбек. — Но если вы так в себе уверены, зачем приглашать остальных?
___— Две причины, — ответил мистер Стрэнг. — Во-первых, некоторые вещи мне нужно подтвердить. Во-вторых, что важнее, я не сомневаюсь, что все приглашенные мною будут рады возможности пообедать в роскошном ресторане, да еще и за чужой счет.
___Первым в ресторан минут двадцать спустя вошел человек средних лет, неуютно чувствовавший себя в костюме. — Мистер Холбек, это Эдвард Уиткин, наш смотритель, — представил его учитель. — Он не преподаватель в прямом смысле слова, но, полагаю, соответствует нашему соглашению. В конце концов, школа платит ему зарплату.
___— Конечно, садитесь, — пригласил Холбек. — Играть, так играть.
___Альма Брубакер и Дорис Неттлз прибыли вместе. Мисс Брубакер, шикарная негритянка, одетая по писку моды, преподавала хоровое пение. Миссис Неттлз, пухленькая матрона, возглавляла кафедру домашнего хозяйства.
___Учитель провел трех вновь прибывших в угол зала. Там он шепотом проговорил с каждым по нескольку минут. Наконец все четверо вернулись к столику, где два детектива поджидали их с нетерпением.
___Когда все гости были представлены, и мистер Стрэнг удостоверился, что все удобно устроились, он постучал по своему бокалу для привлечения внимания. — Я планирую как можно быстрее покончить с этим делом, — начал он. — Несомненно, мистер Холбек хочет возвратиться в город, где ему придется рассказать, как школьные учителя решили его задачу.
___Вкратце он изложил условия спора, заключенного им с Холбеком, потом — уже гораздо подробнее — рассказал об истории расследования исчезновения Джеймса Эрншоу.
___Затем он снял очки, легко держа их в правой руке. Его левая была глубоко опущена в карман помятой куртки.
___— Давайте теперь рассмотрим некоторые возможности местонахождения пропавшего человека, — провозгласил он, как будто обращаясь к школьникам. — Предположив, что мистер Эрншоу был убит своей женой, мы встаем перед вопросом избавления от тела. Сожжение его сразу исключается — лишь пара минут отделяет конец ссоры от прибытия полиции. Но могло ли тело быть спрятанным внутри квартиры? Может, за потайной панелью? Чтобы узнать, обратилась ли миссис Эрншоу к излюбленному методу Эдгара Аллана По, я обращаюсь к моему первому приглашенному эксперту, мистеру Уиткину. Что скажешь, Эдди? Пылится ли тело под половицей?
___Мистер Уиткин поглядел на учителя и покачал головой. — Без вариантов, мистер Стрэнг. Все эти новые дома — даже дорогие квартиры — имеют стены не толще туалетной бумаги. Единственный слой штукатурки поверх кирпичей. Совершенно невозможно там спрятать тело.
___— Подождите, — перебил Холбек. — Как вы можете быть столь уверены, мистер Уиткин? Вы бывали в Бартоломью-Апартментс?
___— Нет. Но кажется убедительным, что раз уж тот спор все соседи слышали столь отчетливо, то в стенах недостает толщины. В старом доме можно было бы стрелять из пушки в одной комнате и не разбудить младенца в соседней. Больше так строить не хотят.
___Он понизил голос до шепота. — Я справился, мистер Стрэнг?
___— Чудесно, Эдди. Наслаждайся обедом.
___— Очень хорошо, значит, Джеймс Эрншоу не находился в квартире, когда Берман и Поллард туда вошли, — сказал Холбек.
___— Наконец мы получаем некоторые выводы. Вторичное следствие из того же: он не был убит. У жены не хватило бы времени на ликвидацию тела.
___— Ну… — засомневался Холбек.
___— Да хватит, Стэн, — шикнул Робертс. — Отстань от своей навязчивой идеи.
___Холбек пожал плечами. — Ладно, пусть не убийство.
___— А как только мы отбросили теорию об убийстве, — заявил мистер Стрэнг, — я хотел бы на время отложить вопрос с окрашенной стеной и ножом. В запутывание проблемы эти два фактора внесли главный вклад.
___— Вам все равно придется их как-то объяснять.
___— Все в свое время, мистер Холбек.
___— Значит, Джеймс Эрншоу покинул квартиру на своих двоих, — задумался Холбек. — Но как? Внизу миссис Кич и полицейские увидели бы либо его, либо свет от лифта.
___— Вывод неизбежен, — заключил учитель с улыбкой. — Джеймс Эрншоу не выходил из квартиры.
___— Но если он не выходил… И его нет внутри…
___— Мы приходим к единственному ответу, который у нас остался. Джеймса Эрншоу не существует!
___Мистер Стрэнг торжественно оглядел всех присутствующих.
___— Но… но он должен существовать! — выдохнул Холбек.
___— Неужели? — холодно произнес мистер Стрэнг. — Как вы можете быть столь уверены? Скажите мне, вы вообще проверяли в архивах, был ли у Рэйчел Эрншоу муж?
___— Нет, я… — Холбек ощупывал воздух рукой, как слепец, — я просто поверил…
___— Как и все остальные. Вы решили, что Джеймс Эрншоу реален по единственной причине — сама Рэйчел Эрншоу уверила в этом вас.
___— Но его видел свидетель, — сказал Холбек. — Низенький мужчина, говоривший с миссис Кич, — кто он тогда?
___— Разве не очевидно? Этим «мужчиной» могла быть только сама Рэйчел Эрншоу.
___— Ага! — Холбек обвинительно выставил палец. — Вот тут-то я вас и поймал, мистер Стрэнг. Миссис Кич увидела на своем пороге именно мужчину.
___— Миссис Кич, — отвечал учитель, будто отчитывая студента за небольшое нарушение школьных правил, — увидела персону, описанную ей как «низенькая» и «коренастая». За исключением этого, она видела лишь пальто, шляпу и усы, все насквозь промокшие. Нигде в ее рассказе нет ни слова о человеке внутри этой одежды и волос. По ее собственному признанию, миссис Кич и миссис Эрншоу почти не были знакомы. Неудивительно, что бедная женщина не догадалась, кто стоит у ее двери.
___— Да ну! Она говорила с низеньким мужчиной. А я сам видел миссис Эрншоу. Она женщина высокая.
___— Слово миссис Неттлз, — сказал мистер Стрэнг.
___Учительница домашнего хозяйства поднялась на ноги, как королева, обращающаяся к своим подданным. — Высота роста, как я объясняю девочкам на моих уроках, крайне относительна, мистер Холбек. Женщина в пять футов десять дюймов³ считается высокой. Мужчина того же роста — не более чем средний.
___— Но…
___— Будьте любезны, не перебивайте. Я понимаю, что вы увидели Рэйчел Эрншоу на каблуках и с уложенными в пышную прическу волосами — два фактора, уже прибавляющих несколько дюймов к женскому росту. Наконец, вертикальные полоски на платье — специально задуманные, чтобы создавать иллюзию высоты. Я удивляюсь, как вы в таких обстоятельствах вообще не записали ее в великаны. Но, сменив обувь на обычную, собрав волосы под шляпой и немного ссутулившись под пальто, она без труда сошла за мужчину низкого и коренастого. В особенности, если иллюзия мужского пола с самого начала была подкреплена накладными усами.
___— Гмм. Но что с голосом? Женский голос обычно выше мужского. Разве бы миссис Кич не заметила этого?
___С тонкой улыбкой Дорис Неттлз уселась на место и принялась за свой филе-миньон, когда мистер Стрэнг указал в направлении Альмы Брубакер.
___— Я никогда, естественно, не слышала вживую речь этой Эрншоу, — сказала учительница музыки. — Но эти оперные программки в рамках наводят на мысль. Азучена, Эрда и Ульрика. Все партии написаны для одного и того же вокального ранга, мистер Холбек. И хотя Кармен обычно поют артистки голосом выше, мадам Шарль Кайе⁴ однажды…
___— Куда вы клоните, мисс Брубакер?
___— У миссис Эрншоу контральто — самый низкий из существующих женских голосов.
___— Вы говорите, она могла бы говорить, как мужчина, и никто не заметил бы подмены?
___— Совершенно верно, мистер Холбек. На протяжении короткого времени — точно. Могу я теперь возвратиться к своему лобстеру? Он великолепен.
___— Здесь завершаются выступления наших приглашенных гостей, — сказал мистер Стрэнг. — Наслаждайтесь вашим обедом. И не забудьте поблагодарить мистера Холбека.
___— Я не убежден, — возразил детектив. — Что же тогда со ссорой, услышанной миссис Кич и другими соседями через стену? Она-то длилась минут пятнадцать. А мисс Брубакер сама сказала, что Рэйчел Эрншоу смогла бы выдавать себя за мужчину лишь за короткое время.
___Мистер Стрэнг опустил голову в притворной печали. — Ах, мистер Холбек, вы же уже практически нашли себе ответ сами. — Он развел большой и указательный пальцы ровно на дюйм. — Вот лишь настолько неточный.
___— Что вы имеете в виду?
___— Конечно же, ссора была поддельной и должна была быть записанной на пленку, как вы и говорили. А когда она закончилась — «Бах!», вашими же словами, — это был аппарат, достигнувший конца записи на пленке. Я не сомневаюсь, что находчивая миссис Эрншоу без труда убедила какого-нибудь из своих знакомых-мужчин записать роль мужа в споре заранее. Проигрывая эту запись на аудиосистеме с постукиваниями стулом по полу и стенам в нужные моменты, можно было достичь абсолютного сходства. Вы только в одном ошиблись, мистер Холбек, — сочли, что факт явления персоны и голоса мистера Эрншоу соседям доказывает его существование как отдельного от Рэйчел человека.
___Холбек обвинительно погрозил учителю пальцем. — Эта квартира была тщательно обыскана одними из лучших людей в своем деле, и никакой пленки не было…
___— Конечно, пленку не нашли. Пожалуй, я соглашусь с вашими заверениями о талантах вашей команды сыщиков. Но они могли обыскивать квартиру Эрншоу до Судного дня и ничего не обнаружить. Потому что во всем этом безобразии вы почему-то вколотили себе в голову, что запись нужно искать внутри квартиры.
___— Но где же еще?!
___— Вернитесь мысленно назад, к моменту, когда ваши парни в форме еще болтают с миссис Кич. Прямо перед тем, как подняться наверх, они услышали — что?
___Холбек нахмурил лоб. — Дверь наверху открылась. Миссис Эрншоу велела мужу вернуться внутрь. Потом дверь закрылась вновь.
___— А, но по нашей теперешней гипотезе мужа там не было. Значит, несмотря на ее слова, она должна была открыть эту дверь, чтобы суметь выйти самой.
___— Вы думаете, пленка в холле снаружи квартиры? Исключено! Достаточно один раз посмотреть на него. Там сплошной хром и деревянная обивка. Даже ковер прибит к полу. Достаточно одного взгляда, и станет ясно…
___— Вы ожидали обнаружить что-то неуместное, какой-нибудь объект, который обычно не попадается в холлах. Но, если перечитать «Украденное письмо»…
___— Я говорю вам, в холле некуда спрятать…
___— Некуда ли? Вы сами рассказали мне, как миссис Кич на четвертом этаже не впускала ваших людей в квартиру, потому что вычистила ковры. Удивительно аккуратная женщина, не правда ли?
___— Видимо, да, но…
___— И при этом она оставалась в холле, разговаривая с ними на протяжении пяти-десяти минут. Все это время она курила сигарету? Глупо подумать, что такая поборница чистоты стала бы пачкать собственный коврик. Но тогда куда же, мистер Холбек, она девала сигаретный пепел?
___— В пепельницу ссыпала, конечно — такая большая алюминиевая штука на каждом этаже. Выглядит как блестящая корзинка, наполненная…
___Вдруг Холбек глубоко сглотнул, поглядев на Робертса. — Песком! — удивленно закончил он.
___Мистер Стрэнг кивнул. — Обычно их делают довольно глубокими. Кассета, хорошо закопанная в песке, свободно позволит пользоваться пепельницей по назначению. Возможно, даже покопавшись в ней пальцами, тайник удастся найти не сразу. Но я думаю, что если вы высыплете оттуда весь песок, то пропавшая пленка со «ссорой» там найдется. Благодаря охране вокруг квартиры Рэйчел Эрншоу вряд ли была способна от нее вовремя избавиться.
___Робертс и учитель усмехнулись друг другу.
___— Давайте говорить по порядку, — сказал Робертс. — Вы заключаете, что прошлым вечером миссис — или мисс, это мы проверим, — Эрншоу переоделась в мужчину и спустилась вниз к квартире миссис Кич?
___— Да. Но перед этим она покрасила стену в гостиной и подбросила нож. Просто ложные следы, пара прекрасных улик для полиции, чтобы она разбиралась подольше. Потом, надев свой мужской костюм, она постояла, вероятно, минуту-другую под душем, чтобы достичь нужной степени промокания и казаться прибывшей с улицы.
___— Безумно, но ничего невозможного нет. И согласно вашим экспертам, она была способна показаться миссис Кич мужчиной.
___— Именно. Потом поднялась к себе и переоделась в свою одежду. И сменила прическу. Возможно, на парик.
___— Потом, когда все улики были разложены, она включила пленку со «ссорой». И пластинку — для большего шума и неразберихи. И погрохотала по полу подручными предметами, надеясь достаточно разозлить миссис Кич и заставить ее вызвать полицию. А пока они были заняты беседой с миссис Кич, Рэйчел Эрншоу избавилась от кассеты в пепельнице в холле.
___— Все так. Естественно, если вы найдете там пленку, то она докажет правоту моей версии. Ну как, довольны ли вы, мистер Холбек? Готовы ли вы заплатить по чеку за наше небольшое приключение в области каминной дедукции? У вас теперь есть совершенно логичное и безукоризненное объяснение того, как «исчез» Джеймс Эрншоу.
___— Позвольте. Вы не объяснили мотив.
___— Ну, рано или поздно вы все равно нашли бы разгадку — если бы этого в ее планах не было, она бы вас в историю не втягивала. Она, впрочем, не совершила никакого преступления. Вы всего лишь сделали цепочку неверных выводов.
___— Но зачем ей было устраивать этот переполох?
___— Мы можем только предполагать. Мне кажется, что дело могло быть в желании этой женщины вернуться на оперную сцену. Она как никогда нуждается в рекламе, а вы сами сказали, чем были бы полны завтрашние газеты. Сперва «Человек, который испарился», а вскоре «Подающая надежды дива обводит вокруг пальца полицию». Да каждый из нас ринулся бы в театр просто посмотреть на ту женщину, что смогла устроить такое.
___— Значит, все это рекламный трюк, — задумался над этой мыслью Холбек.
___Наступила тишина.
___— Хорошо, я повержен, — проворчал Холбек. Он подозвал официанта, доставая из кармана потертый бумажник.
___— Merci, Monsieur, — сказал официант, обозревая положенные Холбеком на поднос банкноты. Потом он поднял голову и незаметно подмигнул мистеру Стрэнгу.
___— Вам придется меня извинить, — сказал Холбек, направившись к выходу. — Мне нужно успеть на поезд в город. В Бартоломью-Апартментс есть пепельница, куда мне не терпится заглянуть. И если я найду в ней то, что вы сказали, я сяду за стол и сто раз напишу: «Я больше не буду спорить с учителем». Если будете в наших местах, мистер Стрэнг, загляните к нам. Робертс был прав. Я почел бы за честь работать с вами.
___После ухода Холбека Пол Робертс наклонился поближе к мистеру Стрэнгу. — Вы его надули, — сказал сыщик. — Я не знаю, как вы сделали это с таким проницательным парнем, как он, но вы его надули.
___Лицо учителя представило собой этюд о недоумении. — Что вы, Пол, не понимаю, о чем вы говорите.
___— Да понимаешь ты, старый мошенник. Я-то знаю. Ни при каких обстоятельствах вы бы не согласились на такую сделку, не зная наперед, что ваше дельце выгорит. Я чувствую, что вы с самого начала знали, что Рэйчел Эрншоу просто выкидывает рекламный трюк. Так ведь?
___Мистер Стрэнг хитро усмехнулся и надел очки. Потом он, весело сверкая глазами, кивнул головой.
___— Что навело вас на мысль? — спросил Робертс.
___— Имя, Пол. У Рэйчел Эрншоу тоже есть чувство юмора.
___— Какое имя?
___— Придуманное ею для воображаемого мужа. Джеймс Филлимор Эрншоу. Видите ли, оно позаимствовано из одной из книг, которые, по мнению Холбека, мы читаем в наших башнях из слоновой кости.
___— Книг? Каких книг?
___— Рассказов о Шерлоке Холмсе. В некоторых из них Ватсон перечисляет дела, о которых он не рассказал. Среди них имеется и «история мистера Джеймса Филлимора, который вернулся домой за зонтиком и более не появлялся на этом свете».
___Мистер Стрэнг засунул в рот трубку и безуспешно попытался превратить свои испещренные морщинами черты в орлиный профиль Холмса.
___— Если мне не изменяет память, вы его найдете в «Загадке Торского моста»⁵