___ Почему у него нет имени?
___ Это первый вопрос, который всегда задают читатели серии о Безымянном детективе. Ну, я всегда отвечаю, что на самом деле он не безымянный; у него есть имя, как и всех остальных, но я не говорю, какое оно. Почему нет, спрашивают он. Пытаетесь нажиться из Оперативнике Хэммета? Я им не говорю. Пытаетесь создать приманку, чтобы заставить людей читать, спрашивают они. Я им не говорю. В этот момент некоторые из них становятся достаточно раздраженными, чтобы поинтересоваться: «Тогда почему у проклятого детектива нет имени?»
___ Меня поражает то, что об этом нужно беспокоиться. Мне кажется, что я сделал Безымянного достаточно реальным, с достаточно уникальными и интересными чертами характера, чтобы отличить его от любого другого вымышленного детектива. Что такое имя, в конце концов?
___ Во всяком случае, проклятый детектив не имеет имени, потому что, когда я начал серию в 1968 году, я не мог придумать такое, которое ему подходит. Большой, неряшливый итальянский парень, который поглощает пиво, слишком много курит и собирает pulp-журналы. Какое имя подходит такому персонажу? Сэм Спэйдини? Филип Марлоцци?
___ Он оставался безымянным полдюжину историй.
___ Затем, в 1970 году, я решил написать роман. Лучше дать ему имя сейчас, подумал я. Майк Мартелло? Лью Арчерони? Когда половина книги была завершена, а персонаж по-прежнему был неназванным, мне пришло в голову несколько запоздало (я не всегда быстро соображаю), что я тоже большой, неряшливый итальянский парень, который курил слишком много, пил пиво и собирал целлюлозу журналы. Я писал о себе, это было то, что делал я. О себе в возрасте пятидесяти лет; о себе как частном сыщике, а не профессиональном писателе.
___ Все убеждения персонажа, его эмоциональные расстройства, предрассудки, восприятия были в значительной степени моими. Что бы он ни делал в данной ситуации, как бы он ни реагировал, это было более или менее то, что я сделал бы и как бы отреагировал. Что также объясняло, психологически, почему я никогда не мог придумать подходящее имя для него. Он был мной; я был им. И у меня не было желания, сознательного или бессознательного, переименовать себя.
___ Не так много других людей догадались об этом до тех пор, пока в 1978 году в кроссовере между Безымянным и персонажем Колина Уилкокса, лейтенантом Фрэнком Гастингсом, (Twospot) он публично и по беллетристическим причинам не получил имя: Билл. Ага! сказали тогда люди. Чёртов детектив имеет то же имя, что и писатель; следовательно, у него должна быть такая же фамилия. Верно?
___ Правильно. Но он остался официально «Безымянным» в последующих произведениях в серии и будет продолжать оставаться в будущих. По одной очень веской причине.
___ Билл Пронзини может быть хорошим именем для писателя, но это отвратительное имя для частного детектива.
___ Десять историй в этом сборнике были написаны для публикации в журнале – первые восемь для детективных дайджестов США, последние два – для японского журнала Slick Shosetsu Shincho. Они охватывают всю карьеру Безымянного, начиная с его первого заметного дела в 1968 году (It's a Lousy World) до настоящего времени; и я думаю, что они отражают изменения и рост в персонаже и в моих собственных стиле и технике построения. (Я пересмотрел все ранние работы, чтобы избавить их от некоторых юношеских ошибок, но концептуально они – те же истории из журналах).
___ Следует, наверное, отметить, что начальные сегменты из двух рассказов One of Those Cases и Private Eye Blues были впоследствии пересмотрены и расширены в первые главы двух романов серии, Undercurrent и Blowback соответственно. Ряд других опубликованных рассказов и повестей о Безымянном, не включенных здесь, стал основой для таких романов, как The Snatch, Blowback, Labyrinth и Scattershot. Некоторым людям, похоже, не нравится такая практика. Я не понимаю этого возражения. Расширение собственных опубликованных рассказов в романы или соединение вместе двух или трёх романов в один роман было распространённой практикой среди писателей долгое время; никто иной, как Рэймонд Чендлер иvел привычку «поедать» свои ранние истории Black Mask для романов о Филиппе Марлоу, и никто не расстраивается из-за этого. Если это делает хорошую идею лучше или создаёт новую через комбинацию – почему бы и нет?
___ Здесь также следует отметить, что рассказ Private Eye Blues был написан по иной причине, чем остальные. Когда он был опубликован в Alfred Hitchcock's Mystery Magazine в 1975 году, а затем переиздан в «Лучших детективных историях 1976 года» под редакцией Эдварда Д. Хоча, у него было немного другое окончание, чем у того, который появится на этих страницах. Полное объяснение включено в послесловие к истории.
___ И последнее:
___ Ни один из этих рассказов (и ни один из романов о Безымянном) не подразумеваются как стилизации Хэмметта, или Чандлера, или Росса Макдональда, или кого-либо ещё. Они придерживаются традиций, да, и содержат определенные условности, которые сознательно эксплуатируются (никто не любит старомодной истории о частном детективе больше, чем я), но Безымянный – это ни Спейд, ни Марлоу, ни Арчер, ни любой другой детектив. Его видение мира и детективного дела – своё оригинальное.
___ И эти рассказы не были написаны с какими-то претензиями на «литературную заслугу» или «жанровое значение»; их единственной целью является развлечение. Я могу только надеяться, что когда вы закончите читать их, вы почувствуете, что Безымянный и я преуспели в этой задаче.