The Mammoth Book of... [2000]
Добавлено: 05 янв 2019, 09:01Автор Клуб любителей детектива
© EDITED by ASHLEY MIKE, 2000; FOREWORD by DAVID RENWICK 1ST ED SEPTEMBER 11TH 2000 by RUNNING PRESS © “КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА”, 2018 — 2021 гг. |  |
-
David Renwick
Жизнь для Элви Сингера в "Энни-холле" делится на две категории — ужасную и несчастную. Я бы добавил третью: невыносимо утомительную. Действительность, когда она не просто отвратительная либо удручающая, стремится быть почти незаметной — или, другими словами, реальной. И если, подобно Шерлоку Холмсу и мне, вы ненавидите "скучную рутину бытия", то книги и телевизионные шоу, чья задача — отражать жизнь вокруг нас, оставят у вас чувство тоски или погрузят в депрессию.
Конечно, в детективном жанре есть место для громкого политического заявления, но лично я люблю свои драмы за маловероятность, а комедии — за легкий абсурд. Полагаю, мне нравится подбираться к краю: колебаться на грани правдоподобия, когда логика в опасности, но еще как-то умудряется выжить. Для меня именно здесь повествование становится захватывающим: когда писатель готов пойти на риск, разомкнуть границы изобретательности. И, если Холмс спасался от рутины с помощью семипроцентного раствора, остальные, возможно, смогут найти утешение в хорошей тайне "запертой комнаты".
Хотя жанр невозможного преступления давно пользуется уважением в издательском мире, мало кто в последнее время был столь глуп, чтобы попытаться использовать его на телевидении. Все это потому, что мы ныне столь изощрились, что Боже упаси детективному сюжету быть увлекательным. Знаю, что сериал ‘Джонатан Крик’ можно назвать ‘нелепым’ и ‘надуманным’, но я готов двигаться вперед бодро и с четкой убежденностью, что люди, а не сюжеты составляют ключ к зрительскому вниманию. На мой взгляд, при условии, что персонажи реалистичны и верно реагируют на все ситуации, куда вы их бросаете, у вас есть столько свободы в развитии сюжета, сколько вы хотите. (Таким образом, ‘Я в это не верю’ Виктора Мэлдрю в ‘Одной ногой в могиле’ — честное признание в нашем собственном недоверии к странным прихотям судьбы.) Затем, как провозглашает Гидеон Фелл в ‘Трех гробах’ Джона Диксона Карра, ‘весь вопрос в том, как это могло быть сделано? Если так, сюда не входит вопрос, было ли это сделано’. Или, как отмечает сам Крик в ‘Попрыгунчике’: ‘Мы не должны путать невозможное с неправдоподобным. Большая часть материала, который я готовлю для жизни, опирается на системы вполне неправдоподобные. Вот почему их так сложно решить. Никто и не подумает, что вы пойдете для обмана аудитории на такое множество проблем’.
Конечно, проблема, как заметил Карр, заключается в том, что, когда впечатление от некоего преступления волшебно, мы ожидаем, что волшебна и его причина. И, когда объяснение озадачивающего нас сценария оказывается — как и должно быть — более прозаичным, чем ведущие к нему события, мы можем проникнуться чувством, что обмануты. Даже самый известный из когда-либо написанных детективов не избегает этого: разве кто-либо узнал, что собака Баскервилей была ‘куплена в Лондоне у Росса и Манглса, торговцев с Фулхэм-роад’, без чувства антикульминации? Но этот роман высоко ценим, поскольку делает то, что, по-моему, является важной задачей любого произведения искусства: нажимает на кнопки. На его страницах я могу найти по крайней мере пять-шесть классических моментов, которые никогда не перестанут вызывать содрогания; моментов захватывающих и интригующих, не дающих вам отбросить книгу. Во всяком случае, ‘сверхъестественная’ история обладает магнетической силой выше обычного детектива; когда кто-либо, как кажется, нарушил законы природы, мы не можем не желать узнать, как это было сделано. В лучших своих образцах она дает хитроумные решения, меняющие всю перспективу нашего взгляда на события и приводящие нас к теплому, умиротворяющему свету. Когда это происходит — как в ‘Окне Иуды’ Картера Диксона, ‘Загадке камеры №13’ Жака Фатрелла, ‘Тайне Думдорфа’ Мелвилла Дэвисона Поста — вы испытываете редкое удовольствие.
Все это позволяет утверждать, что увлечение невозможным преступлением во всех нас составляет не более и не менее, как первичную жажду эскапизма. Подобно атакующему призраку, чудесным образом исчезнувшему с места преступления, оно утешает нас время от времени, давая реальности ускользнуть и погружая в куда более фантастический мир нашего воображения. © Дэвид Ренвик -
Mike Ashley
___Сюжет с невозможным преступлением — словно хороший фокус. На самом деле он лучше, чем хороший фокус. Здесь не только очаровывает и мистифицирует головоломка, но и решение должно быть сколь удивляющим, столь и вероятным. Как часто вы слышали объяснение трюка фокусника и чувствовали, как он сдувался? Почти чувство обмана. А нижеследующие рассказы должны этого избежать. Прочтя решение загадки преступления, вы должны быть в состоянии сказать: "Это было умно. Я бы никогда не подумал об этом".
___Надеюсь, это мы и сделали в данной книге. Я старался собрать коллекцию рассказов, кажущихся столь же ставящими в тупик, сколь поражает их разгадка. Нелегкая задача.
___И все же, хотя написать сюжет с невозможным преступлением трудно, оно остается в центре детективного жанра. Эти истории столь же завязаны на "как?", сколь на "кто?" Это головоломки. Они бросают читателю вызов попытаться отыскать нить, прежде чем автор объяснит все.
___Вся суть невозможного преступления состоит в том, что, когда оно впервые обнаружено, должно казаться, что нет никакой возможности совершить его. Самый распространенный подход — тайна запертой комнаты. В ней жертву обнаруживают в комнате, запертой изнутри. Она обычно одна, и нет других способов войти или выйти из комнаты. Для большей увлекательности жертва может быть застрелена или заколота при отсутствии в комнате оружия. Вариации этой темы бесконечны. Другие невозможные сценарии — тело, найденное в снегу при отсутствии вокруг чужих следов; вещь, похищенная из запертого сейфа или комнаты под постоянным наблюдением; люди или вещи, исчезающие в присутствии свидетелей. Золотое правило состоит в том, что решение этих преступлений должно быть рациональным — без чего-либо сверхъестественного или превосходящего современные знания и представления.
___Вы увидите часть этих идей в превосходном телесериале Дэвида Ренвика "Джонатан Крик", и я рад, что мистер Ренвик написал к этой книге особое предисловие.
___Вы найдете все эти идеи и многое другое в данной антологии. Я искал оригинальные, изобретательные, не разочаровывающие рассказы. Надеюсь, они оправдают мои и ваши ожидания.
___Для пожелавших узнать больше о загадках запертой комнаты и невозможных преступлениях я запас особый рассказ в послесловии.
___Итак, готовьтесь встать в тупик.
___ © "Вуаля!" Майкл Эшли. -
Рассказы
✓ Эдвардс, (Кеннет) Мартин:В ожидании Годстоу║Waiting for Godstow*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Edwards, (Kenneth) Martin; специально для данной антологии
║Невозможность:*Появление мужа женщины вскоре после того, как ее любовник позвонил ей и сказал, что убил его.*Appearance of a woman’s husband shortly after her lover has phoned her to say he has killed him.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 7 апреля 2019 г.
✓ Эллис, Кейт:Аромат святости║The Odour of Sanctity*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Ellis, Kate; специально для данной антологииРасследователь:*║И-р Анастейша Харди и констебль Джо Колтуэйт*Inspector Anastasia Hardy and Constable Joe CalthwaiteНевозможность:*Смерть от удара мечом наступает через полчаса, после чего раздается крик и жертва падает из верхнего окна запертой башни, в которой больше никого нет.*Death by sword thrust half an hour after which a scream is heard and the victim falls from the upper window from a locked tower in which no one else is found.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 26 мая 2019 г.
✓ Фрейзер, Маргарет:Рассказ путешественника║A Traveller’s Tale*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Frazer, Margaret; специально для данной антологии
║Невозможность:*Гибель трех человек в карете, в который, как было замечено, никто больше не входил.*Death of three people in a carriage that no one else had been seen to enter.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 4 февраля 2012 г.
✓ Карр, Джон Диксон:Серебрянный занавес║The Silver Curtain*
✓ Керланд, Майкл Д(жозеф):Похищение святого Симона║The Stolen Saint Simon*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Kurland, Michael J(oseph)
║Невозможность:*1) Исчезновение ценной картины из многоэтажной квартиры в здании, оборудованном системой безопасности.
2) Смерть от выстрела в запертой квартире.*1) Disappearance of a valuable painting from a highrise apartment in a security conscious building.
2) Death by shooting in a locked apartment.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 26 января 2020 г.
✓ Хоч, Эдвард Д(етингер):Загадка переполненного кладбища║The Problem of the Crowded Cemetery*1-ая публикация на языке оригинала:*EQMM, май 1995 г.; by Hoch, Edward D(entinger)
║Невозможность:*Появление человека, убитого в течение 24 часов в откопанном гробу, который пролежал в земле много лет.*Appearance of a man murdered within 24 hours in a disinterred coffin that had been buried for many years.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 5 августа 2012 г.
✓ Грэш, Лоис Х(арриет) и Вейнберг Роберт Э(двард):Лифт, в котором похозяйничала смерть║Death Rides the Elevator*
✓ Блок, Лоуренс и Линн Вуд (супруги):Взломщик, который чувствовал запах дыма║The Burglar Who Smelled Smoke*1-ая публикация на языке оригинала:*"Mary Higgins Clark Mystery Magazine", лето/осень 1997 г.; by Block, Lawrence & Lynne Wood (spouses)
║Невозможность:*Смерть от удушения фанатичного коллекционера книг в собственной запертой и неприступной библиотеке.*Death by smothering of a fanatical book collector in his own locked and impenetrable library.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 17 ноября 2013 г.
✓ Коллинз, Майкл:Нет выхода║No Way Out*
✓ Роусон, Клэйтон (Эшли):Прочь с лица земли║Off the Face of the Earth*1-ая публикация на языке оригинала:*EQMM, сентябрь 1949 г.; by Rawson, Clayton (Ashley)
║Невозможность:*Исчезновение мужчины из телефонной будки, находящийся под постоянным наблюдением.*Disappearance of a man from a phone booth under constant observationПеревод:*Форум "Клуб любителей детектива", 22 марта 2012 г.; М.: АСТ, Neoclassic, октябрь 2024 г., Серия: Классический детектив (АСТ). Новое оформление, антология "Лучшие истории о невероятных преступлениях"
✓ Майерс, Эми:Убийство обнажается║Murder Strips Off*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г..; by Myers, Amy (V.); специально для данной антологии
║Невозможность:*Смерть от отравления на сцене, в то время как другие участники были полностью обнаженными мужчинами-стриптизерами.*Death by poisoning on stage when the other participants were male strippers, totally naked.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 29 ноября 2019 г.
✓ Олдрич, Томас Бейли:
✓ Пост, Мелвилл Дэвиссон:Тайна Думдорфа║The Doomdorf Mystery*
✓ Уильямсон, Чарльз Н(оррис) и Элис М(юриэл):Приключение в старинном доме║The Adventure of the Jacobean House*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Strand Magazine", сентябрь 1907 г..; by Williamson, C(harles) N(orris) & Alice M(uriel) (spouses)
║Невозможность:*Исчезновение всех ценных вещей и драгоценностей, которые были на постояльцах почтенного отеля.*Disappearance of all valuables and jewels worn by guests at a venerable hotel.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 2 августа 2020 г.
✓ Фатрелл, Жак:Моторная лодка║The Motor Boat*1-ая публикация на языке оригинала:*"Associated Sunday Magazine", 9 сентября 1907 г..; by Futrelle, JacquesРасследователь:*║профессор Августус С.В.Х. Ван Дузен, Д.Ф., Д.М., Ч.К.О (Мыслящая Машина)*Prof. Augustus S.F.X. Van Dusen (The Thinking Machine)Перевод:*Форум [b]"Клуб любителей детектива", 16 января 2020 г.
✓ Тримейн, Питер:
✓ Пронзини, Билл:
✓ Тодд, Мэрилин:Пир после охоты║Stag Night*
✓ Бриттен, Уильям:Мистер Стрэнг принимает вызов║Mr. Strang Accepts a Challenge*1-ая публикация на языке оригинала:*EQMM, ноябрь 1976 г.; by Brittain, William (E.)
║Невозможность:*Смерть от удара тупым предметом человека у входной двери дома во время ливня, и через несколько секунд никаких признаков убийцы или оружия.*Death by blunt instalment of a man outside the front door of a house during a rainstorm and seconds later no sign of the killer or weapon.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 11 февраля 2017 г.
✓ Китинг, Г(енри) Р(еймонд) Ф(итцвальтер):Ноги, которые ушли║The Legs that Walked*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Keating, H(enry) R(eymond) F(itzwalter); специально для данной антологии
║Невозможность:*Исчезновение ног свежего трупа из охраняемой палатки..*Disappearance of a fresh corpse's legs from within a guarded tent.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 11 мая 2019 г.
✓ Гэрратт, Питер Т.:Следующая Большая Звезда║The Next Big Thing*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Garratt, Peter T.; специально для данной антологии
║Невозможность:*Смерть от передозировки наркотиков в запертой комнате.*Death by drug overdose in a locked room.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 4 октября 2020 г.
✓ Лупофф, Ричард А(ллен):Второй наркотик║The Second Drug*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Lupoff, Richard A(llen); специально для данной антологии
║Невозможность:*Смерть от очевидного укуса вампира в запертой комнате.*Death by apparent vampire bite in a locked room.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 21 июня 2020 г.
✓ Грегори, Сюзанна:Ледовая экзальтация║Ice Elation*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Gregory, Susanna; специально для данной антологии
║Невозможность:*Исчезновение одного за другим шести ученых с удаленной антарктической станции..*Disappearance, one by one, of six scientists from a remote Antarctic station.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 22 октябрь 2020 г.
✓ Эванс, Фрэнк Хауэл:
✓ Робинсон, Фрэнк М(алькольм):От разрыва сердца║Heartstopper*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Robinson, Frank M(alcolm); специально для данной антологии
║Невозможность:*Смерть наступила в результате искусственного сердечного приступа в той части дома, где жертва находилась одна в течение двух часов.*Death by induced heart attack in a part of a house in which the victim was alone for two hours.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 2 января 2020 г.
✓ Марстон, Эдвард:Слепые глаза║Blind Eyes*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Marston, Edward; специально для данной антологии
║Невозможность:*Кража статуи адмирала Нельсона с вершины колонны на Трафальгарской площади.*Theft of the statue of Admiral Nelson from atop tlie column in Trafalgar Square.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 9 ноября 2019 г.
✓ Ловси, Питер (Хармер):Любвеобильный труп║The Amorous Corpse*1-ая публикация на языке оригинала:*"The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes", 2000 г.; by Lovesey, Peter (Harmer); специально для данной антологии
║Невозможность:*Смерть от сердечного приступа во время ограбления грабителя, который, как известно, в это время находился в другом месте*Death by heart attack, during a robbery, of a robber known to have been elsewhere at the same time.Перевод:*Форум "Клуб любителей детектива", 9 февраля 2013 г. -
Послесловие
___Невозможное преступление существует столько, сколько сам детектив. Готический роман тайн, столь популярный в конце XVIII века, изобиловал рассказами о комнатах с предполагаемыми призраками, хотя решение обычно было связано с тайным ходом. Так обстоит дело в "Удольфских тайнах"* The Mysteries of Udolpho
1st ed 1794 Анны Радклифф и даже в "Мадемуазель де Скюдери"* Das Fräulein von Scudéry
1819 Э. Т. А. Гофмана, хотя последнее произведение дает повод считать его истинным убийством в запертой комнате.
___Первой загадкой запертой комнаты, не основанной на тайном ходе, был, несмотря на его название, "Эпизод из тайной истории ирландской графини"* Примеч. перев: по-английски "A Passage in the Secret History of an Irish Countess" омонимичен словосочетанию "тайный ход" — "secret passage". опубликованный в ноябре 1838 года в The Dublin University Magazine Джозефом Шериданом Ле Фаню. Сейчас этого автора помнят в основном по таким мрачным романам, как "Дядя Сайлас"* Uncle Silas, 1864, который также включает вариант авторской задумки с запертой комнатой, и вампирскому рассказу "Карнилла"* Carmilla
1st ed 1872. Единственное, чего не хватает сюжету Ле Фаню, это намерение сыщика решить загадку. Вскоре это предложил Эдгар Аллан По, "Убийством на улице Морг"* Graham’s Magazine, April 1841 обеспечивший детективному жанру прочную основу. Не стоит говорить, что рассказ По — причудливый гротеск, но он — добросовестная тайна запертой комнаты.
___В середине XIX века появилось несколько других сюжетов с запертой комнатой, среди которых самый известный, вероятно, "Ужасно странная кровать"* A Terribly Strange Bed
Household Words, 24 April 1852 Уилки Коллинза. Ее издал Чарльз Диккенс, и я несколько удивлен, что Диккенс не направил перо к сюжету о невозможном преступлении, поскольку, несомненно, привнес бы в него немалую изобретательность. По большому счету, средневикторианские сюжеты с невозможным преступлением сохраняют слишком много следов готической эпохи и, будучи для того времени оригинальными, теперь кажутся слишком банальными. Это главная причина не переиздавать их здесь — помимо того, что большая их часть легко доступна в сборниках избранных рассказов их авторов. Единственное произведение, которое я выбрал, "Из головы"* Out of his head, 1862 Томаса Бейли Олдрича, — оригинальное и весьма современное.
___Истинный творческий взрыв в сюжете о невозможном преступлении происходит в 1892 году как результат двух значительных публикаций. Первая — роман Израэля Зангвилла "Тайна Биг-Боу"* The Big Bow Mystery, печатавшийся с продолжением в лондонской вечерней газете The Star. Это первый полноценный роман, написанный исключительно об убийстве в запертой комнате. Зангвилл обдумывал загадку несколько лет, прежде чем написать роман, продемонстрировавший его творческий и оригинальный подход. Ушло время тайных ходов и иных устройств. Явился роман, где преступление совершалось с невероятной изобретательностью и разоблачалось со столь же мощным мастерством дедукции. Излишне говорить, что по ходу публикации читатели The Star писали, предлагая собственные решения (ни одно из которых не было верным), и острые ощущения и соблазн тайны запертой комнаты оказались слишком очевидны.
___Другой публикацией был рассказ о Шерлоке Холмсе "Пестрая лента"* The Adventure of the Speckled Band
The Strand Magazine, Feb 1892. Незамедлительный успех рассказов о Холмсе в "Стрэнде" хорошо известен. Артур Конан Дойл был очарован идеей необычного преступления, и рассказы о Холмсе выделяются именно причудливостью всех преступлений, истинным испытанием дедуктивных способностей Холмса. Холмс не интересовался заурядными преступлениями, Поэтому удивительно, что в каноне о Холмсе почти нет невозможных преступлений. Строго говоря, их всего два, и второе, "Загадка Торского моста"* The Problem of Thor Bridge
The Strand Magazine, Feb 1922, включает убийство, совершенное без видимого оружия.
___"Тайна Биг-Боу" и "Пестрая лента", появившиеся в то время, когда расцветал популярный журнал развлекательной литературы, открыли дверь сюжетам о невозможном преступлении. Поздневикторианские и эдвардианские авторы их обожали. Конан Дойл создал еще один образец, "Исчезнувший экстренный поезд"* The Lost Special
The Strand Magazine, August 1898, в котором поезд исчезает непосредственно с рельсов. Л. Т. Мид совместно с Робертом Юстасом изобретала все более причудливые решения, особенно среди собранных в "Знатоке загадок"* A Master of Mysteries, 1898
перевод на русский язык:
серия "Дедукция", 2018 г..
___Следующий крупный прорыв произошел в 1905 году. В Америке Жак Фатрелл опубликовал "Загадку камеры № 13"* The Problem of Cell с продолжением в нескольких номерах The Boston American* 30 октября — 5 ноября 1905, призывая читателей газеты разгадать тайну. Он вывел на сцену своего персонажа — профессора С. Ф. Х. Ван Дузена, известного как Мыслящая машина, имеющего такие способности к дедукции, которые позволяют решить любую проблему, какой бы невозможной она ни казалась. В самом первом рассказе он поставил перед собой задачу бежать из запертой камеры, находящейся под постоянным наблюдением в хорошо охраняемой тюрьме. То, как он это сделал, составляет один из самых примечательных рассказов, какие когда-либо были написаны. В последующие шесть лет Фатрелл написал несколько десятков рассказов о Мыслящей машине, далеко не все из которых собрал в книги. Среди них были сюжеты, где из запертых комнат исчезали вещи, с дороги исчезала машина и даже исчезал целый дом. Гибель Фатрелла при крушении "Титаника" в 1912 году стала трагедией.
___В том же 1905 году Эдгар Уоллес издал "Власть четырех"* The Four Just Men, первое произведение из цикла "Четверо благочестивых"* Four Just Men, сопроводив сие действо множеством рекламных приемов. Уоллес выпустил в свет книгу сам и намеренно оставил финал открытым, предлагая награду читателю, который сможет разрешить ставящее в тупик убийство среди бела дня в запертой комнате человека, окруженного полицейскими (которые при этом жертвы не касались). Излишне говорить, что доблестный Эдгар Уоллес использовал идею запертой комнаты много раз в романах и отдельных рассказах, среди которых остроумнее всего, вероятно, "Красный круг"* The Crimson Circle
1922 г., где человек погибает в запертой комнате от отравления газом.
___Вскоре после "Власть четырех" вышла в свет одна из самых популярных загадок запертой комнаты, "Тайна желтой комнаты"* Le mystère de la chambre jaune, 1908. Автором был Гастон Леру, написавший известный "Призрак оперы"* Le Fantôme de l'Opéra, 1911. Роман все еще переиздается и является одним из наиболее хорошо разработанных примеров запертой комнаты, становясь еще более увлекательным благодаря соперничеству в раскрытии преступления между сыщиком Фредериком Ларсаном и репортером-газетчиком Жозефом Рультабийлем.
___Если сюжет с невозможным преступлением нуждался в окончательном утверждении, оно пришло в 1911 году с публикацией Г. К. Честертоном "Неведения отца Брауна"* The Innocence of Father Brown, 1911. Эти рассказы уже произвели сенсацию в The Story-Teller, где стали появляться, начиная с номера за сентябрь 1910 года. Редактор The Story-Teller Артур Спарджон был так впечатлен ими, что анонсировал следующим объявлением: "Сюжеты столь изумительные и столь хорошо разработанные, что, полагаю, они станут лучшими детективными рассказами нашего времени". Всего вышло пять томов рассказов об отце Брауне, и многие из них попадают в категорию невозможных преступлений, особенно в "Недоверчивости отца Брауна"* The Incredulity of Father Brown, 1926.
___Другим замечательным примером синхронности, на сей раз одновременно с отцом Брауном, оказался дядюшка Эбнер Мелвилла Дэвисона Поста. Хотя первый сборник, "Дядюшка Эбнер, мастер загадок"* Uncle Abner: Master of Mysteries
APPLETON AND COMPANY
NEW YORK/LONDON, 1918, появился лишь в 1918 году, рассказы печатались в The Saturday Evening Post и других журналах начиная с 1911 года. Увы, среди них слишком мало убийств-чудес, хотя к таковым, конечно, принадлежит "Тайна Думдорфа"* The Doomdorf mystery, на которую указывает Дэвид Ренвик и которая переиздана в этой антологии.
___Честертон и Пост обеспечивают связь через Первую мировую войну с 1920-ми годами. В это время было написано меньше произведений о невозможных преступлениях, чем можно было бы ожидать, хотя подобная форма была достаточно ясна П. Г. Вудхаузу, чтобы использовать ее во вполне достойном "Уроке сыщику"* Death at the Excelsior
Pearson’s Magazine, December 1914, где человек в запертой комнате, как кажется, убит змеиным ядом.
___С. С. Ван Дайн, создатель Фило Ванса, нанес хороший удар в "Деле об убийстве канарейки"* The Canary Murder Case, 1927 и позднейших романах. Агата Кристи также обратила свой взгляд на эту тему. Некоторые рассказы из сборника "Тринадцати загадочных случаев"* The Thirteen Problems, 1932, к примеру "Синяя герань"* The Blue Geranium
The Story-Teller, December 1929, по-видимому, являются невозможными преступлениями, которые мисс Марпл разрешает, просто применив свой ум.
___Но теперь уже понятно, что на сцену выходит истинный старейшина жанра невозможного преступления — Джон Диксон Карр. Карр начал писать, обучаясь в Хаверфорд-колледже в Пенсильвании, публикуя рассказы в студенческом журнале The Haverfordian. Его третий рассказ, "Тень козы"* November&December 1926, впервые включал убийство в запертой комнате и представлял читателю сыщика Анри Банколена . Это гениальное преступление, связанное как с исчезновением из запертой комнаты, так и с убийством в запертом и охраняемом доме. Карр совершенствовал свое ремесло с юных лет — ему было всего двадцать, когда появился этот рассказ. Последующий банколеновский цикл "Гран-Гиньоль"* The Haverfordian, март-апрель 1929 был расширен в первый роман Карра "Оно ходит по ночам"* It Walks By Night, 1930.
___На протяжении последующих сорока лет Карр написал около пятидесяти романов с невозможными преступлениями, не считая ряда рассказов. Нереально здесь перечислить их все, но несколько я должен выделить. Вероятно, самый классический из них — "Человек-призрак"* The Three Coffins, 1930. Когда в 1980 году Эдвард Хоч провел опрос семнадцати экспертов в области детективного жанра, этот роман поднялся выше всех остальных. Он включает два невозможных убийства — смерть в запертой и охраняемой комнате и смерть на заснеженной улице при отсутствии следов. В книге действует самый известный сыщик Карра, доктор Гидеон Фелл, и примечательно, что Карр останавливает действие в самый решающий момент, чтобы позволить Феллу прочесть лекцию о преступлениях в запертых комнатах и различных способах, какими это можно сделать. Книга — и лекция — остаются эталонами для своей области.
___В первую десятку экспертов вошло еще три романа Карра. Четвертым пришла к финишу "Согнутая петля"* The Crooked Hinge, 1938, еще один роман о Гидеоне Фелле. Он предлагает чуть менее удовлетворительное, но все же интригующее решение убийства на песке, где отсутствуют чьи-либо следы, кроме самой жертвы. "Окно Иуды"* The Judas Window, 1938 (1938), изданное под псевдонимом Картер Диксон и упомянутое в предисловии Дэвидом Ренвиком, заняло пятое место. Я лично считаю этот роман лучшей из конструкций Карра — гениальной, удивительно правдоподобной и захватывающей. Здесь выведен карровский сыщик Генри Мерривейл, как и романе "Убийства павлиньим пером"* The Peacock Feather Murders, 1937, занявшие десятое место в списке экспертов. Загадки с участием этого героя включают некоторые из самых необычных невозможных убийств, например в "Убийствах в Плейг-Корте"* The Plague Court Murders, 1934, "Убийствах Единорога"* The Unicorrn Murders, 1935 и "Мести Красной вдовы"* The Red Widow Murders, 1935.
___Карр также использовал идею невозможного преступления во многих рассказах. Некоторые из лучших входят в сборник "Департамент странных жалоб"* The Department of Queer Complaints,1940, представляющий нового сыщика, полковника Марча. Один из рассказов, "Серебряный занавес", я переиздал здесь. Возможно, лучший пример дезориентации читателя, уведенного в ложном направлении, присутствует в повести "Третья пуля"* The Third Bullet, 1937, где в запертой комнате обнаружено три пули, все выпущены из разного оружия, а единственный находящийся в комнате человек не мог иметь никакого оружия.
___Можно подумать, что при количестве книг, созданных Карром, и глубине его идей, в его тени никто не попытается написать роман с невозможным преступлением. Но произошло обратное. Карр не опустошил рынок, а расширил его. 1930-е годы стали золотой эрой для невероятных преступлений. Эллери Квин — имя как сыщика, так и его создателей (псевдоним двоюродных братьев Фредерика Даннея и Манфреда Ли) — создал две примечательные загадки запертой комнаты: "Тайна китайского апельсина"* The Chinese Orange Mystery, 1934 и "Дверь в мансарду"* Door Between, 1937. Фокусник Клейтон Роусон, создатель Великого Мерлини, специализировался на невозможных преступлениях. Он автор таких романов, как "Смерть из цилиндра"* Death from a Top Hat
G.P. Putnam's Sons, 1938, где вовлечена целая куча фокусников, "Следы на потолке"* The Footprints on the Ceiling,
G.P. Putnam's Sons, 1939, "Безголовая леди"* The Headless Lady,
G.P. Putnam's Sons, 1940, где описан побег из находящейся под электрическим напряжением и дважды запертой комнаты, и "Нет гроба для трупа"* No Coffin for the Corpse,
Little, Brown, 1942. Роусон, Данней и Карр часто бросали вызов друг другу, придумывая самые невозможные ситуации с невозможным преступлением. В одном случае Карр предложил Роусону объяснить, как человек может войти в телефонную будку и исчезнуть. Этот рассказ, "Прочь с лица земли"* Off the Face of the Earth, один из выбранных мной для антологии.
___Еще один представитель круга Эллери Квина, Энтони Баучер, не придумал так много загадок запертой комнаты, как мог бы, хотя и "Девятью девять"* Nine times nine
as a H.H. Holmes,1940 и "Дело о прочном ключе"* The Case of the Solid Key, 1941 показывают знание темы и изобретательность. Но сложно победить изобретательность, пусть и сопряженную с беспардонной бравадой, автора под псевдонимом Хейк Талбот. В начале 1940-х годов он создал два романа, стоящие на одном уровне с искусно сплетенными сюжетами Карра и дерзостью Роусона. И "Подмастерье палача"* The Hangman's Handyman, 1942, и особенно "Край ямы"* The Rim of the Pit, 1944 до раскрытия истинного решения невозможного преступления путают читателя всеми возможными сверхъестественными атрибутами. Если я скажу вам, что в одной из этих книг тело проклятого человека немедленно разлагается, а в другой призрак, несомый ветром (вендиго), угрожает заснеженному дому, у вас будет некоторое представление о волнении при чтении этих романов. Профессор Дуглас Грин, известный специалист в истории детективного жанра, назвал "Край ямы" "одной из самых необычных детективных историй среди когда-либо написанных".
___Этель Лина Уайт сотворила маленький шедевр в "Колесо крутится"* The Wheel Spins, 1936, где женщина исчезает из движущегося поезда. Эту книгу, вероятно, лучше помнят как фильм "Леди исчезает", снятый в 1938 году.
___Незаслуженно забытый сегодня (хотя, к счастью, его работы постепенно открываются вновь) Клайд Б. Клейсон написал цикл романов с участием историка и сыщика-любителя профессора Теокритуса Уэстборо. Семь из этих романов включают невозможные преступления, среди которых лучший — "Человек из Тибета"* 1938, где человек, запертый в комнате, полной тибетских редкостей, умирает, как кажется, от сердечного приступа.
___Британский композитор Брюс Монтгомери также писал детективы как Эдмунд Криспин. Он создал сыщика-любителя Джервеза Фена, оксфордского преподавателя и литературного критика. Первое из его расследований, "Дело о золотой мушке"* The Case of the Gilded Fly, 1944, включало убийство в комнате под постоянным наблюдением. А в "Шагающем магазине игрушек"* The Moving Toyshop, 1946 исчезает целый магазин!
___Писатель и адвокат Майкл Гилберт, среди прочего участвовавший в составлении завещания Рэймонда Чандлера, начал свою литературную карьеру с невозможного убийства в "Тайне Мелчестерской обители"* Close Quarters, 1947, первого романа об инспекторе Хэзелригге. Вскоре братья Питер и Энтони Шефферы под псевдонимом Питер Энтони* Peter Antony создали прекрасную загадку запертой комнаты в "Женщине в гардеробе"* The Woman in the Wardrobe, 1951. Но по большому счету загадка запертой комнаты казалась в пятидесятых годах утратившей популярность и начала возрождаться лишь в шестидесятые и семидесятые.
___Большую часть современных достижений в этом искусстве можно приписать двум авторам — Биллу Пронзини и Эдварду Хочу. Пронзини — в высшей степени универсальный писатель, создающий романы и рассказы в разных жанрах (научная фантастика, детективы, вестерны, хорроры), но, возможно, лучше всего он известен своими книгами о сыщике Безымянном. Некоторые из них включают убийства в запертой комнате, начиная с "Заблуждения"* Hoodwink, 1981, получившего премию "Шеймус" Ассоциации "Американские писатели детективов". В действительности оно включает два убийства в запертой комнате, из которых самое остроумное решение имеет место в случае жертвы, убитой топором в запертом сарае. "Обстрел"* Scattershot, 1982 идет дальше и включает три невозможных преступления — жертву, заколотую в запертой машине, жертву, застреленную в коттедже под наблюдением, и кражу кольца из охраняемой комнаты!
___Хотя Эдвард Хоч писал романы, он известен как мастер рассказа, всего их у Хоча около 800, начиная с самого первого в 1955 году; и многие из них — о невозможном преступлении. Он даже написал один длинный цикл, посвященный только невозможным преступлениям. Это истории, рассказанные врачом из Новой Англии Сэмом Хоторном, вспоминающим свою молодость в 1920-1930 годы, когда, кажется, невозможные преступления случались три-четыре раза в год! Этот сериал все еще продолжается в Ellery Queen’s Mystery Magazine. Ранние рассказы собраны в "Диагноз: невозможно"* 1996, а еще один я переиздаю в этой книге.
___Но Хоч не ограничивает свои невозможные убийства одним циклом. У него продолжается сразу несколько циклов, и в некоторых из них может произойти преступление-чудо. Начинается это с его первого постоянного персонажа Саймона Арка. В "Человеке из ниоткуда"* Famous Detective Stories, 1956, № 6 человека находят заколотым на снегу при отсутствии вокруг него следов. В рассказе об инспекторе Рэнде "Шпион, который проходил сквозь стены"* EQMM, November 1966 сверхсекретные чертежи исчезают из охраняемого офиса. А в рассказе о Нике Велвете "Похищение Бермудского пенни"* EQMM, June 1975 (EQMM, июнь 1975) человек исчезает из набирающего скорость автомобиля, хотя к его сидению все еще пристегнут ремень безопасности! Есть и рассказ о капитане Леопольде, "Невозможное убийство для капитана Леопольда"* EQMM, December 1976, где человек, едущий в одиночестве в машине в начале пробки, оказывается задушен. Заголовок рассказа о Бене Сноу "Исчезнувший пароход"* EQMM, May 1984 уже все объясняет. И, наконец, есть внесерийный рассказ "Невозможное "невозможное преступление""* EQMM, April 1968, где человек застрелен в заснеженной хижине, причем вокруг на сотни миль не было никого, кроме еще одного человека, в это время крепко спавшего. Универсальность Хоча кажется безграничной.
___В дополнение к Пронзини и Хочу есть еще много писателей, готовых приложить руку к невозможному преступлению. Майкл Иннес занялся этим в убийстве в библиотеке в "Эпплби и Ханибат"* Appleby and Honeybath^ 1983. Кейт Вильгельм* Kate Gertrude Wilhelm бросила вызов компьютерной безопасности удушением в лифте и утоплением в джакузи в "Умном доме"* Smart House^ 1989. Майкл Дибдин* Michael Dibdin продемонстрировал ум инспектора Дзена в "Вендетте"* Vendetta, 1990, где убийство происходит в крепости с высоким уровнем безопасности и видеокамерами повсюду. В то же время старейшина исторического детектива Пол Доэрти показал в ряде романов влияние Джона Диксона Карра. Это убийство в запертой церкви в "Сатане в церкви"* Satan in St. Mary’s, 1986, убийство на виду у толпы без чьего-либо видимого участия в "Ангеле смерти"* The Angel of Death, 1990, убийство в запертой комнате лондонского Тауэра в "Убийствах белой розы"* The White Rose Murders, 1991, написанных под именем Майкла Клайнса, и великолепное исчезновение целого корабля, которое мы видим в "Ярком свете убийства"* By Murder's Bright Light, 1994, написанном под именем Майкла Хардинга.
___И не следует забывать "Джонатана Крика" Майкла Ренвика, решающего на телевидении некоторые из самых причудливых и необычных преступлений.
___Нет сомнений, что будущее сюжетов о невозможных преступлениях в надежных руках, как, я надеюсь, показывают рассказы этой антологии. Если она вас заинтриговала, я настоятельно призываю вас отыскать Locked Room Murders and Other Impossible Crimes* Minneapolis’ Crossover Press, 1991 Роберта Эйди, включающую замечательно подробные обзор и библиографию темы. Также можно отыскать другие антологии, увы, давно изданные, но дающие читателю аромат невозможных преступлений: The Locked Room Reader* New York: Random House, 1968 под редакцией Ханса Стефана Сантессона; Tantalizing Locked Room Murders* New York: Walker, 1982 под редакцией Айзека Азимова, Чарльза Во и Мартина Гарри Гринберга; All But Impossible!* New Haven: Ticknor & Fields, 1981 под редакцией Эдварда Хоча; Locked Room Puzzles* Chicago, Academy Chicago, 1986 под редакций Мартина Гринберга и Билла Пронзини; Death Locked In* IPL, 1987 под редакцией Дугласа Грина и Роберта Эйди и The Art of the Impossible* London: Xanadu, 1990 под редакцией Джека Адриана и Роберта Эйди. Я старался избежать дублирования слишком многих рассказов из этих книг, но, поскольку они изданы уже давно, некоторые драгоценности просятся быть переизданными. Надеюсь, ваш поиск не окажется невозможным.
© Afterword: Impossible crimes / Mike Ashley. - ×
Подробная информация во вкладках