• Просмотр темы

___ПЛАНЕТА НЕВОЗМОЖНОГО

___Под редакцией Джона Пагмайр и Брайана Скупин
___The Realm of the Impossible
___© by John Pugmire and Brian Skupin
___© Published August 24th 2017 by CreateSpace Independent Publishing Platform
___© Переводы выполнены специально для форума "КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА".
___© 2018г. Клуб Любителей Детектива

___Форум "КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА" решил начать исправлять ошибки российских издательств и самостоятельно перевести сборник на русский язык. Несколько рассказов у нас уже переведены и скоро будут опубликованы (русскоязычные названия кликабельны, но временно не работают), остальные, постепенно, переводятся. После полного завершения данного проекта, возможно, попробуем издать этот примечательный сборник в бумажном варианте.

О. Пензлер: Вступление
   Период между двумя мировыми войнами принято называть “золотой век” детектива. И это правильно, если ваши предпочтения — чистый детектив по правилам “честной игры”. Этот период открывается “Последним делом Трента” Э. К. Бентли в 1913 году. Но будем менее педантичными и правильнее считать ее началом издание в 1920 году первого романа А. Кристи “Таинственного происшествия в Стайлз”, за которым тут же последовали работы таких мастеров, как Ф. У. Крофтс, Д. Л. Сэйерс, Э. Беркли, Э. Квин, Д. Д. Карр и множество других.
   Это форма детективного повествования, в которой важнее КТО? и КАК?, а не куда более популярное ныне ПОЧЕМУ?. Где по всему повествованию, в надежде обмануть сыщика и читателя, скрыты ключи. Если автор играет честно, то справедлива теория, что у читателя столько же возможностей для наблюдений и прихода к разгадке, сколько у расследующего дело сыщика.
   Идея, что детектив по воздействию на ум схож с решением паззла, окончательно подтверждена в сюжетах о “невозможном преступлении”. Преступник не только смог убить кого-то, сделать все, чтобы скрыть улики и избежать изобличения, но не только задумал и привел в исполнение (да простят мне этот термин в подобных обстоятельствах) план так, что преступление полностью противоречит законам разума и физического мира.
   Некто найден заколотым или задушенным посреди нетронутого снежного поля или тщательно разглаженного песка? Невозможно! Жертву, как и обещано, убили в комнате, окна которой забиты гвоздями, отсутствуют секретные панели, укромные уголки и трещины, а единственная дверь заперта изнутри на тройной замок? Невозможно! Кто-то, в одиночестве плававший по озеру в лодке, находившейся под постоянным наблюдением, заколот? Невозможно! Подозреваемый, находясь под пристальным наблюдением полиции, исчезает из телефонной будки? Невозможно!
   Все эти сценарии были разработаны мастерами “невозможного преступления” и, как и сотни других кажущихся сверхъестественными событий, были объяснены вполне рационально.

   Нет столь сложного в детективном жанре, чем сюжеты с “запертой комнатой”, и это объясняет скудость его примеров в наши дни. Величайшим его практиком был, конечно, Джон Диксон Карр, издавший десятки романов и рассказов, где дразнил читателей и слушателей намеками, что придуманные им сюжеты не могут иметь рационального решения. Когда в 2008 году умер Эдвард Хоч, и его бурное воображение отныне не сможет добавить ничего к его более чем семидесяти историям с “запертыми комнатами”, детективный мир потерял своего последнего плодовитого англоязычного участника этого сложнейшего поджанра.
   Недостаток плодовитости не означает, что ни один пример созданного недавно сюжета о “невозможном преступлении” не может бросить вызов хитроумию мастеров “Золотого века”, и эта замечательная подборка даёт тому достаточно доказательств. Она также опровергает известную теорию, что большинство лучших детективов было написано британскими и американскими авторами. Разнообразие авторов, собранных в этом удивительном, желанном томе, и их происхождения, отдаёт дань сыскным талантам редакторов, обнаруживших некий “рог изобилия”, из которого посыпались практически неизвестные сюжеты, заслуживающие того внимания, которое они ныне получат.
   И… конечно… невозможно не аплодировать выходу этой знаковой антологии.
Д. Пагмайр и Б. Скупин: Предисловие
___Лучшая, по мнению некоторых, форма убийства в «запертой комнате» - проще остальных. Жертва находится в комнате одна, заперта изнутри, и нет никакого способа, с помощью которого какой-либо убийца мог войти либо выйти. Но этой архетипической формой термин «тайна запертой комнаты» не исчерпывается.
___Не все преступления – убийства, и у нас есть более общее представление о Невозможном Преступлении: сюда входит не только убийство в запертой комнате, но и кража драгоценного камня из охраняемого помещения и побег заключенного из закрытой камеры.
___Более того, не все невозможные происшествия – преступления, так что у нас есть ещё более общая категория, предложенная Д. Д. Карром, «проблема Чуда», включающее как убийство в запертой комнате и прочие невозможные преступления, так и исчезновение зашедшего в комнату человека или увиденный кем-то полёт человека за окном без помощи каких-либо технических средств. Расширение исходной проблемы было естественным, учитывая количество находчивых писателей, ищущих новые, инновационные сюжеты, интригующие читателя.
___Расширение шло и иначе. Детективы вообще и сюжеты с запертой комнатой в частности уже много лет в основном создавались английскими и американскими авторами. Антологии, как правило, смещают фокус в сторону английского языка ещё больше, ведь куда проще возиться с одним языком. Из написанного в иных странах большая часть даже не переведена на английский язык.
___Тем самым большинство англоязычных справочников, как правило, сосредотачивается – и это естественно – на произведениях, изначально изданных в Великобритании или США. В частности, среди рассказов, собранных в девяти вышедших на данный момент англоязычных антологиях «запертой комнаты», представлено творчество лишь двух авторов не из Великобритании или США, и лишь в немногих из этих рассказов действие происходит не в этих двух странах. Десятая, заслуживающая вашего внимания антология под названием «Locked Doors and Open Spaces» включает исключительно шведские произведения о невозможных преступлениях, переведённые на английский язык.
___Но истории о запертой комнате живы и любимы по всему миру. Недавние переводы произведений Поля Альтера, Пьера Вери и Ноэля Вандри привлекли внимание многих к французской сокровищнице, ещё ожидающей, когда её обнаружат. Возрождение «хонкаку», или традиционного детектива, в Японии также привело к всплеску запертых комнат там, во главе с Содзи Симадой, Юкито Аяцудзи и Ринтаро Норидзуки.
___Но Франция и Япония, хоть и опережают остальных по количеству, составляют лишь верхушку айсберга. В поисках историй по всему миру мы обнаружили запертые комнаты в Ливане, проблемы со следами в Финляндии и невозможные отравления в Индии.
___В «Державе Невозможного» мы надеемся показать международную широту проблемы запертой комнаты. Здесь рассказы, написанные в Китае, Италии, Германии и Швеции. Представлены Ливан и Греция. Вошли сюда Ирландия, Португалия, Аргентина, Чехословакия, действие одного рассказа происходит даже в открытом космосе.
___Мы также стремились к разнообразию загадок. Помимо запертых комнат, тут есть загадка невозможных следов на снегу, необъяснимое похищение вагона в составе движущегося поезда и невозможная кража золота из запертого дома.
___Наконец, мы переходим к критике тайны запертой комнаты, к вопросу невероятности. Некоторые сюжеты этого типа требуют огромного количества изобретательности в придумывании, а порой и в определении множества обстоятельств, которые бы привели к невозможному событию.
___Маэстро Джон Диксон Карр, как известно, писал по этому поводу: «Последнее, на что мы должны жаловаться по поводу убийцы, – это его беспорядочное поведение. Поскольку он, по-видимому, ради нашего развлечения нарушил законы природы, то небесами ему позволено нарушать законы Вероятного Поведения… Если человеку хочется стоять на голове, то, коли он так делает, вряд ли мы можем сделать оговорку, что он должен стоять на ногах».
___Читатель не должен быть столь недоверчив. Ещё одна жалоба на степень вероятности убийства в запертой комнате такова: «Это никогда не произойдёт в реальной жизни». Конечно, писатели должны выполнять свою работу достаточно качественно, чтобы позволить читателям преодолеть недоверие, но мы считаем, что пришло время указать, что вообще-то такого рода вещи происходят в реальной жизни всё время.
___Таким образом, помимо 26 вымышленных сюжетов, мы включили в эту антологию двенадцать Невозможностей Реальной Жизни, произошедших по всему миру. Как человек может каждую ночь напиваться, запершись в комнате без алкоголя? Как можно двигать в запечатанном склепе тяжелые каменные гробы? Как можно украсть из старинной библиотеки сотни редких французских книг? Вот некоторые невероятные невозможности, которые произошли на самом деле.
___Мы надеемся, что вам понравятся эти истории о чудесах и убийствах, собранные со всех концов земного шара. Все вместе они показывают, что мы действительно живём в Державе Невозможного.
___© Джон Пагмайр и Брайан Скупин, Нью-Йорк, 2017
Рассказы
   Альтер П. (Франция): “Лестница Иакова”Halter P.
fr. “L’échelle De Jacob”, 2014
(eng) “Jacob's Ladder”
1st ed: EQMM, февраль 2014
Рассказ
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: д-р Алан Твист
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть в результате падения с большой высоты в месте, в котором по близости не было высоких зданий или высоких географических объектов.
пер. Клуб “Форум любителей детектива”, 21.12.2017 ⃫  Брант К. (Великобритания): “Цианид на солнце”Brand C.
“Cyanide in the Sun”
1st ed: “The Daily Sketch”, Aug 1958
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Миссис Калхэм
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от отравления цианидом во время приема пищи, когда несколько человек разделили одну и ту же еду и питье.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 17.03.2018 ⃫  Дюрлинг У. (Швеция): “Паданцы”Durling U.
“Windfall”
1st ed: 2014
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: инспектор Макс Аксельсон
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от неизвестных причин, под красной яблоней, пожилой жертвы, чья чрезвычайно бдительная собака не залаяла.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 17.02.2019 ⃫  Шкворецкий Й. (Республика Чехия): “Горизонтальное убийство”Škvorecký J.
“The Case of the Horizontal Trajectory”
1st ed: “Smutek poručíka Borůvky by Mladá fronta”, 1966
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: лейтенант Борувка
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от удара тупым предметом в запертой комнате.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 03.12.2017 ⃫  Крофтс Ф. (Ирландия): “Загадка экспресса со спальным вагоном”Crofts F.W.
“The Mystery of the Sleeping-Car Express”
1st ed: ““The Premier Magazine”, 28th Jan 1921
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: нет
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть в результате расстрела мужчины и женщины в купе спального вагона поезда, при этом один невинный свидетель находился в том же вагоне, дверь была плотно закрыта, а другие свидетели в поезде не видели убийцу.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 24.06.2018 ⃫  Форчун М. (Австралия): “Мертвец в кустарнике”Fortune M.
“Dead Man in the Scrub”
1st ed: “Australian Journal”, Aug 3th 1867
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Безымянный рассказчик
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от неизвестных причин в палатке с тканью, приколотой к входу изнутри.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 27.04.2019 ⃫  Пост М.Д. (США): “Мертвец в кустарнике”Post M.D.
“The Hidden Law”
1st ed: “Metropolitan Magazine”, Aug 1914
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Дядюшка Эбнер
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Исчезновение золотых монет скряги из запертого дома.
пер.: есть в сети ⃫  Дюма А. (Франция): “Визит на дом”Dumas A.
“House Call”
1st ed: (part 2; chapter 73-74), “Les Mohicans de Paris”, 1854
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Глава Сюрте Г. Жакаль
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Похищение девочки из запертой изнутри на засов комнаты в школе-интернате.
пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 11.02.2018 ⃫  Борхес Х.Л. и Касарес А.Б. (Аргентина): “Двенадцать символов мира”Borges J.L. & Casares A.B.
“The Twelve Figures of the World”
1st ed: 1981
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: дон Исидро Пароди
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Возможность для двух мужчин выбрать четыре фигуры в капюшонах из 12 доступных, и пусть это будут четыре конкретных человека, когда даже один из двух не знает, как они это сделали.
Неоднократно переводилась, есть в сети
1. “Шесть загадок для дона Исидро Пароди”, Библиотека журнала "Иностранная литература"). - (Иллюминатор : Лучшие кн. в лучших пер.) 2001;
2. “Шесть загадок для дона Исидро Пароди”, Москва : Астрель АСТ, 2010/2011
3. “Двенадцать символов мира” : сборник, Серия "Борхес: сочинения", Москва : АСТ, 2014 ⃫  Геродот (Греция): “Рампсинит и вор”Herodotus
“Rhampsinitos and the Thief”
1st ed: “Ἱστορίαι” (прибл. 440 до н.э.)
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Рассказчик
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Исчезновение драгоценностей из запертого, специально построенного хранилища.
Пер.: Геродот. “История” в девяти книгах. Ленинград, “Наука”, 1972 г. ⃫  Андерсон П. (Космос): “Драгоценности марсианской короны”Anderson P.
“The Martian Crown Jewels”
1st ed: EQMM, Feb 1958
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Сиалох (марсианин)
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Драгоценности короны исчезают внутри беспилотного космического корабля, направляющегося с Земли на станцию Фобос (на спутнике Марса).
Неоднократно переводилась, есть в сети
Л.: Смарт, 1991 г.; Серия: Сезам; “Иные миры, иные времена” (сборник)
СПб.: Северо-Запад, 1993 г.; серия “Science Fiction” (зарубежные авторы); “Царица ветров и тьмы” (сборник) ⃫  Хойс Д. (Ливан): “Не оставив следов”Hoys D.
“Leaving No Evidence”
1st ed: “The Passing Show”, June 18th 1938
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Нет
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Исчезновение двух мужчин, чьи следы обрываются на заснеженной горе.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 29.12.2018 г. ⃫  Бандхопадхай Ш. (Индия): “Яд тарантула”Bandyopadhyay S.
“The Venom of the Tarantula”
1st ed: “Makorshar Rosh”, 1933
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Бемкеш Бакши
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Повторное самоотравление прикованного к постели человека, не имеющего доступа к яду.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 09.06.2019 г. ⃫  Уайтчерч В.Л. (Объединенное Королевство): “Картина cэра Гилберта Маррелла”Whitechurch V.L.
“Sir Gilbert Murrell’s Picture”
1st ed: “The Royal Magazine”, Oct 1905 г.
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Торп Хазелл
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Исчезновение с участка железнодорожного пути вагона, содержащего ценную картину.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 02.06.2018 г. ⃫  Линь С. (Китай/Тайвань): “Чудо в канун рождества”Lin S.
“The Miracle on Christmas Eve”
1st ed: ???
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Линь Жопин
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Появление рождественских подарков в запертой комнате, обысканной детьми до того, как она была заперта и охранялась ими всю ночь.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 27.12.2019 г. ⃫  Киви Ф. (Финляндия): “Семь братьев”Kivi A.
“Seven Brothers”
1st ed: 1871
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: мистер Лаури
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Следы человека на снегу обрываются, а лисьи следы продолжаются с той же точки.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 03.07.2019 г. ⃫  Каррейру A. (Португалия): “Замер он, убит”Carreiro A.
“Lying Dead and Turning Cold”
1st ed: “O gato preto”, 1952
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Дядя рассказчика
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Жертва, мертвая уже около часа, обнаружена на заснеженной местности не имеющих каких либо следов.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 23.02.2018 г. ⃫  Тейлор С.В. (США): “Ловушка”Taylor S.W.
“Deadfall”
1st ed: “Adventure”, March 1958
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Джим Раунди
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: ???
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 25.08.2019 г. ⃫  Норизуки Р. (Япония): “Дверь в стене”Norizuki R.
“The Lure of the Green Door”
1st ed: “Сёсэцу NON”, May 1991
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Норизуки Ринтаро
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть через повешение коллекционера книг в комнате с одной неоткрываемой дверью, одной дверью, запертой изнутри, и одним окном, заколоченным изнутри.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 21.03.2015 г. ⃫  Ди Пальма П. (Италия): “Барийская тайна”De Palma P.
“The Barese Mystery”
1st ed: “The Realm of the Impossible”, 2017 г.
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Пьетро Альтьери
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от выстрела библиофила в запертой комнаты в библиотеке, дверь которой была заперта изнутри на засов, одно окно открыто, но выходит на 40-футовый отвесный обрыв, а другое окно выходит на балкон, но с закрытыми стальными ставнями.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 22.06.2019 г. ⃫  Фюзелер Й. (Германия): “Месть колдуна”Füseler J.
“The Witch Doctor’s Revenge”
1st ed: “The Realm of the Impossible”, 2017 г.
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Гауптвахтмейстер Фауст
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Повешенный, которого видели через замочную скважину, исчез, когда в запертую комнату вломились.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 06.10.2019 г. ⃫  Чaйлд Ч.Б (Ирак): “Все птицы небесные”Child C.B.
“All the Birds of the Air”
1st ed: “Collier's”, June 17th 1950
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Инспектор Шафик
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от удара тупым предметом в охраняемом помещении высотой 40 футов с выходом на крышу, причем оружие не найдено.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 01.03.2020 г. ⃫  Мид Л.Т. и Юстас Р. (Ирландия): “Дверной страж”Meade L.T. & Eustace R.
“The Warder of the Door”
1st ed: 1897
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Белл
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Открытие и закрытие двери в зависимости от того, находился ли древний гроб внутри такой же древней камеры или без нее.
Пер.: авторский сборник, самиздат; серия: Дедукция; 2018
есть в сети ⃫  Симада С. (Япония): “Запертый дом Пифагора”Shimada S.
“The Locked House of Pythagoras”
1st ed: ???
РАССЛЕДОВАТЕЛЬ: Киеси Митарай
НЕВОЗМОЖНОСТЬ: Смерть от перерезания запястья в доме с дверями и окнами, запертыми изнутри, и домом, окруженным грязью.
Пер.: Клуб “Форум любителей детектива”, 05.04.2020 г.
Невозможности в реальной жизни
   США: НЕОБЪЯСНИМОЕ ПЬЯНСТВО ЛУИ КЭЛХЕРНА (The Incomprehensible Drunkenness of Louis Calhern)   Луи Кэлхерн и Марлон Брандо познакомились на съемках “Юлия Цезаря”, где Кэлхерн исполнял заглавную роль. Несмотря на заметную разницу в возрасте и статусе (Кэлхерн снялся более чем в 60 фильмах, но так и не достиг звездного статуса), они превратились в закадычных друзей, особенно по части совместной выпивки. Во время одной из попоек Кэлхерн поведал нижеследующую историю, которую Брандо изложил в своих мемуарах.
   Кэлхерн был занят в спектакле на Бродвее, и на премьере дотошные продюсеры предупредили всех актеров, что те должны оставаться трезвыми в вечер каждого спектакля. Когда стало очевидным, что Луи Кэлхерн не намерен исполнять этот приказ, продюсеры арендовали комнату в актерском клубе. Там они и заперли его одного, предварительно осмотрев комнату и забрав ключ.
   На другой день продюсеры пришли в ярость, обнаружив актера в стельку пьяным, и велели произвести расследование. Выяснилось, что дверь не отпирали, владелец клуба поклялся, что его ключ не покидал пределов его личного кабинета. Более того, комната находилась на четвертом этаже, окна ее выходили на внутренний двор, и из них невозможно было добраться до пожарной лестницы. Каждый вечер комнату обыскивали перед тем, как запереть там Кэлхерна, и каждое утро его находили пьяным. Несмотря на все усилия работодателей, это продолжалось до тех пор, пока шел спектакль, и никто так и не раскрыл тайну Кэлхерна.
   В первую ночь заточения он увидел бродящего по двору коридорного и бросил ему двадцатидолларовую купюру, распорядившись купить бутылку виски и соломинку и сохранить все в тайне. Когда коридорный подошел к его комнате, Кэлхерн всего лишь попросил его откупорить бутылку, поместить в нее один конец соломинки, а другой просунуть сквозь замочную скважину. И каждую ночь, пока слуга стоял у двери, Луи Кэлхерн выпивал целую бутылку отличного виски.

   БАРБАДОС: ДВИЖУЩИЕСЯ ГРОБЫ (The Moving Coffins)   В 1808 году житель Барбадоса Томас Чейз приобрел для своей семьи склеп в церкви Христа. Увы, случай использовать покупку по назначению представился почти незамедлительно, когда в том же 1808 году там похоронили его маленькую дочь Мэри, а в 1812 году другую дочь, Доркас.
   В том же 1812 году умер и сам Чейз, и 9 августа склеп вскрыли, обнаружив, что гробы Мэри и Доркас сдвинулись, причем гроб Мэри переместился в противоположный конец помещения. После погребения Томаса Чейза гробы его дочерей возвратили на место.
   Новые похороны членов семьи в 1816 и 1819 годах еще несколько раз заставляли вскрывать склеп, причем неизменно какие-то из гробов оказывались сдвинуты. В 1819 году мраморную плиту, закрывавшую вход, зацементировали. Тем не менее, когда в 1820 году склеп открыли вновь, все гробы, кроме одного, вновь беспорядочно переместились, а в стенке гроба Доркас Чейз появилось отверстие, из которого торчала рука скелета.
   После этого склеп Чейзов был заброшен, а все гробы перемещены в другое место. Чтобы объяснить таинственные перемещения, выдвигались версии о наводнении и землетрясении, но подтверждений найти не удалось, и тайна остается нераскрытой по сей день.

   АВСТРИЯ: МОСТ СМЕРТИ (Bridge to Death)   В 26 главе “Проклятья семьи Грин” С. С. Ван Дайна (1928) рассудочный сыщик-любитель Фило Ванс зачитывает из второго тома знаменитого “Руководства для судебных следователей, чинов жандармерии и полиции” (1893) Ганса Гросса следующее:
   “Рано утром в полицию сообщили, что найден труп мужчины. В указанном месте было обнаружено тело А. М., преуспевающего лабазника, лежащее лицом вниз с огнестрельной раной за ухом. Пуля, пройдя мозг, застряла в лобной кости над левым глазом. Тело нашли посредине моста над глубокой рекой. Когда осмотр заканчивался и тело вот-вот должны были забрать для вскрытия, следователь случайно заметил на верхнем крае ветхого деревянного парапета, напротив того места, где лежал труп, маленький свежий скол, который мог появиться в результате сильного удара тяжелым угловатым предметом. Он немедленно заподозрил, что скол как-то связан с убийством, и решил прочесать дно реки под мостом. Вскоре из воды извлекли прочную веревку четырнадцати футов длиной, на одном конце которой был привязан большой камень, а на другом — разряженный пистолет, ствол которого соответствовал пуле, извлеченной из головы А. М. Очевидно, речь шла о самоубийстве. А. М. перекинул веревку с камнем через парапет и разрядил пистолет себе в голову за ухом. Выстрелив, он отпустил пистолет, который под тяжестью камня полетел в воду”.
   Гораздо позднее, 16 июля 2008 года, “Dallas Morning News” сообщила о смерти некоего Томаса Хикмана, чье тело четырьмя месяцами ранее было обнаружено неподалеку от Альбукерке в штате Нью-Мексико. Сначала полиция предположила, что исполнительный директор фирмы “Красный лобстер” был похищен и убит выстрелом в затылок, но в итоге пришла к выводу, что Хикман покончил с собой. Первым ключом стала связка наполненных гелием белых воздушных шаров с привязанным к ним пистолетом, застрявшая в кустах кактуса рядом с телом Хикмана. Рукоять пистолета была снята, а спусковой крючок опущен, чтобы сделать оружие как можно более легким и позволить ему улететь после выстрела как можно дальше. Следствию также удалось доказать, что Хикман приобрел воздушные шары и пистолет, и обнаружить частички металла, потерянные при чистке пистолета, в его гараже.
   По ходу следствия один из полицейских вспомнил, что видел телевизионную передачу, где воздушные шары использовались при самоубийстве. Таковой оказалась вышедшая в октябре 2003 года серия цикла “CSI: Crime Scene Investigation”. Следователи заметили в ее сюжете некоторое сходство с делом Хикмана, но не смогли доказать, что Хикман смотрел эту телепередачу.

   ШВЕЙЦАРИЯ: СМЕРТЬ ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ (Death of the Empress Elisabeth)   В 1898 году императрица Австро-Венгрии Елизавета гуляла по берегу Женевского озера, ожидая посадки на пароход до Монтрё, когда анархист Луиджи Луккени без предупреждения и не имея явного мотива, вонзил ей в сердце шило. Поскольку рана была очень узкой, императрица не поняла, что смертельно ранена, и на глазах многих свидетелей сама прошла в каюту, где упала. Благонамеренные помощники ослабили ее корсет, после чего она умерла, поскольку хлынувший поток крови больше не сдерживался давлением корсета.
   Неизвестно, заперла ли она за собой дверь каюты — а это могло бы создать загадку “запертой комнаты”. Как минимум один французский специалист по “запертым комнатам”, Ролан Лакурб, полагает, что это примечательное событие послужило источником вдохновения для немало повлиявшей на жанр “Тайны желтой комнаты” (1907) Гастона Леру, которую Джон Диксон Карр назвал величайшей когда-либо написанной книгой о “запертой комнате”. Безошибочно его сходство с главным преступлением в рассказе Мориса Леблана “Тереза и Жермена” (1922). В “Рождественском кинжале” Джорджетт Хейер (1941) прямо сказано, что преступник вдохновлялся описанием гибели императрицы Елизаветы, обнаруженным им в библиотеке.

   ГЕРМАНИЯ: МАССОВОЕ УБИЙСТВО В ПОДВАЛЕ (Mass Murder in the Basement)   В 1880-е годы в Берлине жил ломовой извозчик, некто Конрад. Его жену и пятерых детей обнаружили убитыми в подвале собственного дома, сразу решив, что убийство совершила покончившая затем с собой мать. В тяжелой двери, надежно запертой изнутри, не было замочной скважины, не было и какого-либо пространства под накладными украшениями. Нигде не нашли ни малейшего отверстия, а к раме дверь прилегала столь плотно, что в щель не прошел бы и лист бумаги.
   Однако следователь с помощью сильной лупы в конце концов обнаружил едва различимое отверстие над засовом с внутренней стороны двери. Снаружи такого отверстия не было, но нашлось пятнышко краски, казавшейся более свежей. Вставив в дыру изнутри нагретую шпильку, он попал ею в самый центр пятнышка. К шпильке пристали обрывок конского волоса и тонкая восковая пленка. Конрад проделал в двери маленькую незаметную дырочку над засовом, привязал к ручке засова конский волос и протащил оба его конца сквозь отверстие. Оттягивая засов вверх до тех пор, пока волос не соскочил, он затем извлек его через дырочку, заткнул ее воском и покрасил.
   Конрад был признан виновным и казнен. Он мог почерпнуть идею из детективного романа, быть может, из “Нана-сахиба” (1858) Германа Гедше, издавшего его под псевдонимом “сэр Джон Ретклифф”.

   ШОТЛАНДИЯ: ПОРАЖЕНИЕ ГУДИНИ (Houdini Defeated)   На вершине своей славы Гарри Гудини по всему миру демонстрировал трюк исчезновения из запертого помещения. В том числе в Шотландии, где он в 1910-е годы с успехом продавал билеты на ежедневные шоу в театрах “Гейети” и “Имперский дворец”.
   Будучи мастером рекламы, Гудини привлекал в Шотландии внимание, приглашая на представления детей из бедных семей и раздавая им бесплатную обувь. Кроме того, местных жителей призывали приносить замки и крепкие сейфы, чтобы пытаться одержать верх над способностями Гудини.
   В одном из своих традиционных анонсов Гудини хвастался, что может выбраться из любого запертого помещения за тридцать минут при условии, что войдет в него в выбранной им самим одежде. Разумеется, это значило, что в ней легко спрятать набор отмычек, которые он и использовал.
   Но в Шотландии Гудини однажды обнаружил, что борется с замком, с которым ни разу не сталкивался. За тридцать минут он так и не смог открыть дверь. Спустя два часа Гудини устало прислонился к двери — и она распахнулась!
   Комната с самого начала не была заперта.

   ФРАНЦИЯ: НЕВОЗМОЖНАЯ КРАЖА ТЫСЯЧИ РЕДКИХ КНИГ (The Impossible Theft of 1,000 Rare Books)   В 2000−2001 годах из аббатства Монт-Сент-Одиль рядом со Страсбургом исчезли сотни редких бесценных книг и рукописей XV века. Никто не мог понять, как их украли.
   Казалось, что книги в безопасном месте. Библиотека аббатства скрывалась в Вогезах, в двух с половиной тысячах футов над Рейном. В единственном коридоре, ведущем к единственной двери в библиотеку, дежурила охрана. Дверь была надежно заперта, а окна запечатаны изнутри.
   После первых сообщений о кражах замки сменили — дважды. Следователи вскрывали полы, изучали стены и потолок.
   Наконец, после того, как было украдено уже около тысячи уникальных книг, полицейский обнаружил, что при нажатии определенным образом на стену за одним из книжных шкафов приоткрывается дверной проем. Он скрывал веревочную лестницу, спрятанную в узком тоннеле, ведущем в мастерскую в другой части аббатства.
   Преступник был найден после того, как в потайном ходу поместили видеокамеру. Местный учитель присоединялся к ежедневным экскурсиям по открытой части аббатства, а затем пробирался к мастерской, проникая оттуда в тайный лаз.
   Руководство аббатства предположило, что этот проход первоначально был сделан для наблюдения за монахинями, использовавшими библиотеку для своих собраний.

   ФРАНЦИЯ: УБИЙСТВО В МЕТРО (Murder on the Metro)  16 мая 1937 года. В 18:27 поезд № 282 выехал со станции метро “Порт-Шарантон”, конечной на линии. Через минуту он прибыл на следующую станцию, “Порт-Доре”. Час пик: множество пассажиров штурмует вагоны второго класса. Когда двери поезда закрылись, шестеро из них прошли в вагон первого класса, который во французских поездах метро всегда размещался между двумя вагонами второго класса. Некоторые прошли через одну дверь между ними, другие — через противоположную. Все хотели обмануть систему. Вагон первого класса был пуст, за исключением одного пассажира, девушки-блондинки в зеленом платье, одиноко сидящей на скамье, противоположной выходу на платформу. В шею женщины чуть ниже левого уха был глубоко, по рукоять, воткнут нож. Яремная вена и сонная артерия разорваны и обильно кровоточили.
   Один из вошедших — военный врач. Он добегает как раз в тот момент, когда женщина сползает на пол. Кто-то сообщает машинисту, тот останавливает поезд и вызывает полицию. Врач опускает женщину на сиденье. Она еще дышит, но он понимает, что ничего не может сделать. Пользуясь общим замешательством, он исчезает до прибытия полиции. Первый же полицейский, не подумав, вытаскивает нож, тем самым не только усугубив кровотечение, но и смазав отпечатки пальцев. Неизвестная женщина умирает через несколько минут по пути в больницу Сент-Антуан. (На другой день военный врач неожиданно появляется в местном полицейском участке, объясняя, что имел неотложное дело и, увидев, что ничем не может помочь, покинул место действия.)
   Полиция на полчаса задержала 150 пассажиров, а затем отпустила их, даже не записав имен и адресов. Был ли один из них убийцей?
   И даже если был, то как он это сделал? Загадка убийства в “Порт-Доре” остается одной из самых таинственных в анналах французской полиции — истинной проблемой “запертой комнаты”, достойной самого Джона Диксона Карра.
   Всякая выдвинутая полицией гипотеза наталкивалась на непреодолимое препятствие.
   Убийца нанес удар до того, как поезд выехал с конечной станции? Если так, то маловероятно, что его никто не заметил. В поезд садились пассажиры, и кто-нибудь мог бы зайти в вагон, через входную дверь или даже через одну из смежных дверей с вагоном второго класса, пробираясь в головной вагон.
   Убийца остался в вагоне первого класса, а затем скрылся за время короткого пути до следующей станции? У него было время действовать, и, по-видимому, жертва смотрела в другую сторону, когда на нее напали, но существовал огромный риск, что она закричит. И как он скрылся? Он не мог выпрыгнуть на пути, а если бы попытался использовать одну из смежных дверей, то его бы заметили в переполненном поезде. Точно так же, если бы он попытался встать между вагонами движущегося поезда, то тоже был бы замечен.
   Убийца оставался в вагоне первого класса, пока поезд не прибыл на “Порт-Доре”? Существовала опасность быть замеченным в переполненном поезде. Он не мог знать, сколько пассажиров зайдет на следующей станции. В любом случае, эту версию отвергают показания шести пассажиров, вошедших в вагон первого класса.
   Было еще одно возможное решение, каким мог бы гордиться любой внимательный поклонник “запертых комнат”. Девушка, которую звали Летиция Туро, еще не была заколота, когда поезд прибыл на “Порт-Доре”, и смертельный удар нанес первый, кто появился на сцене — военный врач. Эта заманчивая гипотеза имеет несколько недостатков. Откуда он мог узнать, что Летиция будет там (если это не случайное убийство)? Откуда он мог знать, что она окажется одна? И откуда он мог знать, что первым доберется до нее? В любом случае, остальные пассажиры были единодушны в том, что видели нож, всаженный в горло девушки.

   ФРАНЦИЯ: СЛИШКОМ ВЫСОКО ПОВЕШЕННЫЙ (Hanged Too High)   В конце 1930-х годов фермой в От-де-Бонкур рядом с Дижоном владел Нестор Бриссон, которого однажды нашли повесившимся на балке мастерской при обстоятельствах, показавшихся местным жандармам подозрительными. Тело висело в нескольких футах над полом, но под ним не стояло кресла или стула, позволившего бы дотянуться до балки самостоятельно. В комнате имелась лестница, но, прислоненная к одной из стен, для повешенного она была недосягаема.
   Полиция заподозрила, что Бриссона убил его сосед-алкоголик, поклявшийся разобраться с Бриссоном после ряда ожесточенных дискуссий на тему кражи имущества, нанесения ущерба забору и порчи урожая. Но доказательств не нашли, и потому дело было отложено.
   Нестор унаследовал ферму от покойного отца, Оскара, убежденного, что его собственность проклята. В любое время дня и ночи слышались страшные звуки, плитка сама падала с крыши, его кошку нашли с выколотыми глазами, и он верил, что на полях за ним гонятся вороньи стаи. Нестор поначалу не доверял слухам о проклятии. Но через несколько месяцев вынужден был признать, что неудача или же злой умысел преследует отцовское владение и дальше: катастрофически провальные урожаи, гибнущий без всякой причины скот, постоянно выходящее из строя оборудование. После всех этих неудач и бесконечных препирательств с соседом от него сбежала жена, что спровоцировало нервный срыв. И затем в довершение он обнаружил у себя туберкулез, в то время почти не поддававшийся лечению.
   Незадолго до того вышедший в отставку начальник полиции изучил все бедствия Нестора и выдвинул теорию, которой поделился с другом — писателем и журналистом:
   “Он решил покончить со всем и подставить соседа. Стояла зима, столь холодная, что ртуть застывала в термометре. Он привез в тачке снег, сложил из него в своей мастерской холмик и откатил тачку обратно на улицу. Разжег печку и влез на холмик так, чтобы заготовленная веревка плотно прилегла к его шее, а затем подождал, пока печь не растопила снег, оставив его висеть. Не было нужды ни в лестнице, ни в стуле, ни в человеческой помощи. Снег растаял, а вода потом испарилась. Вот как это произошло”.
   Заметив явные признаки недоверия со стороны друга, старик продолжил:
   “Позже, узнав обо всем этом, я отправился на ферму. Снаружи я нашел тачку — к ее дну и бокам пристал снег с пучками травы. А в печи был слегка теплый пепел. Верь мне”.
   Хоть объяснение и кажется убедительным, дело по сей день считается нераскрытым. Впрочем, эта история использована в романе Рока де Санта-Марии “Слишком короткий висельник” (1942) и в фильме Андре Кайатта “Рубашка карт” (1948).

   США: УБИЙСТВО ИЗИДОРА ФИНКА (The Murder of Isidor Fink)   9 марта 1929 года нью-йоркский патрульный Альберт Каттенборн отправился по вызову изучить странные звуки, доносившиеся из прачечной польского иммигранта Изидора Функа в доме 4 по 132-й Восточной улице.
   Каттенборн попытался заглянуть в прачечную снаружи, но обнаружил, что оба окна закрашены серой краской. Они также были зарешечены закрепленными в подоконниках железными прутьями. В прачечной было две надежно запертых изнутри двери. Поэтому Каттенборн помог мальчику подняться и разбить маленькое окошко над входной дверью. Затем мальчик забрался через него и открыл замок изнутри. Тот оказался одним из самых надежных.
   Тело Финка нашли примерно в 30 футах от входной двери с двумя пулевыми ранениями в груди и простреленным запястьем. Пистолета в прачечной не было. Задняя дверь, отделявшая прачечную от находившейся на втором этаже квартиры миссис Локлан Смит, была заперта и забита болтами и гвоздями.
   В комнате имелись деньги, так что мотив ограбления был исключен, и убийцу так и не нашли. Полиция пыталась обнаружить тайный ход, но не преуспела в этом.
   Варианты разгадки в своих рассказах предложили Бен Хект (“Тайна невероятного владельца прачечной”, 1932) и Уильям Марч (“Дом птиц”, 1954), но полиция этого сделать не смогла. Дело так и осталось нераскрытым.

   ВЕЛИКОБРИТАНИЯ: УБИЙСТВО КОРОЛЯ ЭДУАРДА II (———)
   Финал правления Эдуарда II оказался стремительным. Его жена Изабелла Французская в 1326 году вторглась в Англию, начав мятеж, власть короля рухнула, а он бежал в Уэльс. Захваченный там Генрихом Ланкастерским, король был заточен в замок Кенилворт. Хотя предпринимались попытки спасти его, а одна из них даже оказалась успешной, Эдуард был вновь захвачен в плен и 21 сентября 1327 года скончался в заточении.
   Хотя обычно пишут, что Эдуард был задушен (руками или веревкой), Томас Мор и Ральф Холиншед сообщили о более гротескном методе. По их словам, убийцы хотели избежать следов убийства, гарантировав себе, что смерть припишут естественным причинам, в чем и преуспели.
   Как сообщалось, убийцы вставили охотничий рог из слоновой кости между ягодицами Эдуарда, а затем просунули через его кончик раскаленную кочергу, выжигая внутренности жертвы и вызвав ее смерть. Толстые стенки рога помешали бы любому посмертному расследованию установить метод убийства.
   Быть может, история ложна, и высказывалось предположения, что на ее возникновение повлияли слухи о гомосексуальности Эдуарда.

   США: ЧУДО НА 42-Й УЛИЦЕ (Miracle on 42nd Street)   Странный опыт приобрели мистер и миссис П. из Нью-Йорка, возвращаясь с бродвейского шоу домой в квартиру на Западной 90-й улице.
   Спускаясь в метро на 42-й улице, они увидели, что поезд уже стоит на станции, и бросились вниз по лестнице. Миссис П. успела запрыгнуть в вагон перед закрытием дверей, но мистер П. столкнулся с поднимавшимся по ступенькам пассажиром и не смог последовать за ней. Итак, мистер П. остался на платформе.
   На 96-й улице миссис П. вышла и повернула на юг, отправившись домой и решив не дожидаться мистера П. Проходя мимо выхода с другой станции, расположенной между 94-й и 93-й улицами, она была поражена, увидев мужа, стоящего впереди нее и ожидающего зеленого сигнала светофора на переходе через 93-ю улицу.
   Как это возможно? Двери не открывались вторично, давая кому-то еще зайти; в метро был всего один тоннель, поэтому их не мог обогнать другой поезд; не было и другой линии метро, которой муж мог бы воспользоваться; такси так быстро не доехало бы. Как же получилось, что ее муж стоял впереди нее?
   Когда поезд миссис П. покинул станцию, увозя ее в переднем вагоне, мистер П. направился в южную часть платформы, примерно через две минуты добравшись до ее дальнего конца под 40-й улицей. Поезда нью-йоркского метро в длину примерно равны двум кварталам наверху и стоят на станции около двух минут, выгружая пассажиров и заполняясь новыми, прежде чем отправиться. Так получилось, что следующий поезд прибыл сразу после того, как уехал предыдущий, так что в тот момент, когда мистер П. дошел до конца платформы, он как раз мог сесть в последний вагон.
   Прибыв на 96-ю улицу, миссис П. была ближе к северному выходу. Поднявшись наверх, она повернула к югу, чтобы двигаться в направлении своей квартиры. На этом маршруте ей пришлось остановиться на двух светофорах. Поезд мистера П. прибыл позже, но, поскольку он ехал в последнем вагоне, то прибыл прямо к южному выходу со станции, так что просто поднялся по лестнице, чтобы очутиться на углу 93-й улицы. О, чудо!
×

Подробная информация во вкладках

Планета Невозможного

Планета Невозможного