- А какая, к черту, разница между джазом и оперой? Извините за выражения, конечно. И то, и другое - музыка, которую пишут и исполняют за деньги. Чтобы людям было хорошо. Под джаз танцуют, скажете вы. Да вы послушайте, как писал свои оперы этот самый Верди - просто не выношу его. Вальс - полька - марш, вальс - полька - марш. Полная тоска. ... Так вот, эти пластинки. Вы наверняка слушали их в детстве, потому что большей классики быть не может. Это ведь Энрике Карузо. Который сыграл роковую роль в моей жизни. Знаете, когда-то давно я была юной девицей с этакой прической в виде аккуратного рыжего вороньего гнезда... тогда все так ходили, жуткая древность. И работала я в яме. Оркестровой яме старого, доброго "Мета" в Нью-Йорке. И вот как-то раз нам сообщили, что сейчас на сцену выйдет этот знаменитый итальяшка Карузо. Ну, у меня партитура, я сижу здесь, он в костюме, шитом золотом, сейчас будет изображать герцога там, зал в бриллиантах и фраках шуршит и тихо кашляет за барьером, каждому свое, подумаешь, событие. И вот он вышел, маленький человечек с ехидными глазами и носом как картошка. И открыл рот. И запел. ...
- И что ты ощутила?
- Не помню. Помню, что я уронила кларнет. А кларнет - это такая длинная деревянная штука. Пустая внутри. И он со звоном на весь зал стукнулся о пюпитр. Потому что... потому что человек не может так петь. Он... этот чертов итальяшка просто мог все. Его дыхания хватало на что угодно. Я так и сидела там, открыв рот. ... И меня вышибли вон из "Мета" и так девушка ушла в первый свой джаз-бэнд...
***
Ну да, а то, что вы сейчас будете слушать - это одна из двух самых великих арий для тенора. E Lucevan le Stelle, из "Тоски", старина Джакомо Пуччини - вот это и правда был великий человек. не то что... О чем эта ария? Сюжет такой, что одна римская дама ,из тех, что от бриллиантов шею тянет к земле, втрескивается в бедного, но нахального художника. Гения, видите ли. А это очень вредно для здоровья, особенно если у тебя сложный роман с главным во всем Риме человеком, у него еще такой баритон... Потому что он, раз такое дело, этого художника не глядя сдал своим копам, те засадили его в замок Святого Ангела и приговорили к электрическому стулу, или что там у них было. И вот он сидит в камере и поет, что сейчас приговор приведут в исполнение, но на небе все равно будут сиять звезды.А эта его девушка, в принципе первая дама Рима, тем временем суетится и придумывает что-то умное, что бы его спасти. Да куда уж там... Итак, слушайте великого Карузо.