Одна из уникальных встреч в короткой и счастливой истории Клуба Загадок началась, как и многие интересные вещи, самым обычным способом.
То есть, в 7:30 этого вечера в среду Эллери был обнаружен в фойе пентхауса Сайреса на Парк-авеню, нажимающим кнопку звонка, входящим в дверь, которую открыл дворецкий, очевидно, вдохновлённый Дживсом, и, проходящим в грандиозную гостиную, которая так же явно была вдохновлена ранчо на юго-западе, где Сайрес сделал свои миллионы.
Как всегда, Эллери обнаружил, что члены клуба собрались – за исключением, как обычно, Аркави, биохимика, чья Нобелевская премия приводила его на многие международные симпозиумы, так что Эллери ещё не видел его; действительно, он пришёл к мысли о великом ученом, как о еще одной выдумке, которую его соратники придумали по своим озорным причинам. Был сам Сайрес, их неуклюжий и глубоко уважаемый хозяин – уважаемый не потому, что был мультимиллионером, а за создание клуба; высокий насмешливый Дарнелл с бровями Джона Л. Льюиса¹, адвокат по криминальным делам, который был прозван Американской ассоциацией адвокатов, не совсем ласково, как «Кларенс Дэрроу² богачей»; психиатр, доктор Вриланд, аккуратный и румяный, чья профессиональная репутация была такой же большой, каким был малым его рост; и маленькая Эмми Вандермир с зловещими голубыми глазами, недавно завоевавшая Пулитцеровскую премию за поэзию при, – на этот раз – единогласном одобрении.
Это было одно из самых строгих правил Клуба Загадок, чтобы ничего постороннего, ни политику или искусство, экономику или мировые дела или даже сочные сплетни, не примешивали к задаче, которое состояла в том, чтобы бросить вызов каждому члену решить загадку, придуманную другими, а затем отправиться к обеденному столу Шарло, Шарло был шеф-поваром Сайреса, с репутацией лучшего в своей области, так и создателя головоломок в их. Головоломки всегда были в форме рассказа, рассказываемого членами по очереди, и они были столь же тщательно спланированы для битвы умов, словно судьба страны зависела от результата.
Сегодня вечером снова была очередь Эллери, и после кратчайших удовольствий он занял своё место на арене, что в Клубе Загадок означало сидеть в удобном кожаном кресле возле супер-камина, с бутылкой, стаканом и маленькой горкой великолепных канапе Шарло под рукой и без никаких дополнительных предварительных комментариев.
Дарнелл начал (по договорённости – последовательность рассказчиков была так же тщательно поставлена, как балет).
– Загадка этого вечера, Квин, прямиком из вашей области…
– Пожалуйста, опустите судебную психологию, советник, – Эллери растягивал слова, потому что сегодня вечером он чувствовал себя в отличном состоянии, – и продолжайте.
– ...потому что это история про копов и грабителей, – невозмутимо продолжал адвокат, – за исключением того, что в этом случае полицейский является тайным агентом, которому поручено выследить поставщика наркотиков. Поставщик осуществляет большую оптовую операцию по незаконному обороту наркотиков; сотни толкачей получают от него эту дрянь, поэтому важно схватить его.
– Проблема в том, – сказал докторр Вриланд, трогая узел своего галстука (интересно, подумал Эллери, что решит его аналитик – это была одна из самых раздражающих привычек психиатра), – его личность точно не известна.
– Под этим я понимаю, что это не точно известно, – сказал Эллери. – Неизвестный из известной группы.
– Да, группа из трёх человек.
– Классическое число.
– Это удобно, Квин.
– Это главная причина, почему это классика.
– Трое подозреваемых, – вмешался нефтяник Сайрес, не в силах скрыть, хмурого взгляда, потому что Эллери не всегда следовал приличиям, которых, как считал основатель, заслуживают их усилия, – все живут в одном здании. Это трехэтажный дом...
– Однажды, – сказал Эллери, заглядывая в будущее, – вместо трёхэтажного дома я составлю трёхэтажную историю³.
– Мистер Квин! – и Эмми Вандермир позволила себе хихикнуть. – Пожалуйста, будьте серьезней, или вам не разрешат съесть шедевр Шарло, который, как я понимаю, сегодня совершенно безумный.
– Я потерял нить, – проворчал Сайрес. – На чём мы остановились?
– Прошу прощения у каждого, – сказал Эллери. – У нас есть тайный сотрудник полиции, у которого три подозреваемых, один из которых является поставщиком наркотиков, и все трое живут в трехэтажном доме, я полагаю, каждый на этаж. И кто эти жители?
– Человек, который занимает первый этаж», – ответила маленькая поэтесса, – и чьё имя Джон А. Чандлер, известный соседям как Дач, по его инициалам – имеет скромное единоличное предприятие, радио-и телеремонтный магазин, в его квартире.
– Вопрос в том, конечно, – сказал адвокат Дарнелл, – является ли ремонтная мастерская всего лишь прикрытием для операции по поставке наркотиков.
Эллери кивнул.
– И кто занимает средний этаж?
– Страховой агент, – сказал доктор Вриланд. – Персонаж с именем Катклифф Керри...
– С каким именем?
– Катклифф Керри – мы так решили, – твердо сказал психиатр, – и если вам не нравится, это ваша проблема, Квин, потому что он останется Катклиффом Керри.
– Очень хорошо, – сказал Эллери, – но я думаю, что обнаружил аромат свежей селёдки. Или я был вдвойне одурачен? В любом случае, Катклифф Керри оформляет страховку или пытается, что означает, что он встречает много людей. Таким образом, страхование может быть прикрытием. И верхний этаж?
– Сдается в аренду парню по имени Флетчер, Бенджамин Флетчер, – сказал Сайрес. – Флетчер тоже продавец, но совершенно другого рода. Он продает пылесосы.
– От двери к двери, – сказал Эллери. – Возможно, тоже прикрытие. Хорошо, Дач Чандлер, радио-телеремонтник; Катклифф Керри, страховой агент; Бен Флетчер, продавец пылесосов; и один из них – плохой парень. Что произошло, мистер Сайрес?
– Человек под прикрытием наблюдал за зданием и – разве это не называется хвост? – троими мужчинами, согласно его докладам своему начальнику в полицейском штабе
– И сразу после того, как он узнает, кто является поставщиком наркотиков, – грустно сказал Дарнелл, – но прежде чем он сможет обнаружить убедительные доказательства, он оказывается убит.
– Как я и подозревал, – сказал Эллери, покачав головой. – Бедняга заработал упоминания в ведомстве и традиционных шести футах дерна. Конечно, он был убит наркоторговцем.
– Конечно.
– Чтобы заткнуть его.
– Что-то ещё?
– Это означает, что он еще не сообщил имя поставщика наркотиков.
– Ну, не совсем, мистер Квин. – Эмми Вандермир наклонилась вперед, к пламени из золотой зажигалки доктора Вриланд, а затем откинулась назад, дымя, как Паровозик, который смог. Она пыталась обуздать потребление никотина и смолы, поэтому в настоящее время она курила сигареты из обработанного салата-латука. – Тайный агент не сообщил имя поставщика наркотиков, правда, но в самом последнем докладе перед своим убийством он дал подсказку.
– Какого рода подсказку?
– Он упомянул поставщика – своего будущего убийцу – как, и это точная цитата, мистер Квин, «лишнего человека из трёх».
Эллери моргнул.
– Ваша задача, мистер Квин, если вы её примете – и вам лучше сделать это, или будете вышвырнуты из клуба, – сказал Дарнелл своим самым осуждающим для залов суда тоном, – обнаружить виновного среди Чандлера, Керри и Флетчера – того, кто продавал наркотики оптом и убил нашего отважного служителя закона.
– Лишний человек из трёх, хм?
Эллери сидел, размышляя. Как и на всех подобных критических этапах игры, по правилам, соблюдалась самая строгая тишина.
Наконец Эллери спросил, где и как произошло убийство тайного агента?
Дарнелл махнул ухоженной рукой:
– Честно говоря, Квин, мы обсуждали, придумывать ли запутанный фон для преступления. В конце концов мы решили, что это будет несправедливо, потому что само убийство не имеет ничего общего с загадкой, за исключением того, что оно произошло. Детали не имеют значения и несущественны.
– За исключением, конечно, жертвы, но это обычно опускается. – Выдав эту философскую жалобу, Эллери вернулся на своё место к ходу мыслей. – Полагаю, помещения были обысканы с крыши до подвала, внутри и снаружи полицией после убийства их приятеля?
– Вы знаете это, – сказал Сайрес.
– Я также полагаю, что нигде в здании не было обнаружено никаких наркотических веществ, амфетаминов, барбитуратов и т. д., никакого режущего оборудования, никакой наркотической атрибутики любого рода?
– Ни следа, – сказал доктор Вриланд. – Виновный уничтожил все это до прибытия полиции
– Один из мужчин состоял на учёте?
Мисс Вандермир улыбнулась.
– Нет.
– Был ли один из них женатым человеком, а два других холостяками?
– Нет.
– Было наоборот? Один из них – холостяк и двое женатых?
– Я восхищаюсь тем, как вы выкручиваться, мистер Квин. Ответ по-прежнему нет.
– Лишний человек из трех. – Эллери снова задумался. – Ну, я думаю, нам придется действовать лексически. По общему определению, лишнее означает странное, необычное, своеобразное. Было ли что-то странное, необычное или своеобразное, скажем, во внешнем виде Чандлера, Керри или Флетчера?
Доктор Вриланд, с удовольствием:
– Ничего.
– В манере? Поведение? Речь? Походка? Что-то в этом роде?
Сайрес:
– Всё обычно, словно ад, Квин.
– В происхождении?
Дарнелл, усмехаясь:
– То же самое.
– В одном из них не было ничего странного или причудливого?
– Ничего, друг, – прожурчала Эмми Вандермир.
Эллери схватил свой нос, словно врага.
– Были ли у одного из них проблемы с головой? – спросил он внезапно. – Лишний в психическом смысле?
– Здесь, – сказал психиатр, – вы наступаете на грязную землю, Квин. Конечно, любое антиобщественное поведение, как в случае с обычными преступниками, может быть так охарактеризовано. Однако для результатов нашей истории ответ отрицательный. Все трое были нормальными – что бы это ни значило.
Эллери беспокойно кивнул.
– Я мог бы продолжать называть категории особенностей, но позвольте мне спасти душевное спокойствие Шарло. Использовал ли тайный агент слово «лишний», чтобы обозначить особенность?
Маленькая поэтесса оглянулась и получила одобрение, невидимое для глаз Квина.
– Нет.
– Тогда это всё. О, одна вещь. Был ли отчет, в котором он упоминал поставщика как лишнего человека, письменным или устным?
– Что это за вопрос? – спросил нефтяной король. – Что это с этим можно сделать?
– Возможно многое, мистер Сайрес. Если бы это было устное сообщение, не было бы способа узнать, было ли его слово оdd⁴ с большим O или маленьким o. Предположим, что он имел в виду это было заглавное O-d-d. Тогда лишний человек, возможно, был ссылкой на члена Н.O.С.Т., братского ордена – Странных Товарищей. Это, безусловно, может отличить вашего человека от двух других.
– Это было письменное сообщение, – поспешно произнёс Дарнелл, – и о в odd было с маленькой буквы.
Все глядели с облегчением. Было очевидно, что создатели этой головоломки не учитывали Независимый орден Странных Товарищей⁵ в их интриге.
– Есть и другие лишние возможности – если вы простите каламбур – например, лишнее значение в гольфе, что значит на один удар больше, чем ваш сыграл оппонент. Но я больше не буду тратить время на эзотерику. Ваш тайный агент имел в виду лишний в том смысле, что он не подходит, не так ли? К остальным?
– Объясните, пожалуйста, – сказал доктор Вриланд.
– В том смысле, что у двух из трёх подозреваемых было что-то общее, что-то, что третий человек не разделял с ними – что делало, таким образом, третьего «лишним человеком» и, следовательно, поставщиком наркотиков и убийцей. Разве это не то, что ваш секретный агент имел в виду под лишним человеком?
Психиатр выглядел настороженным.
– Я думаю, мы можем справедливо сказать на это да.
– Большое спасибо, – сказал Эллери. – Что подводит меня к увлекательному вопросу: насколько вы умны? Умны в составлении игр или умны по-умному?
– Я не думаю, – сказала мисс Вандермир, – что мы движемся в верную сторону. Что вы имеете в виду, мистер Квин?
– Вы намеревались дать мне выбор решений? Я спрашиваю это, так как я не вижу никакого возможного ответа, кроме трёх.

– Трёх! – Сайрес потряс своей массивной головой. – У нас было достаточно проблем, придумывая один.
– Я бы хотел, – заявил советник Дарнелл, – услышать один для примера.
– Хорошо, я дам вам одно решение, хотя сомневаюсь, что вы имели в виду это, так как оно очевидно.
– Вы знаете, Квин, что у вас жилка садиста? – рявкнул доктор Вриланд. – Очевидно! Какое решение очевидно?
– Ладно, доктор. Возьмите имена двух ваших подозреваемых, Джона А. – Дача – Чандлера и Бенджамина Флетчера. Как ни странно, эти фамилии имеют две точки сходства. «Чандлер» и «Флетчер» заканчиваются на «ер», и обе состоят из семи букв. Фамилия Катклиффа Керри отличается в обоих случаях – нет «ер» и всего пять букв – поэтому Керри становится лишней фамилией в трио. В этом решении, Керри, страховой агент является поставщиком-убийцей.
– Будь я проклят, – воскликнул Сайрес. – Как мы это пропустили?
– Очень просто, – сказала мисс Вандермир. – Мы этого не увидели.
– Неважно, как, – отрезал Дарнелл. – Факт, что это произошло. Квин, вы сказали, что у вас есть три решения. Какое другое?
– Дайте мне ключ к решению, которое вы имели в виду, поскольку их больше, чем одно. Какое-то ключевое слово, которое указывает направление, но не решает игры. Одно слово может сделать это.
Сайрес, Дарнелл и доктор Вриланд вскочили и окружили Эмми Вандермир. Судя по склонившимся фигурам, опущенным головам и убийственному шепоту они, возможно, были проигравшей командой, собравшейся в кучу, с шестью секундами, оставшимися до игры. Наконец, мужчины вернулись на свои места, подталкивая друг друга.
Заговорила маленькая мисс Вандермир:
– Вы попросили подсказку, мистер Квин. Подсказка: подсказка.
Эллери откинул голову и взревел.
– Верно! Очень умно, учитывая, кто я, и что я игрок вечера.
– Вы швырнули мои знания мне в зубы, посчитав, что я буду так близок к ним, что не увижу. Две фамилии, которые вы придумали, – с удовлетворением сказал Эллери, – принадлежат знаменитым писателям детективов. Чандлер – в этом случае Раймонд Чандлер – был широко известным создателем Филиппа Марлоу. Джозеф Смит Флетчер – Дж. С. Флетчер – создал больше детективов, чем любой другой писатель, кроме Эдгара Уоллеса, или как сказано: «Убийство в Миддл-Темпл» Флетчера публично похвалил никто иной, как президент Соединенных Штатов Вудро Вильсон. С другой стороны, если когда-то существовал известный писатель детективов по имени Катклифф Керри, его слава не дошла до меня. Итак, ваш мистер Керри снова становится лишним человеком из трёх и ответом на проблему. Разве это не ваше решение, мисс Вандермир и господа?
Они сказали «да» в разных тонах разочарования.
Обычно, в такой момент в вечернем процессе, компания поднималась со стульев и отправлялась на великолепную летнюю кухню Сайрес в столовой. Но сегодня никто не шелохнулся, даже не польстившись манну небесную, кипящую на плите Шарло. Вместо этого доктор Вриланд издал маленький, вопросительный кашель.
– Вы, ах, упомянули третье решение, Квин. Хотя я должен признаться...
– Прежде, чем вы признаете свою вину, доктор, – сказал Эллери с улыбкой, – можно мне? Я дал вам ваше решение. Я даже признался в другую для ровного счёта. Поворот? Теперь я вызываю вас. Какое третье решение?..
Десять минут спустя Эллери пощадил их – действительно, сказал он печально, больше в интересах сохранения доброжелательности Шарло, чем из естественной добросердечности.
– Джон А. Чандлер, Катклифф Керри, Бенджамин Флетчер. Чандлер, Керри и Флетчером. Что общего у двух из них, кроме того, что уже обсуждалось? А то, что они восходят к торговле или занятиям.
– Чандлер. – Адвокат, Дарнелл, удивленно оглянулся на остальных. – Вы знаете, что это правда!
– Да, шип-чандлер занимается определенным грузом или оборудованием. Если вы отправитесь дальше во времени, вы обнаружите, что чандлер был тем, кто производил или продавал свечи, или, как в самой ранней Англии, следил за использованием свечей в домашнем хозяйстве. Так что это всё торговля.
– А две другие оставшиеся две фамилии?
– Да, имя Флетчер. Флетчер был – и технически является – производителем стрел или торговцем ими; в средние века, в дополнение, хотя это редко употреблялось, слово иногда использовалось для обозначения лучника. В любом случае другая торговля или занятие.
– Но единственное этимологическое происхождение, которое я когда-либо слышал, приписываемое имени Керри – графство Керри, откуда происходит Керри-блю-терьер. И это не торговля, это место. Таким образом, с именами Чандлер и Флетчер, восходящим к занятиям, а Керри – к ирландской географии, ваш мистер Керри снова становится непарным значением, лишним человеком – третьим ответом на вашу проблему.
И Эллери поднялся и галантно протянул руку мисс Вандермир.
Поэтесса взяла её, слегка трясясь. И когда они отправились на банкет, она прошептала:
– Вы знаете, кто вы, Эллери Квин? Вы интеллектуальный барахольщик!